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ERSTES KAPITEL 


ame miihte sich, die Riemen des kleinen, braunen Koffers 
zu schlieBen, aber der Koffer war alt und bis zum Rande 
voll. Er mute sehr vorsichtig zu Werke gehen. 

»Komm, Kit, setz dich einmal auf das Ding.‘ 

Der Knabe saf rittlings auf einem Stuhl neben dem Fenster. 
Sein Interesse galt gleichzeitig seines Vaters Bemthungen um 
den Koffer und einer Partie Fuftball, die von einer Anzahl 
aufferst schmutziger und ebenso larmender, kleiner Buben in 
Lavender Street ausgefochten wurde. 

Christoph hockte sich auf den Koffer. Er war ein sonnen- 
gebraunter Junge von elf Jahren mit ernstem Gesicht und 
plétzlichem, strahlendem Liacheln. Seine gebeugten Knie ver- 
rieten die Abgetragenheit seiner Hosen. 

»Du mut behutsam sein,“ sagte Sorrell. 

Des Vaters schwarzes Haar befand sich dicht neben des 
Knaben braunen Locken. Auch Sorrells blauer Sergeanzug 
glanzte speckig. Seine lange Gestalt mit den gerundeten Schul- 
tern beugte sich angstlich tber den Koffer, sein Gesicht sah 
bla und gespannt aus. Neben dem Knaben machte er einen 
verwitterten, gebrechlichen Eindruck. 

Jetzt den zweiten Riemen, alter Junge. Kann’s mir nicht 
leisten, grob zu verfahren. Mit Vorsicht geht’s.“ 

Sorrell war ein wenig aufer Atem und sprach in kurzen, ab- 
gerissenen Sadtzen, wahrend er sorgfaltig die Riemen anzog. 
Das ReiffSen eines Riemens hatte eine Katastrophe bedeutet, 
denn die Krampe des Schlosses funktionierte nicht, und die 
Sorgfalt von des Mannes schmalen und durchgeistigten Handen 
verriet die Gefahr eines so alltiglichen Unfalles. Seine Finger 
arbeiteten vorsichtig, aber nervés. 


Man konnte sein Atmen in dem Zimmer horen. 

»Das ware geschafft!” 

Die Worte driickten Erleichterung aus. Wahrend er nach 
dem Fenster aufschaute und nach dem schmalen Streifen 
Himmels und dem diisteren Gesimse und den grauen Schie- 
fern des gegeniiberliegenden Hauses, erinnerte seine zusam- 
mengekriimmte Haltung an ein Geschépf, das mit knapper 
Not dem drohend erhobenen Fuffe eines Riesen entgangen 
war. Denn wihrend der letzten drei Jahre seit der Demobi- 
lisierung war das Leben fir Sorrell gleich einer gewaltigen, 
alles zu Boden trampelnden Bestie gewesen, und er — ein im 
Staube vegetierendes, verborgenes Gewiirm, keuchend, sich 
windend, umherkriechend, verwirrt, verbittert und verangstigt. 
Jetzt war es gelungen, den Koffer zu verschniiren. Sie standen 
im Begriff, dem Schatten der gewaltigen Bestie zu entschliip- 
fen. Etwas war eingetreten, dem Manne zu helfen, seinen letz- 
ten Mafanzug, seinen Jungen und die Reste seines Standes- 
bewuftseins zu retten. 

Schreckliches Wort! Er zwirbelte seinen kleinen, schwarzen 
Schnurrbart und betrachtete den Koffer. 

»Gott sei Dank — das wire geschafft, Junge.“ 

Er lachelte leicht, und Kits strahlenderes Lacheln antwortete 
ihm. Fiir den Knaben bedeutete das Fortziehen aus diesem 
scheufilichen Zimmer in einer scheuflichen Strafe ein prach- 
tiges Abenteuer, ging es doch hinaus aufs Land. 

», Wir brauchen noch eine Begleitadresse, Vater.“ 

»Ja. Sorrell und Sohn, Endstation Staunton‘!* 

», Wie kommen wir nach dem Bahnhof?‘ 

Sorrell erhob sich und staubte bedachtig die Knie seiner 
Hosen ab. Abend fiir Abend faltete er die Hosen sorgfailtig 
zusammen und legte sie unter die Matratze. 

»lch habe das mit Herrn Sawkins vereinbart. Er wird das 
Gepick friihzeitig abholen und es in der Aufbewahrung ab- 
geben.“ 

Sorrell achtete noch immer auf Biigelfalten, hatte auch noch 
nicht jenen Geisteszustand erreicht, da cin Mann mit ungezier- 
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tem Gleichmut selbst die Besorgung seines Gepiicks zu erle- 
digen vermag. Noch immer gab es Dinge, die er tat und die 
er nicht tat. Er war ein Herr. Es ist wahr, viel fehlte nicht, und 
die Gesellschaft hatte ihn von dem festen Boden seines Klassen- 
bewufitseins in den Mahlstrom der Arbeitslosen oder Gelegen- 
heitsarbeiter hinuntergestofen, aber mit den Handen an den 
Rand des Abgrundes geklammert, kampfte er noch zah gegen 
den Sturz. Daher beférderten auch Herr Sawkins und Herrn 
Sawkins Handkarren Sorrells Koffer. 

»Um wieviel Uhr fahrt der Zug, Vater?“ 

»Zehn Uhr zwanzig.“ 

»Und wann kommen wir in Staunton an?“ 

»Gegen drei.“ 

»Und wo werden wir absteigen?“ 

ym, — ehe ich mich bei Herrn Verity vorstelle, werde ich 
uns ein Zimmer mieten. Vielleicht méchte er, daf wir tiber — 
tiber dem Laden wohnen.“ 

In Gegenwart des Knaben fihlte sich Sorrell manchmal arg 
verlegen. Die Haltung, die er Christoph gegeniiber angenom- 
men hatte, stammte von dem Kriege her und hatte zahlreiche 
Demiitigungen, Hunger, Schabigkeit, ja selbst das melodrama- 
tische Verschwinden von Christophs Mutter tiberdauert. Sorrell 
wandte sich um und betrachtete sich in dem Spiegel auf dem 
Toilettetisch. Er strich sein dunkles Haar glatt. ,.Uber — dem 
Laden.“ Ja, das Wort hatte ihn Anstrengung gekostet. ,,Haupt- 
mann Sorrell, Ritter p.p.“ Fur Christoph wollte er stets Haupt- 
mann Sorrell, Ritter p. p., bleiben. Er hatte den Wunsch, dem 
Knaben auseinanderzusetzen, da} Herrn Veritys Geschaft in 
Staunton kein gewohnlicher Laden ware. Herr Verity handelte 
mit Antiquitaten; das Geschaft besa Blume, Parfiim; es duftete 
nach Lavendel und getrockneten Rosenblattern, nicht nach Kase 
oder Fleisch. Herr Verity selbst schien so etwas wie ein Original 
zu sein, ein alter Junggeselle, der als kiinftigen Gehilfen einen 
Mann von einer gewissen Lebensart bevorzugte. Herr Verity 
war auch ein Mann von Gefihl — von patriotischem Gefihl. 
Er war mit dem Verein ehemaliger Offiziere in Briefwechsel 
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getreten, und Stephen Sorrell war fiir diese Stellung emp- 
fohlen worden. 

Jetzt reiste Sorrell nach Staunton, um zu sehen, ob er und 
Herr Verity einander entsprachen. 

Sorrell ordnete die Schleifen seines Selbstbinders und tiber- 
dachte dabei das Problem Christoph und Herrn Veritys Laden. 
Sollte er zu dem Jungen aufrichtig sein oder die Illusion ihrer 
Abgesondertheit von der gemeinen Welt aufrechterhalten? 
Er konnte ja sagen, da8 er mit Herrn Verity in Geschaftsver- 
bindung trate, und daf in der heutigen Zeit ein Laden — be- 
sonders ein Antiquitatengeschaft — durchaus nach der Mode 
ware. c 

Lautes Geschrei von der Strafe unterbrach seine Gedanken- 
kette. Irgendeiner hatte ein Tor geschossen, und irgendein 
anderer hatte die Giltigkeit des Tors bestritten. 

»Zum Teufel mit diesen Bengels!“ brummte Sorrell. 

Er betrachtete seinen eigenen Jungen. 

s,vatet. 

Ja 

» Soll ich in Staunton die Schule besuchen?“ 

,Selbstverstandlich. Vermutlich gibt es in Staunton eine La- 
teinschule. Sobald die Sache mit Herrn Verity geordnet ist, 
werde ich dafiir sorgen.“ 

ist es eine Schule fiir Gentlemen, Vater?“ 

»O natirlich; darauf wollen wir schon achten.“ 

Es trat eine Pause in dem Abenteuer ein, denn an diesem 
letzten Abend in London blieb ihnen nichts mehr zu tun, und 
an heiffen Abenden duftete Lavender Street keineswegs nach 
Lavendel. Die aufsteigenden Geriiche waren recht verschieden- 
artig, aber gewéhnlich. Der hausliche Duft von gekochtem 
Kohl und gebratenem Fisch vermischte sich mit dem Geruch 
von Pferdediinger und ranzigem Fett. Es war eine dumpfige 
Strafie. Die Kleider und Leiber der meisten Anwohner strém- 
ten einen Geruch abgestandenen Schweifes aus. 


Die Nase des Knaben kitzelte bereits der geahnte Duft des 
Landes. 
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» Wir wollen spazieren gehen.“ 

ys Wohin? 

La uns zum Flu gehen.“ 

Sie gingen und waren einen Augenblick von einem Haufen 
kleiner StraSenjungen umringt, die alle gleichzeitig schrien und 
einen mit Papier ausgestopften Leinwandsack vorwirts zu 
treten versuchten. Kit wurde gegen seinen Vater geschleudert, 
fate sich aber gleich wieder mit sensitiver Standhaftigkeit und 
boxte einen aus der briillenden Schar in den Rinnstein, wo 
dieser Kits Stof, im Bemiihen, anderen Fiifen auszuweichen, 
vergaf. 

Sorrell bemerkte des Knaben gerétetes Gesicht; der Junge 
wufite, daf$ er von anderer Art war als diese Lavender Street- 
Buben. Er duldete von ihnen keine Beriihrung. 

»Na, morgen sind wir hier heraus, Junge.“ 

»Gottlob,“ sagte der Knabe. 

Sorrell dachte an Christophs Unterricht und dachte noch 
immer daran, als sie auf der Mitte der Hungerford-Briicke halt- 
gemacht hatten und sich tiber das eiserne Gelander lehnten. 
Der Junge hatte bisher eine Volksschule besuchen miissen, 
er hafte sie, und Sorrell hate sie ebenfalls, freilich aus ganz 
anderen Griinden. Fir den Mann war es eine Frage ver- 
wundeten Stolzes, aber fiir den Knaben bedeutete die Schule 
den Kontakt mit gewéhnlichen Kindern, und Kit war kein 
gewohnliches Kind. 

Er empfand den ganzen wahlerischen Ekel eines Jungen, der 
dazu angehalten war, sich zu waschen und ein Taschentuch zu 
benutzen und nicht jedem in der Hitze eines Spiels gleich ,Be- 
triger‘ an den Kopf zu werfen. 

Sorrell stand und traumte, aber trotzdem entging tity nicht 
das entflammte Gesicht des Knaben, der eifrig das Leben auf 
dem Flusse beobachtete: einen stromauffahrenden Vergnii- 
gungsdampfer, einen Mann, der mit langem Ruder eine Barke 
steuerte, ein Polizeiboot, das den grauen Spitzbégen der Wa- 
terloo-Briicke zustrebte. Fiir Sorrell war das Schauspiel so un- 
endlich vertraut und doch so bitter fremd. Die weiche, graue 
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Luft, schimmernd im bleichen Sonnenschein, glich der Luft 
anderer Abende; und doch ach wie verschieden! Sein geistiges 
Auge blickte durch die fleischlichen Augen. Hier war ihm 
London stets besonders schén erschienen, eine Stadt biirger- 
licher Majestat, die sanft tiber der Kriimmung des Flusses 
schwebt. Er hatte die blauschwarze Dammerung geliebt und 
die Lichter und die verschwommene Kuppel von St.Paul, 
die an eine Zauberblase mahnt, und die alten ,schillernden 
Tirme’, das abgenutzte Rot der Lowenbrauerei, den Reich- 
tum des Cecil und des Savoy und das Griin der Baume in 
den Garten von Charing Cross. 

Er erinnerte sich der Zeiten, da er in dem Savoy zu Abend 
gegessen und getanzt hatte. 

Erfiillte Tage! Khaki und Frauen, Frauen, die in jenen 
lebensdurstigen Nachten, wenn er auf Urlaub daheim weilte, 
mehr als Frauen gewesen zu sein schienen. Odalisken! 

Frauen! Wie fertig war er mit Frauen. 

Er erinnerte sich einer Nacht, als er seine Frau ins Savoy 
gefiihrt. Zwei Jahre waren es her, da hatte ihn seine Frau ver- 
lassen, und ihre Flucht hatte ihn zu einer gescheiterten Existenz 
gestempelt. Worte hatte es dazu nicht bedurft. Und dann 
der ganze Wirrwarr nach dem Kriege, die Enttaéuschung, das 
Abbréckeln der schénen, narrischen Begeisterung, die Weiber, 
die sich zu den Reichen hielten, den Driickebergern, die zu 
Hause geblieben waren, die Bestiirzung, das Gefiihl bitteren 
Unrechts, der Gedanke an das Blut, nur vergossen, um von 
den Lippen eines geldwahnsinnigen Materialismus aufgesogen 
zu werden. 

Er blickte seinem Jungen ins Gesicht. 

»Ja, es ist nur eine Balgerei, aber eine organisierte Balgerci. 
Man mu sich auf den Fiifen halten und kampfen, darf sich 
nicht zu Boden trampeln lassen. Gott sei Dank habe ich ja 
nur ein Kind!“ 

Kit, der muntere, lebensvolle Junge mit den klaren Augen 
und der zarten Haut, stand, den Kopf zuriickgeworfen, die 
Miitze in der Hand, und lachte. Fiir ihn begann des Lebens 
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Abenteuer. Er sah den Strom und die Stadt in dem Glanze 
ihrer Kraft und ihres Geheimnisses. Das Savoy und das Cecil 
waren fiir ihn noch Palaste des grofen und abenteuerlichen 
Unbekannten, und Sorrell, ganz erfiillt von dem Ernste des 
Existenzkampfes, empfand plétzlich eine tiefe Zartlichkeit fiir 
den Knaben. 

» Wermutlich ist es Egoismus,“ dachte er bei sich, ,,aber ich 
will versuchen, ihm im Lebenskampfe eine bessere Aussicht 
zu geben, als sie mir wurde. Im Grunde ist unser Egoismus in 
der heutigen Zeit ehrlicher. Es handelt sich nicht darum, seinen 
Niachsten zu lieben, sondern ihn zu verhindern, einen selbst 
niederzudriicken und zu ducken. Zusammenwirken beim 
Schachern, organisierte Gaunerei. Aber man muf mit einer 
Waffe in der Hand schachern.“ 

Wahrend Sorrell so neben seinem Sohne stand und das Leben 
auf dem Flusse beobachtete, fiihlte er sich waffenlos. Was be- 
saf er aufer seinen zwei Handen und einem ziemlich ge- 
schwachten Kérper in einem schaébigen Anzuge? Er gedachte 
seiner Wunden, Wunden des Fleisches und des Geistes. 

Kits Lacheln traf ihn. 

»Gibt es in Staunton auch einen Fluf, Vater?“ 

»Ja, einen unbedeutenden.“ 

Es schof ihm durch den Kopf, daf$ die Stellung bei Herrn 
Verity wahrscheinlich auch nur eine recht unbedeutende sein 
wiirde, aber es war immerhin eine feste Krampe in dem sozialen 
Gemauer. 
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Sorrell und Sohn kamen am Nachmittag gegen drei Uhr in 
Staunton an. 

Inmitten des Geklappers leerer Milchkannen wandte sich 
Sorrell an den Gepacktrager, der gerade den braunen Hand- 
koffer aus dem Gepackwagen schaffte, aber der Trager hérte 
ihn entweder nicht oder gab sich nicht die ate auf seine 
Worte zu achten. 

»Seien Sie bitte etwas vorsichtig. Die Riemen —“ 
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Der Trager rif den Koffer aus dem Gepackwagen und lief 
ihn mit voller Wucht auf den Bahnsteig fallen. Und gleich 
Judas hielt der Koffer der Priifung nicht stand, und ein Teil © 
seines Inhaltes ergof sich auf den Asphalt. 

Sorrells Gesicht umwélkte sich. 

»Das hatten Sie nicht tun sollen.“ 

Es war ein schlechtes Vorzeichen! Sorrell biickte ee um 
einen Stiefel, eine Kleiderbiirste und eine Tabaksdose aufzu- 
lesen und die zerdriickte Nacktheit eines schmutzigen Hem- 
des in der gahnenden Offnung zu verstauen. Der Trager, von 
plétzlichen Gewissensbissen gepackt, beugte sich nieder, ihm 
zu helfen. 

ich werde Ihnen ein Stiick Bindfaden besorgen. Die Nahte 
der Riemen miissen verrottet gewesen sein.“ 

Christoph stand und sah zu, wie Sorrell und der Dienstmann 
dem Gepickstiick die erste Hilfe angedeihen lieSen. Der Un- 
fall hatte auch den Knaben betriibt; ihm war der Ausdruck 
in seines Vaters Augen nicht entgangen, und instinktiv fihlte 
er, daf§ nicht der Koffer, nein, daf} seines Vaters Innerstes auf- 
gebrochen sei und den ganzen Wust qualender und armseliger 
Fragen enthiillt hatte. Armer, alter Vater! Aber in des Knaben 
Mitgefiihl mischte sich Stolz. 

Sorrell benutzte des Tragers Zerknirschung. Vor ihrer An- 
kunft inStaunton hatte er das ihm verbliebene Geld tiberzahlt, 
es betrug dreizehn Schilling und fiinf Pence. 

» Wissen Sie irgendein mdbliertes Zimmer; sauber aber 
nicht zu teuer?“ 

Der Dienstmann schniitte gerade einen Strick um den Koffer. 

» Wollen Sie hier bleiben? Was fiir ein Zimmer brauchen Sie?“ 

yIch trete eine Stellung in der Stadt an. Ein gemeinsames 
Wohn- und Schlafzimmer fiir mich und den Jungen. Es kann 
noch so einfach sein —“ 

y»lch habe *ne Tante, die Zimmer vermietet,“ entgegnete 
der Dienstmann. ,,Sie hat eine Dachstube. Fletchers Lane. 
Keine hundert Meter von hier.‘ 

» Wiirde sie uns auch bekéstigen?“ 
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»Bekéstigen? 

yas 

» Wahrscheinlich. Etwa in zehn Minuten bin ich dienstfrei. 
Ich werde Sie hinfihren.“ 

»sehr freundlich von Ihnen.“ 

Sorrell gab ihm die fiinf Pence. 

yschénen Dank auch, Herr. Ich werde Ihnen das Gepick 
hinschaffen.“ 

Fletchers Lane, Nummer Sieben, nahm die Sorrells auf und 
verstaute sie in einer grofen Stube unter dem Giebel. Das 
Zimmer besaf ein Dachfenster mit Aussicht auf die Tiirme der 
Kathedrale und die Baume des Domkapitels. Zwischen der 
Kathedrale und dem Dachfenster von Nummer Sieben er- 
hoben sich alle Arten von Dachern und Schornsteinen in ver- 
blichenem Rot und Grau und Braun. Die Stube war sauber, 
das Bett mit einer weiffen Decke iiberzogen, in der Mitte des 
Bodens lag ein viereckiges Stiick Linoleum und ein schmaleres 
vor dem gelben Waschtisch. Die Kommode hatte ein Bein und 
den gréften Teil ihres Anstriches eingebift, und wenn man 
die obere Schieblade 6ffnen wollte, mufite man ein Knie gegen 
eine der unteren Schiebladen stemmen, damit nicht das ganze 
Mobelstiick vorniber kippte. 

Die Wirtin erkundigte sich bei Sorrell, ob er Tee wiinsche. 
Er sah auf seine Armbanduhr: 

»Erst muf ich noch ausgehen. Wiirde Ihnen halb sechs Uhr 
passen?“ 

»Aber nattirlich. Wiinschen Sie auch ein Ei?“ 

Ja, bitte fir jeden ein Ei. Und kénnte ich vielleicht etwas 
warmes Wasser haben?“ 

Das heiSe Wasser kam in einem zerbeulten Zinnkrug. Sorrell 
wischte den Staub von seinen Stiefeln, wusch sich, biirstete 
Kleider und Haar und musterte sich in dem kleinen Spiegel. 
Erste Eindriicke sind wichtig, und er wollte auf Herrn Verity 

einen guten Eindruck machen. Sein blauer Anzug war zwar 
alt. und speckig, aber gut geschnitten, und die Hosen zeigten 
Biigelfalten, 
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Ich will nur rasch Herrn Verity besuchen. Du kannst in- 
zwischen auspacken, alter Junge.” 

Christoph stand zum Fenster hinausgelehnt und sog die 
Neuheit und die Frische Stauntons ein. 

»Gewif, Vater.“ 

»Wenn ich zuriick bin, wollen wir ein bifchen Tee trinken 
und dann einen Rundgang machen. Dies hier soll nur als vor- 
tibergehendes Absteigequartier dienen.“ 

»Es ist hiibscher als Lavender Street,“ meinte der Knabe. 

Herrn Veritys Laden lag an dem Marktplatz. Nachdem 
Sorrell Fletchers Lane durchquert hatte, befand er sich auf 
Canons Row. Ein voriibergehender Postbote, den er nach der 
Lage des Marktplatzes fragte, deutete mit dem Daumen: 
»Gerade aus.“ Sorrell hatte keine Eile. Er fihlte sich angenehm 
erregt, und als er Canons Row hinuntergeschlendert war, 
éffnete sich vor ihm die kurze, breite HauptstraBe. Alles war 
rot und weif§ und grau. Eine schwebende goldene Gestalt ragte 
von dem ,Gasthaus zum Engel‘ ber die Strafe. Weiter oben 
auf der Markthalle mit ihren Steinpfeilern und ihrem hollan- 
dischen Dach und der Statue Wilhelms von Oranien in einer 
Nische in der Mitte der Siidmauer befand sich eine Uhr. Der 
Marktplatz bildete ein gro8es, sonniges Viereck, auf dem die 
schattigere Hauptstrafe endete. Der Platz wurde von alten 
Gebauden aus der Zeit der Kénigin Anna und der verschie- 
denen George umsdumt. Das Marktkreuz im Mittelpunkt 
reichte bis zu den Tudors zuriick. Ein kleines, niederes Haus 
war dicht mit Wein berankt, ein anderes erstickte fast unter 
bliihenden Schlinggewachsen. Da gab es seltsame Erkerfenster, 
weife Vorhallen, bleigedeckte Uberkleidungen, und ganz am 
Ende warf das schachbrettartig gewiirfelte Domkapitel einen 
massigen, harten Schatten tiber den Platz. Jenseits, hoch oben, 
fingen die Tiirme, die aus dem griinen Blattkissen alter Linden 
und Ulmen gegen einen Hintergrund strahlend weifer Wolken 
an einem strahlend blauen Himmel aufstiegen, die Sonne ab, 

Sorrell blieb vor dem ,Gasthaus zum Engel‘ stehen, das alte 
Stadtchen gefiel ihm. Kein schlechter Ort, um sich hier fest- 
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zusetzen; den Glocken mit dem Gefihl zu lauschen, da das 
Leben doch kein so fieberhafter Kampfplatz sei; und in Anti- 
quitaten herumzuwihlen, mit altem Porzellan und Glas und 
Sheffieldwaren zu hantieren, mit Arbeiten langst dahinge- 
gangener Handwerker, die es nicht so eilig gehabt hatten. Der 
alte Verity hatte sicherlich die Atmosphare von Eiche und 
Mahagoni, von Ahorn und Walnuf in sich eingesogen. Wahr- 
scheinlich besa& er eine golddurchwirkte Seele. 

Sorrell betrat den Marktplatz. Er blickte sich um; dann 
schritt er iiber die Pflastersteine und fragte einen diensttuenden 
Schutzmann: 

»Herrn Veritys Antiquitatenhandlung?“ 

»Dort driiben — neben dem Tor.“ 

Sorrell hatte bereits den halben Marktplatz tberquert, als 
ihm auffiel, da8 etwas mit Herrn Veritys Laden nicht stimme. 
Er sah das rote Backsteingebaude mit den weifen Gesimsen 
und den weifen Fensterrahmen und auf einem schwarzen 
Ladenschild mit weiff$en Buchstaben die Aufschrift ,John 
Verity—Antiquitatenhandler*. Aber der Laden war geschlossen, 
die Fenster mit schwarzen Laden verrammelt. 

Sorrell betrachtete die anderen Geschafte. Nein, es war noch 
nicht Geschaftsschlu8; die anderen Laden standen offen. 

Rascher kreuzte er den letzten Teil des Platzes, und sobald 
er neben dem Laden eine schwarze Tiir und in dem hellen Tiir- 
rahmen einen Messingknopf entdeckt hatte, klingelte er. Er 
war beunruhigt. Er empfand eine plétzliche Spannung. Als 
sich die Tir 6ffnete, stand er einer Frau gegeniiber, deren Ge- 
sicht Tranenspuren zeigten. 

lst Herr Verity zu Hause?“ 

Die Augenlider der Frau zuckten. 

Herr Verity ist heute friih gestorben.“ 

Sorrells Kinn sank herab. 

» Was — was sagen —“ 

»J@ ganz unvermutet — es wird wohl das Herz gewesen 
sein —. Er stiirzte die Treppe hinunter—. O du licber Gott —“ 

Wahrend Sorrell noch mit fassungslosem Gesicht dastand, 
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fing die Frau von neuem an zu weinen. Sie wollte die Tir 
wieder schliefen. 

Sorrell murmelte etwas Unverstandliches. 

Ich bin eben angekommen. Ich sollte als Gehilfe bei ihm 
eintreten. Es ist — es tut mir schrecklich leid —“ 

»Hs ging so rasch,“ stammelte die Frau. ,,Natiirlich — ohne 
ihn — da ist nichts zu machen —bedauere sehr. Kommen Sie 
von weit her?“ 

Von London.* 

Du lieber Gott — du lieber Gott! Und jetzt miissen Sie den 
ganzen weiten Weg wieder zuriick — und fir nichts. Es ist 
schrecklich, aber es la8t sich nicht dndern. Entschuldigen 
Sie bitte — Guten Tag.“ 

Die Tir fiel zu, und Sorrell stand und starrte ins Leere. 
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Zuerst empfand er bitteren Zorn, da® der alte Verity so 
plétzlich und zu so unpassender Stunde gestorben war. Aber 
ehe er noch den Marktplatz tberschritten, sah er die Lacher- 
lichkeit seiner Erbitterung ein. Sie schwand dahin, nur ein 
Gefiihl der Leere im Magen und ein kalter Schauer, der sein 
Riickgrat hinauf- und hinunterkroch, blieben zuriick. 

Sorrell zitterte. Als er den Torbogen des Domkapitels durch- 
schritt und eine Bank unter einer Linde bemerkte, wankten 
ihm die Knie; er eilte auf den Sitz zu und lie& sich fallen. Er 
fihlte sich hilflos, verwirrt, diese letzte Enttauschung nach so 
zahlreichen, vorangegangenen Enttdéuschungen driickte ihn mit 
dem vermehrten Gewicht der ganzen Reihe zu Boden. Er 
suchte in der Tasche nach Pfeife und Tabaksbeutel; seine Finger 
bewegten sich krampfhaft, und als er ein Streichholz ange- 
zindet hatte, zitterte seine Hand so stark, da er kaum seine 
Pfeife in Brand zu setzen vermochte. 

Das ganze Elend tiefster Entmutigung lastete auf ihm. Er 
war miide, so miide; am liebsten hatte er sich hingelegt, sich 
geschlagen gegeben, sich in den Staub der Vergessenheit 
stampfen lassen. Alle Sinne waren wie umnebelt; mit einem 
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Schlage schien die ganze Atmosphire dieser stillen, alten Stadt 
verwandelt. Noch vor einer halben Stunde hatte er lebhaft die 
Blaue des Himmels und die in weitem Bogen ruhig tiber Turm 
und Baume dahinschwebenden, weiffen Wolken genossen, jetzt 
aber erschien die wirkliche Welt grau und éde. Seine Verzweif- 
lung warf ihren Schatten iiber sie. 

Er gedachte Christophs, der in jener Dachstube auf den Tee 
wartete. 

Der Gedanke, dem Knaben gegentibertreten zu miissen, mit 
erstorbener Hoffnung in den Augen dorthin zuriickzukehren, 
schreckte ihn. 

All die klaglichen und alltiglichen Wirklichkeiten des Da- 
seinskampfes umschwirrten ihn gleich Fliegen. Dreizehn Schil- 
linge hatte er in der Tasche; er schuldete der Wirtin Geld fir 
Essen und Nachtlogis; dazu kamen die Kosten fiir die Riick- 
fahrt nach London; der verdammte Koffer mute auch ge- 
richtet werden, und nach London zuriickgekehrt, hatten sie 
keinen Ort, wohin sie sich wenden konnten. 

Er fihlte, eine Panik drohte ihn zu ibermannen. 

Er sprang auf. ,,Wenn du Angst hast, unternimm etwas.“ 

Das war eine der sehr menschlichen Lehren, die er aus Frank- 
reich nach Hause gebracht hatte. Er erinnerte sich, wie er sich 
seinen Orden dadurch erworben hatte, daf er aus Protest gegen 
die aufsteigende Lahmung entsetzlicher Angst ,etwas* unter- 
nommen hatte. 

Er schlich nach Fletchers Lane zuriick, stieg die Treppen 
empor und blieb einen Augenblick vor der Tiir des Zimmers 
stehen. Er zitterte. Irgendwo im unteren Stock hérte er die 
Wirtin hin- und hergehen. Er beugte sich tiber das Gelainder 
und rief: 

Bitte schén, der Tee kann kommen.“ 

Die eigene Stimme tiberraschte ihn. Sie war vollténend, ein 
gewisser Frohsinn klang aus ihr und schien das Aufkeimen von 
etwas Unbewuftem auszudriicken, das starker war als sein 
BewuBtsein. Er 6ffnete die Tiir und trat ein. 

Der Knabe stand neben dem Fenster. Er hatte ihre Sachen 
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ausgepackt; ein Nachthemd und ein Paar Pyjamas lagen auf 
dem Bett; Biirsten, Rasierzeug, ein Kamm und drei alte Pfeifen 
waren zierlich auf dem Toilettetisch geordnet. 

Vater und Sohn sahen einander in die Augen. 

Nun, Junge, wie steht’s mit dem Tee? 

Kit blickte den Vater noch immer an; seine Augen hateen 
einen feierlichen Ausdruck. 

»Herr Verity ist tot. Er starb heute friih,“* sagte der Vater. 
Staunton ist ein Reinfall. Na, und was haltst du vom Tee?“ 

Eine leichte Réte huschte tiber des Knaben Gesicht. Seine 
Lippen bewegten sich stumm. Es war, als entdecke er in seinem 
Vater etwas Schénes und Bemitleidenswertes, einen Mut, ein 
Etwas — am liebsten ware er in Tranen ausgebrochen. 

» Lut mir leid, Vater.“ Des Knaben Lippen zitterten. 

» Wir — wir miissen gute Miene zum bésen Spiel machen.“ 
Plétzlich — mit einer Art Wut— rif Sorrell seinen Sohn an sich 
und kite ihn, 
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Spater gingen sie aus, safen in der Kathedrale und wander- 
ten im Schatten der Ulmen und Linden in dem Domkapitel 
umher. Der Abend war still, die Sonne sickerte durch die 
Baume und schien sanft auf das gemahte Gras. Schwane zogen 
majestatisch iiber das Wasser des Grabens, der die bischéfliche 
Residenz umgab. Durch das gesprenkelte Blatterwerk der 
Baume sah man das Schimmern des Wassers und die weiche 
Ténung der alten, roten Mauern. Uber die Torfahrten hinweg 
dffneten sich Ausblicke auf die in anheimelnder Abgeschieden- 
heit verborgenen Garten der Wohnungen der Domherren. 
Dohlen kreisten um die Tiirme, und ihre Schreie regneten in 
die tiefe, griine Einsamkeit hernieder. 

Der Sonnenuntergang durchflutete mit Rot und Gold das 
Filigran der Blatter. Die sanfte und erhabene Abgeschlossen- 
heit des Domkapitels barg Augenblicke tiefen Geheimnisses. 
Sorrell und der Knabe safen oberhalb des Wassergrabens auf 
einer Bank, von der sich ein mit frischem Rasen bedeckter 
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Hang herniederzog. Eine Trauerweide badete ihre Zweige in 
einer Flut gelben Lichtes. Sorrell hatte das Empfinden, nie- 
mand, der in der schattigen Pracht dieser Tiirme und Baume 
lebte, k6nne ahnen, was Armut, was Hunger, was erbarmliche 
Furcht bedeute, Furcht, die gleich Schlamm eines Mannes Seele 
tiberzieht. Hier schien das Leben so gesichert, so unwahr- 
scheinlich gesichert. 

So sa er dort, ein schabiger Mann neben einem schabigen 
Kinde, und doch war die Schabigkeit von ihm abgefallen, die 
Schabigkeit kleinlicher Tauschung. Ein plotzlicher, heilsamer 
Freimut war in ihm erwacht, er hatte seine Seele vor seinem 
Sohne entbreitet. 

Sie saffen und sprachen miteinander. 

»lch will nicht langer umherlaufen und mich mit den Biigel- 
falten in meinen Hosen briisten, Junge! Nicht langer auf eren 
Schein aufrechterhalten! Mich schert es nicht, was fiir Arbeit 
es ist, aber ich werde mir Arbeit suchen.“ 

Was ihn am meisten erstaunte, war die verstandnisvolle Ein- 
sicht des Knaben. Wie konnte der Junge das nur alles be- 
greifen? Sein Verstandnis war fast weiblich. Eine Art Zartlich- 
keit und doch so mannlich, wie er Mannlichkeit in ihrer besten 
Gestalt wahrend des Krieges kennengelernt hatte. 

»Es geschieht ja meinetwegen, Vater.“ 

»Hauptmann Sorrell, Ritter p. p.“ 

»Fir mich, Papa, bleibst du stets Hauptmann Sorrell, Ritter 
p- p. Und wenn du auch die Strafen fegst.* 

»Auf Ehre? 

»Auf Ehre!“ 

Sorrell driickte Kits Kopf gegen seine Schulter. 

ich glaube, Junge, du und ich haben uns heute kennen- 
gelernt, wie wir uns noch nicht kannten. Dem armen, alten 
Verity sei Dank! Ich hatte verdammte Angst, du wiirdest 
dich meiner schamen —* 

Der Knabe lachelte. ,,Lieber, guter Vater — ich will dir 
helfen.“ 

»Denk’ an den alten, armen Koffer! Was mu er empfunden 
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haben —als er aufplatzte! Aber heute, Kit, bin ich aufgesprungen. 
Heute hast du in mein Innerstes geblickt. Gestern — gestern 
da war ich noch so eine Art Lumpenkavalier. Das ist abgetan.“ 

Christoph walzte einen schweren Gedanken. 

»Mich soll’s nicht kiimmern — nur Brot und Butter.“ 

keine Marmelade? 

» Nein.“ 

»Na, ich glaube, das war die Sache wert,“ sagte Sorrell. 
,Ja, das war sie wert. Wir beide wissen, wer wir sind.“ 

Der Sonnenuntergang in ihrem Riicken verblafte, und das 
Zwielicht und die Schatten der grofSen Baume schienen sich 
auf dem Wasser die Hand zu reichen. Die Sorrells verlieBen 
die Bank und wanderten Arm in Arm fort, vereint durch ein 
plotzliches Verstehen und durch offenes und zartes Mitgefihl. 

»lch werde dir stets alles sagen, Kit; keine Spiegel- 
fechterei mehr.“ 

»Und ich werde dir auch alles sagen, Vater,“ entgegnete 
der Knabe — ,,alles.“ 

»Xeine Geheimnisse?“ 

»Keine Geheimnisse!“ 

Das war der Anfang der grofen Kameradschaft zwischen 
ihnen, und zum erstenmal seit vielen, vielen Monaten empfand 
Sorrell ein Gliick, das ihn selbst iiberraschte. Die Erschiitte- 
rung der heutigen Enttdéuschung war voriiber. Die zwischen 
seinem Jungen und ihm plétzlich aufgesprossene, menschliche 
Gemeinschaft tiberwand das Gefihl erlittener Niederlage. Sein 
Mut kehrte ihm zuriick. Wahrend sie so in dem Halbdunkel 
des Domkapitels unter den sich verdiisternden Baumen dahin- 
gingen, empfand er Kits Nahe, eine Nahe des Geistes wie des 
KOrpers. 

»Hatte ich den Knaben nicht —“ tberlegte er. 

Kits Hand berihrte seinen Armel. 

Sieh I* 

Sie waren in einen steingepflasterten Weg eingebogen, der 
sich lings der Riickseite der alten Gebdude auf der einen Seite 
des Marktplatzes hinzog. Zwischen ihnen und den Hausern er- 
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hoben sich Grabsteine und Grabstitten aus Backsteinen, eine 
hohe Eibenhecke verschattete zahlreiche der tiefergelegenen 
Fenster, aber Kits Augen waren auf ein breites Bogenfenster 
gerichtet, das jenseits der Hecke sichtbar wurde. Das Fenster 
war hell erleuchtet und gliihte in allen méglichen Farben- 
streifen, orange, griin, blau, kirschrot. Inmitten dieser Farben- 
streifen bewegte sich eine schwarze Gestalt. 

»»Was ist das?“ fragte der Knabe. 

Sorrell lachelte. Uber die alten Graber hinweg blickten sie 
in das Schaufenster eines Stauntoner Modesalons; an- 
scheinend hatte die Putzmacherin soeben eine Auswahl seidener 
Blusen erhalten. Sie war mit Auspacken beschaftigt und hing 
die Blusen auf die Stander in ihrem Laden, wo sie wie Juwelen 
in einem Schaukasten funkelten. 

»Kleider, — Kit.“ 

Es sieht wie ein Blumenstrauf aus,“ meinte der Junge. 

Sie gingen weiter, betraten durch ein eisernes Tor eine der 
Stauntoner Strafen und kehrten nach Fletchers Lane zuriick, 
wo Sorrell saf{ und rauchte, wahrend Christoph sich auszog 
und zu Bett ging. 

Der Knabe war schon langst eingeschlafen, aber Sorrell sa8 
noch immer dort. 

Ja — das ist meine Aufgabe,“ tiberlegte er. 

Gerauschlos, um seinen Sohn nicht aufzuwecken, entkleidete 
er sich, schliipfte neben dem Knaben in das Bett und lag und 
iiberdachte, wie er wohl die Probleme des Morgen lésen wiirde. 
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ZWEITES KAPITEL 


Wahrend Sorrell zwei gebratene Schinkenscheiben auf 
Christophs Teller legte, fuhr ihm durch den Kopf, daf 
er und sein Sohn diese Mahlzeit auf Kredit einnahmen; falls 
es ihm nicht gelange, in Staunton irgendeine Arbeit auf- 
zutreiben, wiirde er wahrscheinlich das Zeichen der drei gol- 
denen Balle * aufsuchen missen, 
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Nach beendeter Mahlzeit ziindete er sich seine Pfeife an 
und durchflog dann in einer Nummer des ,Stauntoner Argos‘ 
die Liste der Stellenangebote. Irgend jemand suchte einen 
Kraftwagenfiihrer; ein Bauer brauchte einen Kuhhirten; eine 
Anzahl Damen zeigten nach Kéchinnen und Hausmadchen an, 
aber Sorrell mufte die Grenzen seines Kénnens beriicksichti- 
gen. Er verstand weder ein Automobil zu steuern, noch eine 
Kuh zu melken, noch ein Mittagessen zu kochen. Ja, wenn er 
ernstlich nachdachte, es gab sehr wenige Dinge, die er zu 
leisten vermochte. Vor dem Kriege hatte er an einem Pult ge- 
hockt und mitgeholfen, ein Geschaft zu fiihren, aber das Ge- 
schaft war 1917 eingegangen. Raubt man aber einem Kauf- 
mann seinen Biiroschemel, so ist er zur Hilflosigkeit verur- 
teilt. 

Rechts oben in der Ecke der Seite entdeckte Sorrell eine 
Anzeige, die vielleicht auf seinen Fall pafte. Anscheinend 
gab es in Staunton, Hauptstrafe Nr. 13, ein unter Leitung 
von Fraulein Hargreaves stehendes, privates Stellenvermitt- 
lungsbiiro. Sorrell rif die Ecke von der Zeitung ab, steckte 
die Anzeige in seine Westentasche und schob das Blatt dann 
tiber den Tisch Christoph zu. 

ylch gehe aus.“ 

Der Knabe verstand. 

ylch warte hier, bis du zuriickkommst.* 

Nummer Dreizehn erwies sich als eine Schreibwarenhand- 
lung. Die eine Halfte des Schaufensters war mit den Umschlagen 
billiger Romane geschmiickt. Die Tiir des Ladens lag dem ge- 
wélbten Eingang des Gasthofes zum Engel gerade gegen- 
uber, und Fraulein Hargreaves lebte vom Augenblick, da sie 
morgens die Rolladen hochzog, bis abends, da sie sie wieder 
herunterlieB, in der vergoldeten Gegenwart des engelhaften 
Wirtshausschildes. Sorrell betrat den Laden. Der Laden war 
langgestreckt, winklig und finster, an triiben Tagen mufte in 
der hinteren Abteilung, in der in einem hohen Regal die Leih- 
biicherei untergebracht war, eine Lampe brennen. Im Augen- 
blick befanden sich keine Kunden in dem Geschaft. Das junge 
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Frauenzimmer hinter dem Ladentisch blickte Sorrell aus einem 
Paar kurzsichtiger Augen an und wandte sich instinktiv dem 
Platze zu, wo die Tageszeitungen ausgebreitet lagen. 

»Daily Mail?“ 

Das waren die Worte, die sie von Sorrell zu héren erwartete, 
aber er iiberraschte sie und sprach ganz andere Worte. 

yosoviel ich wei, haben Sie einen Stellennachweis?“ 

»Ja, das stimmt.“ Dabei blickte sie nach einer Art Verschlag 
oder Kafig im Hintergrunde des Ladens, hinter dem der Kopf 
einer Frau sichtbar wurde. 

Sie wenden sich am besten dort an Fraulein Hargreaves.“ 

Als Sorrell sich dem Pulte von Fraulein Hargreaves naherte, 
hob diese ihren Kopf und zeigte ihm das Gesicht einer Frau 
von fiinfundvierzig. Sie war hager und sehnig, mit braunen 
Augen von hungriger Harte; ihre Nase bildete mit ihrer blut- 
uberfiillten Spitze und dem Netzwerk winziger Blutgefafe ein 
rotes Dreieck. 

»Guten Morgen.“ 

Sorrell war ein Fremder, und fir diese Frau war jeder 
Fremde interessant, doch als Sorrell in ihre braunen Augen 
schaute, fiihlte er, wie sich ihm die Kehle zuschniirte. 

»lch méchte Sie um Ihren Rat bitten —“ 

»Ah, Sie brauchen einen Diener!“ 

»Nein — hm — die Sache ist —“ 

Aber in diesem Augenblick wurde er durch das Hinein- 
rauschen einer lebenspriihenden Vision, eines stark par- 
fiimierten Etwas, dessen Bewegungen an das leichte Rauschen 
von Seide gemahnten, unterbrochen. Die Bewegungen dieses 
Etwas waren grof, leicht und rasch und erzeugten das Ge- 
fiihl einer beunruhigenden und gefahrlichen Lebensfiille. Das 
Etwas befand sich neben Sorrell und zwang dessen Blick nach 
riickwarts. Er sah die Fille lohfarbenen Haares, das breite, 
hiibsche Gesicht, den roten Mund, das Blau der Augen. Etwas 
Brutales stand in dem Gesicht; Lebenskraft und sinnliche 
Energie. Ihm war, als fege ein Windstof durch den dunklen 
Laden, als raube ihm dieses grofie, blonde Geschépf seinen Mut, 
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verscheuche ihn wie ein schwaches Kind. Er wandte sich wieder 
dem Kafig zu, aber Fraulein Hargreaves hatte nur noch Augen 
fiir den neuen Besuch. Das ausgemergelte Frauenzimmer 
lachelte, ihr Gesicht driickte irgendeine innerliche Erregung aus. 
Guten Morgen — Flo — Liebste — wie geht es Ihnen? 

Rcch ich krank aus?“ 

Trotz der Gegensatzlichkeit der beiden Prdved bestand 
zwischen ihnen doch eine gewisse Sympathie. Die Dame mit 
dem lohfarbenen Haar musterte Sorrell. Sie stand leicht gegen 
die Vertafelung gelehnt, ihr blaues Strickkleid hob sich hell 
von dem alten, gebraunten Holzwerk ab. 

»Zuerst dieser Herr. Ich komme nicht geschaftlich.“ 

Sorrell wiinschte das Weib zu allen Teufeln. Er fihlte ihre 
forschenden Augen; ware er dem Gesetze geringsten Wider- 
standes gefolgt, er ware aus dem Laden hinausgestiirzt. Hier 
stehen und sein erbarmliches Anliegen stammeln, wahrend 
dieses Frauenzimmer ihm jede Unbefangenheit raubte und 
sein Selbstbewuftsein demiitigte! 

»Verdammt!“ ermahnte er sich. ,,Habe ich nicht den festen 
Entschlu8 gefaft unterzutauchen?* 

Fraulein Hargreaves blatterte in ihrem Hauptbuch und war- 
tete, da8 Sorrell sein Schweigen brache: 

sie brauchen einen —“ 

Ich brauche eine Stellung.“ 

»Oh —? Selbst? Tut mir leid, — aber, — nur Hauspersonal 
— wissen Sie.“ 

»Richtig,” entgegnete Sorrell, gespannt wie eine verangstigte 
Katze, ,um einen solchen Posten handelt es sich ja gerade; 
eine Stelle als Kammerdiener oder Lakai oder irgend so etwas.“ 

Er spiirte die Verachtung dieser beiden Frauenzimmer, be- 
sonders dieses grofen, blonden Geschépfes mit ihrer Blaue 
und ihren harten, weltklugen Augen. Warum konnte sie sich 
nicht fortscheren und ihn mit jenem hageren Weibsbild in 
dem Kafig allein lassen? 

Fraulein Hargreaves durchflog scheinbar noch einmal die 
Eintragung in ihrem Hauptbuche, 
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ich fiirchte, ich kann Ihnen nicht dienen, — nein, beim 
besten Willen nicht.‘ 

Soot, 

» Wollen Sie es nicht mal mit dem Stddtischen Arbeits- 
nachweis versuchen?“ 

»Ja. Besten Dank. Bedaure, Ihnen Mithe gemacht zu haben. 
Guten Morgen.“ 

Er machte kurz kehrt, drehte der Blondine den Riicken und 
schritt zur Tir. Hart ténte das Knarren der abgenutzten Dielen 
unter seinen Fifen, ein unangenehmer Ton von einem ent- 
mutigten Menschen erzeugt. Sorrell gelangte zur Tiir. Gleich 
einer zuriickhaltenden Hand griff plétzlich eineStimme nach ihm: 

»Hallo — einen Augenblick —“ 

Sorrell wandte sich in der Tiir und sah die blonde Frau 
den Laden entlangsegeln; er trat zur Seite, um sie voriiber- 
zulassen. Seine Néte konnten sie unméglich beriihren. Aber 
sie blieb bei einem Drehstainder mit Ansichtspostkarten stehen, 
zog aufs Geratewohl eine Karte heraus und beehrte Sorrell 
mit einem vollen Blick ihrer blauen Augen: 

»im Ernst?“ fragte sie. 

Ziemlich fassungslos starrte er sie an: 

» Verzeihung !“ 

Ihr Lachen verwirrte ihn. 

ym, — wenn es wirklich Ihr Ernst ist — kommen Sie in 
einer Viertelstunde in den ,Engel‘ riiber. Dort ist eine Stellung 
fret. 

Beim Hinausgehen streifte sie ihn fast, und er sah ihr nach, 
wie sie die Strafe tiberquerte und in den gewélbten Torweg 
des Gasthauses zum Engel trat. Sie wandte sich einer Tir 
linker Hand zu, blickte aber nicht zuriick, und er fragte 
sich verwundert, warum er wohl mit dem Gefiihl hier stande, 
gegen eine Mauer gepreSt worden zu sein. Eine ungeban- 
digte Kraft, eine brutale, lachende Lebenskraft strémte von 
jener Frau aus. 

Plétzlich eilte Sorrell in den Laden zuriick und durch das 
lange, dimmrige Lokal bis zu der Frau in dem Kafig. 
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»Verzeihung — wiirden Sie wohl so freundlich sein, mir zu 
sagen —?“ 

Sie verstand seine Frage: 

Die Dame ist Frau Palfrey, die Wirtin des ,Engels‘.“ 

»Ah! Haben Sie vielleicht eine Ahnung —?* 

Fraulein Hargreaves warf ihm einen eigentiimlichen 
Blick zu: 

Sie braucht einen Ersatzmann — fiir das Gepack und die 
Stiefel und ahnliches —* 

Verwundert sah er in ihr knochiges Gesicht: 

»Hm — warum sagten Sie mir nicht —?* 

»Weil ich es selbst nicht wufte,“ entgegnete sie bissig. 
Wenn die Sache fiir Sie in Betracht kommt — mir soll’s recht 
sein.” 

* 


Sorrell stand auf dem Fufsteig und blickte nach dem Wirts- 
haus zum ,Engel‘ hiniber. 

Das AuSere des Gebaudes gefiel ihm. Es besaf§ die cremige 
WeiSe vorjahrigen Anstriches und gut ausgefiihrte Kranz- 
gesimse, die scharfe Schatten zeichneten. Die Fensterrahmen 
waren rotbraun, und in der Mitte der Fassade sprang ein alter, 
schmiedeeiserner Balkon gleich der Achterhiitte eines Schiffes 
hervor. Der vergoldete Engel schien von diesem Balkon her- 
niedergeschwebt zu sein, und iiber die Berechtigung der 
politischen Anschauungen dieses Engels konnte kein Zweifel 
aufkommen. Er war ein gediegener Tory-Engel, der Genera- 
tionen Stauntoner Biirger den Weg himmelwarts gewiesen 
und den Stimmenschwall zahlreicher, glorreicher Tory-Redner 
mit sich emporgetragen hatte. 

Sorrells Blick schweifte zu dem gewélbten Eingang, durch 
den in alten Tagen Kutschen und Karossen in das Gasthaus 
gerollt waren und es wieder verlassen hatten. Oberhalb dieses 
Einganges tiberragte ein hiibscher, halbkreisférmiger Erker, 
von zwei schlanken, weifSgestrichenen Saulen getragen, den 
Fufweg. Sorrell stellte fest, da die Vorhinge aus griinem 
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Taft bestiinden. Das Erkerfenster war mit Blumenkasten 
geschmiickt, aber die Blumen in den Kasten standen ver- 
dorrt. 

Er schlenderte die Strafe hinauf tiber den Marktplatz und 
betrat das Domkapitel. Er fihlte sich unentschlossen. Ein 
wehmiitiger Blick galt den verriegelten Fenstern von Herrn 
Veritys Laden. Dieser Blick zeigte ihm, wie rasch er seine Er- 
wartungen heruntergeschraubt hatte. Aushelfer in einer Pro- 
vinzkneipe! Ja, mit einem einzigen Plumps lag er tief unten in 
dem sozialen Abgrunde. 

Er setzte sich auf die Bank und beobachtete die Schwine, 
diese stattlichen, gleichgiiltigen Geschépfe, die nach ihrem 
Belieben das Wasser furchten. 

Na —“ sagte er zu sich selbst, ,,;wenn man so am Boden 
anfangt, hat man jedenfalls eine Genugtuung: tiefer kann 
man nicht sinken.“ 

Christoph fiel ihm ein. 

ylch sagte, ich wiirde mir Arbeit beschaffen. Schlieflich 
kann jede Stellung zum Sprungbrett werden, um den Jungen 
vorwartszubringen, und sollte er auf meinen Schultern empor- 
klettern.“ 

Er erhob sich und ging zu dem ,Engel‘ zuriick, durchschritt 
das gewodlbte Tor und fand zur Linken eine Tiir, die sich 
auf einen breiten Korridor 6ffnete. Er sollte diesen Korridor 
noch griindlich kennen und ihn wegen seines schliipfrigen 
Bodenbelags und wegen der Treppen, die von dort aus in 
die Dunkelheit emporfiihrten, von Herzen hassen lernen. Zur 
Rechten befand sich ein Vorplatz, dessen Fenster auf den 
Hof hinausfiihrten; auf der anderen Seite des Vestibiils lagen 
das Biro, der Kiichengang, das Nebenzimmer und der 
hintere Eingang zum Restaurant. 

Mit dem Riicken gegen eine Karte der naheren Umgebung 
blicb Sorrell in dem Korridor stehen. Zwei oder drei Gaste 
rekelten sich rauchend und zeitunglesend in der Halle. Eine 
rotbackige Frau im Ledermantel blatterte in einem Reise- 
filhrer. Sorrell fiel es auf, welch vernachlassigten Eindruck 
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die Tische in der Halle machten. Sie trugen die Spuren von 
Glasern. Der ihm zunichst stehende Sessel bedurfte dringend 
der Hande eines Tapezierers. Der ganze Raum war von einem 
eigentiimlich muffigen Geruch erfillt. 

Sorrell naherte sich dem Birofenster. Im gleichen Augen- 
blick erschien in der Tiir des Nebenzimmers ein Mann. Seine 
geroteten, entztindeten Augen musterten Sorrell. 

»Guten Morgen, mein Herr.“ 

Guten Morgen,“ entgegnete Sorrell. 

Der Mann war in Hemdarmeln, unrasiert, und zwischen den 
breiten Schultern glanzte hell sein kurzgeschorener Schadel; 
sein Kopf schien ohne die Unterbrechung eines Halses 
direkt auf dem massigen, gedrungenen K6rper zu sitzen. Die 
Kleinheit des Mannes unterstrich noch seine Gedrungenheit. 
Schon die Anstrengung des Sprechens schien ihm den Atem 
zu rauben; Sorrell sah, wie heftig die aufgeblahte Weste 
arbeitete. Der Mann war nicht alt, und doch gemahnte er Sor- 
rell unwillkiirlich an irgendeinen alten, armen, verfetteten, 
raudigen Kéter mit getriibten Augen und schlagenden Flanken. 

»,»Was kann ich fiir Sie tun, mein Herr?“ 

Seiner Kurzangebundenheit mischte sich ein gewisses Leid 
bei. Anscheinend war er der Herr des Hauses, ein derber, 
lautstimmiger Mensch, in Wahrheit aber nur ein unterwiirfiger, 
dummer Tropf. 


»Frau Palfrey bat mich vorzusprechen. Es handelt sich 


um — : 

» Worum?“ 

sie braucht jemand.“ 

Oh, — ah, — das ist’s also.“ 

Das Gehirn hinter dem mit Pusteln bedeckten Schiidel 
arbeitete 4uferst langsam, und die blutunterlaufenen, blauen 
Augen verrieten keinerlei Erregung. Der Ausdruck feierlicher 
Verwirrung erfuhr keine Veranderung. 

Der Mann ging nach der Tiir, auf der in schwarzen Buch- 


staben ,Nebenzimmer* gemalt stand. Er éffnete sie: 
Flo!“ 
» 
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»Hallo!* 

»Irgend jemand will dich sprechen, ein Bewerber um Toms 
Posten.“ 

» Fuhr ihn herein.“ 

Wahrend Sorrell dem Winke einer schwammigen Hand 
folgte, wurde ihm die Tatsache klar, da dieses arme, ver- 
witterte Gehause eines Mannes, diese zerbeulte, aufgetriebene 
Frucht — Florence Palfreys Gatte sei. 


* 


Sorrell schlo8 die Tir hinter sich und blieb, den Hut in 
der Hand, neben ihr stehen. Es war ein dammriger Raum, 
nur von einem Fenster erhellt, das auf einen Hof hinausging, 
und unter dem Fenster stand ein langes, mit hochroten Kissen 
belegtes Sofa. Die Wirtin saf§ auf dem Sofa und stichelte an 
irgendeiner Stickerei. 

Sie forderte Sorrell nicht auf, sich zu setzen. 

»Nun, was ist mit Ihnen los?“ fragte sie grob. 

Er antwortete mit gleicher Knappheit: 

»Geht Sie das irgend etwas an?“ 

Ihre Augen schienen seine Magerkeit, die Schwarze und 
Weife seines ernsten Gesichtes mit dem kleinen Schnurrbart 
und den sorgfaltig gebiirsteten, schwarzen Haaren einzu- 
saugen. Die rasche Abweisung ihrer Unverschamtheit hatte 
ihr offenbar nicht miffallen. 

» Wollen Sie die Stellung antreten?“ 

»Das hangt —“ 

»Von Ihrem Stolze ab, mein Junge. Gentleman und verab- 
schiedeter Offizier, na, und so weiter!“ 

Sie tat, als sticke sie, und er schaute zu ihr nieder und 
fing gelegentlich ihre raschen, verwirrenden Blicke auf. Er 
wurde aus dieser Frau nicht klug. Angesichts ihrer nicht zu 
bandigenden Lebenskraft, der brutalen Glut ihrer Kraft und 
Schénheit fiihlte er sich wie ein unerfahrener, schiichterner 
Bube. Warum hatte sie ihn aufgefordert herzukommen? War 
es Mitleid, Gutmiitigkeit? 
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Ich suche Arbeit,“ entgegnete er. 

»» Verheiratet?” 

»Nein. Aber ich habe einen Sohn.“ 

Verstandnisvoll blickte sie zu ihm auf. 

»Was veranlafite Sie, nach Staunton zu kommen?“ 

»Mir war eine Stellung angeboten worden. Bei Verity. 
Gestern bin ich angekommen. Er ist gestorben.“ 

Den Kopf iiber ihre Arbeit gebeugt, dachte sie einen Augen- 
blick nach. 

»Ein ziemlicher Abstieg.“ 

»Das ist meine Sache.“ 

Er hatte das Empfinden, es mache ihr Spa, ein Mannsbild 
in ihrem Kafig zu sehen. 

» Wie steht’s mit Referenzen? Zeugnisse?“ 

ich kénnte Empfehlungen vom Verein ehemaliger Offiziere 
beibringen. Mein Name ist Sorrell, Hauptmann Sorrell.“ 

»Den Hauptmann werden Sie schon fallen lassen miissen. 
Voriibergehend vermutlich?“ 

»Gewif. Um was fiir eine Stellung handelt es sich?“ 

Langatmig verbreitete sie sich tiber die Einzelheiten der 
Aufgaben, die ihm zu erfiillen oblagen, als reize es sie, ge- 
michlich festzustellen, wie viele Nadelstiche so ein Mannsbild 
wohl zu ertragen vermége. 

»Natiirlich sind Sie noch recht unerfahren. Hauptsache ist — 
Sie miissen ihren Stolz hiibsch beiseitelegen. Ein Mann, der in 
meinem Hause die Stiefel putzt, darf sich kein Ansehen geben.“ 

»Punkt Nr. 1, sagte er. ,,I[ch putze also die Stiefel.“ 

»Und schaffen also das Gepaick auf die Zimmer.“ 

»Jawohl.* 

» Und halten ein Auge auf Hof und Autoschuppen. Ubrigens 
— verstehen Sie etwas von Billard?‘ 

»J@, ich spiele es selbst.“ 

»Dann kénnen Sie auch markieren. Ferner ist noch die 
Bar da, die mu& jeden Morgen geschrubbt werden, und aufer- 
dem miissen Sie auch beim Einschenken helfen.“ 

»Einverstanden,“ 
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Bei jeder Einzelheit, die er hinunterschlucken mufte, 
wurde er steifer und steifer. Sein bleiches Antlitz bekam einen 
trotzigen Ausdruck. Jedes Kratzen der Tatze verstirkte seine 
finstere Starrheit. Er zuckte mit keiner Wimper. 

yoonst noch etwas?‘ 

»»Oh — jede andere Arbeit, die ich verlange.“ 

»Jawohl.* 

»Und Sie haben mich ,Gnadige Frau‘ anzureden.“ 

Sie warf ihm einen Blick zu, in dem brutale Neugier zu 
lesen stand. Er kam sich vor wie ein Sklave in der Arena 
unten im Sande. Sollte er um Gnade flehen, tiberlegte er sich. 

»Jawohl, gnadige Frau. Darf ich mir jetzt die Frage er- 
lauben — was ich fiir meine Arbeit erhalte?“ 

»Dreifig Schilling fir die Woche und freie Verpflegung.“ 

lst das alles?“ 

» lrinkgelder. Vergessen Sie nicht die Trinkgelder. Wenn 
jemand gefallig ist —“ 

Ihre Schultern vollfiihrten eine nicht wiederzugebende Be- 
wegung. 

» S ist ein eintraglicher Posten — in einem anstandigen 
Hause. Natiirlich werden Sie auch hier wohnen.“ 

Sorrell stand und fingerte an seinem Hut. 

»,Und wie steht’s mit meinem Jungen?“ 

»Hinen Jungen engagiere ich nicht. Kinder kénnen wir hier 
nicht brauchen. Sie kénnen ihn irgendwo ausw4rts einmieten, 
und er kann die Schule besuchen. Wie alt?“ 

Ba 2) ke 

»Also gut; jetzt liegt’s an Ihnen, Sorrell. Innerhalb einer 
halben Stunde kann ich diesen Posten zehnmal besetzen.“ 

Sie sah die weif$en Zahne unter dem kleinen, schwarzen 
Schnurrbart und wufte genau, was in dem Manne vorging. 
Er hafte sie. Er hatte ihr ins Gesicht schlagen mégen, und 
seine unterdriickte Leidenschaft erzeugte in ihr eine kitzelnde 
Erregung. Sie liebte es, an Mannern ihre Klauen zu probie- 
ren, sie zur auffersten Erbitterung zu reizen; seit langem hatte 
sie kein solches Opfer mehr gehabt. 
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Gut, ich iibernehme die Stellung,“ sagte Sorrell. ,,Wann 
soll ich antreten?“ 

Sie hatte sich auf dem Sofa umgewandt und mit dem Finger 
den Knopf einer elektrischen Klingel berihrt. Sorrell hérte 
das ferne ,Brrrr‘. Sie tat, als warte sie auf das Kommen von 
jemand, nur um ihn warten zu lassen. 

» Was fragten Sie? 

Ihre Art war freimiitig. 

»lch erkundigte mich, gnadige Frau, wann ich meine 
Stellung antreten soll.“ 

»sofort. Ich gebe Ihnen eine Stunde, um Ihren Jungen 
irgendwo unterzubringen.“ 

Danke.“ 

Mit diesem Wort 6ffnete er die Tiir und wollte sich ent- 
fernen. 

Als aber ihr Gatte gerade das Zimmer betrat, rief sie Sorrell 
noch einmal zuriick. 

»lch habe diesen Mann eingestellt. Er geht seine Sachen 
holen.“ 

Herr Palfrey, schnaufend und glotzend, war ein einziger 
Fettklof der Zustimmung. 

»Recht so, Liebste.“ 

»Das ware alles, Sorrell! Seien Sie in einer Stunde zuriick. 

Sorrell brauchte fiinf Minuten, um das Dachzimmer in 
Fletchers Lane zu erreichen, und traf Christoph, der, zum 
Fenster hinausgebeugt, die Welt der Stauntoner Dacher be- 
trachtete. 

»lch habe eine Stellung, Kit.“ 

Der Knabe schenkte ihm jenes gliickliche, strahlende 
Lacheln. 

»Das freut mich, Vater. Was ist’s fiir eine Stellung? 

Sorrell wagte seinen ersten Schritt auf dem Wege zu dem 
héheren Mute. 

»Hausdiener im Hotel zum Engel‘. 


DRITTES KAPITEL 


Steven Sorrell brauchte fast eine Woche, um die Atmo- 
sphare des Gasthauses zum Engel in Staunton begreifen 
zu lernen. 

Das Wirtshaus bildete eine kleine Welt in sich, eine unter 
der Herrschaft jenes Weibes aus Blut und Erz, Florence 
Palfrey, stehende Welt. Die tibrigen menschlichen Wesen 
waren unbedeutende, geduckte Gestalten, die treppauf, trepp- 
ab und aus einem Zimmer ins andere rannten. Da waren die 
beiden Kellnerinnen, der Koch, zwei Zimmermadchen und 
die teilnahmlose, junge Dame, die in der Bar bediente. 

Armer, betrunkener John Palfrey, wie ein leidender, bés- 
artiger Kéter watschelst du umher, ein Geschépf des Nichts 
und der Nichtigkeit, du bist eine Stimme, nicht mehr. Standig 
war John Palfrey betrunken. Seine Hinde zitterten; seine 
aufgequollene Weste war nie richtig zugekndépft, selbst sein 
Tratsch in dem ,Nebenzimmer‘ wirkte wie die sinnlosen 
Auferungen eines hirnlosen Tieres. Manchmal traf Sorrell ihn 
in Tranen. 

» Wo fehlt’s, Herr Palfrey?“ 

ylch habe — ich habe meine Pantoffeln verloren. ’s ist 
wieder jener verdammte, junge Koter.“ 

Er schluchzte. 

» Wen kiimmert’s —? Ich — ich frage Sie? Nicht eine — 
aichit eine verfluchte Seele —“ 

Sorrell pflegte dann Palfreys Pantoffeln oder dessen Pfeife 
zu suchen, aber die albernen Tranen der armen Kreatur ver- 
mochte er nicht zu trocknen. Manchmal kamen ihm fast selber 
Tranen, Tranen der Wut und der Erschépfung. Zerschlagen 
an Kérper und Geist suchte er Nacht fiir Nacht sein Bett auf, 
so tibermiidet, daf8 er wachend dalag und auf die Uhr der 
Kathedrale und das Rasseln in seiner eigenen Brust lauschte. 
Die Arbeit war ihm ungewohnt; von friih bis spat war er 
auf den Beinen; das schwere Gepick rif ihn direkt in Stiicke. 
Dabei war die Verpflegung hundeschlecht. Das rasch irgend- 
wo und zu irgendeiner Zeit in der schmierigen Kiiche herunter- 
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geschlungene Essen sduerte in seinem schwachen Magen. 
Haufig litt er Qualen. 

Was ihn am meisten in Erstaunen setzte, war die Ver- 
wahrlosung des Hauses. Von der Strae gesehen, machte der 
,Engel‘ einen sauberen und behaglichen Eindruck; der An- 
strich war neu, die Treppenstufen wei, aber einem scharfen 
Auge waren wahrscheinlich die vertrockneten Blumen in den 
Fensterkasten nicht entgangen. Unter die Teppiche zu schauen, 
war nicht geraten, auch die unter den verraterisch weifen 
Bettbeziigen verborgenen Steppdecken liefS§ man besser un- 
beachtet. Die Kiiche und jenes scheufiliche, finstere, von Fett 
starrende Loch, in dem die Teller aufgewaschen wurden, 
lieBen Sorrell immer wieder itiber die Ahnungslosigkeit der 
Leute staunen, die mit ihren Automobilen in dem Hofe des 
Engels‘ einkehrten, im ,Engel* speisten und in den Betten 
des ,Engels‘ schliefen. 

Ein Dunst heimlicher Verkommenheit stieg von dem Hause 
auf. Eine Hure in Seidenstriimpfen und Spitzen, die Waschen 
fiir tiberfliissigen Luxus halt. Geld stand genug zur Verfiigung. 
Das Geschaft bliihte; Florence Palfrey machte nie den Ein- 
druck, als brauche sie sich etwas zu versagen. Sie war un- 
verschamt, gierig, unersattlich, eine Bestie, die Eingeweide 
mit Feuer angefiillt. Sie schrieb eigenhandig die Rechnungen, 
und die meisten enthielten irgendeinen offensichtlichen Irrtum, 
gegen den die allzu bequemen englischen Gaste hatten Ein- 
spruch erheben sollen. In neun von zehn Fallen zahlten 
sie jedoch stumm. Florence Palfrey kannte ihre Welt. Sie 
bluffte. Sie lieS es auf einen Protest ankommen; sie wuBte, 
die Leute wiirden schlieflich doch zahlen und abreisen und 
schimpfen und vergessen. 

Bald begriff Sorrell, da der ,Engel‘ als Hotel keine 
Rolle spiele. Friihstiickszimmer, Gastzimmer, Fremdenzimmer 
zahlten kaum; wichtig war einzig die Bar. 

Die Leute kamen zum Kneipen. 

Ja, das Nebenzimmer des Gasthauses zum Engel war ein 
Kéder, eine Fliegenfalle, eine Fanggrube, in der sich alle 
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Arten von Mannsbildern zusammendrangten und soffen und 
albernen Larm veriibten und noch alberner lachten und mit 
listernen Augen Florence Palfrey angafften. Nachts war das 
Zimmer von diesen Leuten iiberfiillt, und selbst tagsiiber war 
die Stube neben der Bar nur selten leer. Diese Hihle barg ein 
Geheimnis, war yon einer Atmosphare geheimen Einverstind- 
nisses erfiillt. Die Kerle, die sich hier hineinschlichen, hofften 
immer, des alten Palfreys Ehefrau in einer nachgiebigen Stim- 
mung zu tberraschen, traumten von wild sinnlichen Minuten 
zwischen den roten Kissen. 

Das Nebenzimmer erregte Sorrell Ubelkeit. 

Allmahlich kannte er die Namen und die Gesichter und den 
Stand der Leute, die dort Unterschlupf suchten. Da war zuerst 
Romer — Prokurist bei Spens & Waterlove, ein héflicher 
Mensch mit unsteten, braunen Augen und einem bésartigen 
Mundwerk. Er verfiigte iiber eine erstaunliche Sammlung 
von Anekdoten. Biles, der Besitzer des grof’en Schlachterladens 
auf der Hauptstrafe, pflegte mit seinem roten, schmutzigen 
und verkniffenen Gesicht hineinzuschliipfen und mit seinen 
groben Lippen alberne Komplimente vom Stapel zu lassen. 
Sadler, der ,Feuchte‘, schwankte jede Nacht sternhagelbetrun- 
ken mit wilden Augen in dem eingesunkenen, verderbten Ge- 
sicht wie eine Drahtpuppe nach Hause. Es gab Dutzende 
solcher Leute, Gutsbesitzer, Kaufleute, Geschaftsreisende, 
junge Wiistlinge, und alle schlichen sich wie Hunde hinein, 
soffen, rekelten sich und zoteten. 

Diese Narren —!“ 

Sorrell hief§ sie Narren, und die Verachtung, die er gegen 
diese Menschen empfand, steigerte seine eigenen Leiden. Fur 
einige dieser Leute mute er im Billardzimmer den Markér 
machen, ihre schmutzigen Geschichten mit anhéren, ihnen die 
verschiedenen ,Drinks‘ reichen. Fir jene bedeutete es Ver- 
gniigen, fir ihn Qual; oft brach er vor Miidigkeit und Lange- 
weile fast zusammen; er sehnte die Stunde herbei, da diese 
Toren endlich ihre Betten aufsuchen wiirden. Aber es half 
nichts, er mute das Geldchter aus dem Nebenzimmer, das 
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larmende Getue dieser Kramer mit anhéren, wenn sie gleich 
Ochsen um Liebe warben. 

Ein feste Burg ist — unsere Flo.“ 

Das war Medlums iibliches Scherzwort, Medlums, des In-- 
habers der Buchhandlung, der Gebetbiicher und Bibeln und 
kitschige Kunstfithrer feilbot, auf den daheim eine Frau und 
sieben Kinder warteten. Medlum war ein lockerer Zeisig. 
Er sah aus, als hatte man ihn bis auf den schmalen, roten, 
wolliistigen Mund in einen Bleichkiibel getunkt. 

Diese Menschen verschwendeten eine Unmenge Geld. Ge- 
wohnlich schickten sie den alten Palfrey benebelt zu Bett. 
Mithsam hielt sich der Arme an dem Gelander und schlurfte 
in seinen Pantoffeln fort. Oft mute Sorrell John Palfrey 
die Treppen hinaufschleppen und seinem keuchenden Atem 
und seinen betrunkenen Herzensergiissen lauschen. 

»Um mich schert sie sich nicht — nicht einen Pfifferling. 
Ich hab’ die Wassersucht — wie eine Weintraube, Steven. Wie 
nannte es doch blof der Doktor — Hy — Hydrops —. Wollt’, 
ich wire tot.“ 

Nach Luft ringend, blieb er oben an der Treppe stehen und 
starrte Sorrell feierlich in die Augen. 

»Merken Sie sich meine Worte —. Ein Sarg — keine sechs 
Monate. Ich frage Sie, Junge —, wen kiimmert’s —?“ 

Dann brach er gewodhnlich in Tranen aus. 

ind ein guter Bursche — Steven. Weif nicht warum! Gott, 
Gott — mir ist so schlecht.“ 

Auch noch andere Dinge begann Sorrell allmahlich zu be- 
greifen. Frauenzimmer versammelten sich in dem Neben- 
zimmer; Fraulein Hargreaves von gegeniiber, rotndsig, tiber- 
spannt, mit ihrem harten, diinnen Kichern; die Besitzerin 
des Obstladens, die selbst einer tiberreifen Pflaume glich und 
immer erklarte, sie kénne Kitzeln nicht vertragen: ,,Ich 
schreie!“ 

Schon bald wunderte sich Sorrell nicht mehr itiber diese. 
weltlichen Geschépfe, nur jenes Frauenzimmer aus Erz blieb 
ihm ein Ratsel. Sie beherrschte diese Leute; sie behandelte 
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sie mit brutaler Gutmiitigkeit. Sie wukte genau, wie sie jeden 
dieser Narren anzupacken habe, und wenn eines dieser ge- 
réteten Gesichter ihr zu nahe kam, wies sie es barsch zuriick. 
Manchmal merkte Sorrell, daf§ Frau Palfrey das ganze Pack 
genau wie er selbst verachte. 

Da jeder Mann neugierig ist, mihte er sich, ihren Beweg- 
griinden nachzuspiiren. Reizte diese Herde von Schweinen 
ihre iiberschaumende Lebenskraft? War es nur das Geld? 
Sollte der arme Palfrey die Anordnungen des Arztes mif- 
achten und rascher dem unvermeidlichen Sarge zutorkeln? 

Das Weib war schlau wie ein starkes, listiges Tier. Nie ver- 
gab sie sich etwas, nie gestattete sie den verliebten Clowns 
irgendwelche Freiheiten. 

»Ahnliches habe ich schon friher erlebt,“ iiberlegte sich 
Sorrell. ,,Aber wo —?“ 

An einem regnerischen Abend fiel es ihm ein. Die Spelunke 
war wieder von der Gefolgschaft der Circe tiberfiillt, und 
Sorrell, der ein Tablett mit Glasern hereinbrachte, sah sie 
auf dem Sofa sitzen und gleichmiitig iber die Képfe ihrer 
Anbeter blicken. Ja, jetzt erinnerte er sich. Im Londoner 
Zoologischen Garten hatte er cine Lowin gesehen, zusammen- 
geduckt, das Auge genau sowild und mit prachtvoller Gleich- 
giiltigkeit in die Ferne gerichtet. Das Bild dieser lohfarbenen 
Bestie, die tiber die Haupter der Menschen, dieser zahmen 
Menge, dieser Affen, die unruhig und schwatzend vor dem 
Gitter umbhertrippelten, hinwegschaute, wurde ihm wieder 
deutlich. Die Léwin, zusammengekauert, die Augen auf 
irgendein fernes Ziel gerichtet, nahm von diesen Schwach- 
lingen keinerlei Notiz. 

Aber pldtzlich trafen der Circe Augen die Sortelles und 
ein Etwas flimmerte in diesen Augen auf. 

Sorrell schlo8 und verriegelte gerade das Hotel, als er ihre 
Stimme ihn rufen hérte: 

yoteven !* 

Er eilte nach der Tiir des Nebenzimmers. Gahnend und mit 
der Natiirlichkeit eines sch6nen Tieres ruhte sie auf dem Sofa. 
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»Diese ekelhaften Narren!“ 

Dabei sah sie ihn an und langte sich eine Zigarette von dem 
Tisch. 

»Ein Streichhélzchen.* 

Er zog eine Streichholzschachtel hervor, entziindete ein 
Hélzchen und hielt es an die Zigarette. Sie blies den Rauch 
in die Luft. Plétzlich schlug sie die Augen auf. Er sah die 
grofen, schwarzen Pupillen und das leuchtende Blau der Iris. 

Sie sehen abgespannt aus, Steven.“ 

»Der Tag ist ja zu Ende.“ 

Sie sollten mehr ausgehen. Sie iiberanstrengen sich.“ 

Sorrell senkte den Blick. 

y»sWenn ich — wenn ich nach dem Abendessen eine Stunde 
ausgehen diirfte. Wisseh Sie, mein Junge, ich sehe ihn kaum —“ 

Im gleichen Augenblick fithlte er, er hatte sie verletzt. 

Oh — Ihr Junge! Was treibt er eigentlich?“ 

»Er geht zur Schule.“ 

yin die Volksschule?“ 

»Ja. Kann ich den Urlaub haben — sonst —“ 

Eine Drohung. Gut, — meinetwegen! Nehmen Sie sich also 
jeden Tag eine Stunde frei. Haben Sie alles abgeschlossen?“ 

»Jawohl, gnadige Frau.“ 

Als Sorrell auf dem Wege zur Treppe die Tiirschwelle 
tiberschritt, sah er fliichtig ihr Profil. Sie rauchte und starrte 
in die Ferne und durch die gegeniiberliegende Wand. Ihre 
Mundwinkel waren heruntergezogen, auf ihrer Stirn stand 
eine bése Falte. 

Sorrell hatte seltene Augenblicke, da das Leben lebenswert 
erschien. Einer dieser Augenblicke war, wenn er nachts seine 
Dachstube aufsuchte, die Trinkgelder des Tages tberzahlte 
und die Summe in ein kleines, schwarzes Notizbuch eintrug; 
der zweite gliickliche Augenblick wurde ihm, seit er taglich 
einen kurzen Blick in das saubere, offene Antlitz seines Jungen 
werfen konnte. 

Kit pflegte bis nach dem gewélbten Eingang zu kommen, und 
dort erwartete ihn Sorrell. Kit sah seinen Vater stets in dem 
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alten, vertrauten, blauen Sergeanzug; freilich war dieser noch 
speckiger geworden, die Hosen waren auch nicht mehr so 
sorgfaltig gebiigelt. Sorrell trug im Hause meistens eine 
Schiirze, aber er achtete peinlich darauf, vor Christoph immer 
ohne Schiirze zu erscheinen. Diese kleine Genugtuung ge- 
stattete er seinem Stolze. 

Gewéhnlich blieben sie dort fiinf Minuten neben einer der 
weifen ionischen Saulen, die den halbkreisférmigen Erker 
des Speisezimmers trugen. Der Knabe blickte zu seinem Vater 
auf. Er war ein Kind von scharfer Beobachtungsgabe, und 
seine Liebe fiir Sorrell hatte eine Wandlung erfahren. Ihm 
entging nicht die Veranderung in seines Vaters Gesicht; es 
sah wachserner aus; zwischen den Augenbrauen hatten sich 
kleine Falten eingegraben, Spuren der Sorgen und Mithen. 
Sorrell war auch hagerer, er ging gebeugter. 

Aber Sorrells Augen lachten. 

» Wie verpflegt sie dich, Junge?“ 

Christoph hatte keinen Grund, sich tiber das Essen, das 
Frau Barter ihm in Fletchers Lane Nr. 7 vorsetzte, zu be- 
klagen. Sie war eine gute Frau. 

»sie hat auch meine Hemden ausgebessert, Vater.“ 

»Ach, wirklich!“ entgegnete Sorrell und tberflog kritisch 
des Knaben Kleidung. Ja, das frische Gesicht stach arg gegen 
den abgetragenen Anzug ab. 

»Bald geh’ ich mit dir zum Schneider, mein Junge. Ich 
hoffe, nichste Woche kann ich’s schon einrichten.“ 

‘Christoph vermochte nicht alles zu begreifen, was im Hinter- 
grunde von seines Vaters Augen spielte, aber er fiihlte die 
warme Liebe, die ihm entgegenstrahlte. Ihm entging nicht 
ein gewisser Schleier, ein geheimes, verborgenes Entziicken, 
eine rasch voriibergehende Vertraumtheit. Es waren die Augen 
eines Menschen, der diirstet, und fiir den der Knabe reines, 
klares Wasser bedeutete. Christoph erfrischte ihn; der ehrliche 
Blick des Jungen und die braune Warme seiner reinen Haut 
waren fiir Sorrell makellose Friichte nach der ganzen Ver- 
faultheit jener quabbligen, aufgedonnerten Menschen, jener 
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Lumpen, bei deren Anblick er stets an eine nicht enden- 


wollende Schar schmutziger und unsauberer Gedanken denken | 


mute. Sein Junge besa Jugend, eine Zukunft, Méglich-— 
keiten; er war die Sonne im Osten. Und der arme Palfrey! 

Mein Gott!“ sagte sich Sorrell. ,,Auf etwas muf der 
Mensch wenigstens halten, und ware es nur ein sauberes Hemd 
und ein Stiickchen Seife.“ 

Christoph stellte nie Fragen, unbequeme, Verlegenheit be- 
reitende Fragen, er nahm seines Vaters Stellung als etwas 
Gegebenes hin, und mit starkerem Feingefihl, als Sorrell 

ahnte, wufte er deren Bedeutung zu wiirdigen. Dieses Ver- 
_ stehen wirkte auf den Knaben zuriick, vertiefte noch seinen 
mitfiihlenden Ernst. 

In der Schule achtete er peinlich auf seinen Anzug. Er 
sprach nicht viel iiber die Schule. Alles war gut. Besser als in 
London. Womit vertrieb er sich die Abende? Oh, — meistens 
ginge er spazieren. AufSerhalb der Stadt gab es Wiesen; und 
dann der Flu! 

Diese wenigen Minuten waren fir Sorrell ein Schatz, aber 
sie qualten ihn auch. Den ganzen langen Tag war ihm der 
Knabe so fern geriickt, und sooft sie sich fanden, forschte 
er cifrig in dem offenen, strahlenden Gesicht nach dem Schat- 
ten irgendeines Fleckens. 

Schwer empfand Sorrell seine Verantwortung, bitter schwer. 
Nur des Knaben klare Augen machten das Leben im ,Engel‘ 
ertraglich. 

Als er cinmal mit Christoph ein Stiickchen den Birgersteig 
entlangschlenderte, bemerkte er in einem der Fenster ein 
Gesicht. Das Frauenzimmer beobachtete sie. Er sah, wie ihr 
frech abwagender Blick scharf auf dem Knaben ruhte. 

Eilig kehrte er in den Torweg zuriick. Sie trat ihm dort 
entgegen. 

» War das Ihr Sohn, Steven? 

»Ja, gnadige Frau.“ 

»Er sieht Ihnen keine Spur ahnlich. Die Mutter ist vermut- 
lich gestorben?“ 
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ylch habe mich scheiden lassen,“ ee eo Sorrell bleich _ 
und mit verkniffenen Lippen. 

Gewohnlich wurde es elf Uhr, ehe er miide die schmale 
Stiege nach dem Dachgescho8, wo das Hauspersonal schlief, 
emporsteigen konnte. Er trug eine Kerze. Manchmal klang 
aus dem Zimmer eines der Madchen Geschwatz und Gekicher; 
aber Sorrell ging stets direkt in seine Kammer, verschlof . 
die Tiir, stellte den Leuchter auf den Stuhl, setzte sich auf den 
Bettrand und leerte seine Taschen. Das war die Stunde seiner 
késtlichen Berechnungen. Das kleine, schwarze Notizbuch war 
ein Muster peinlicher Ordnung, mit Eintragungen des Soll 
und Haben: 


Juli 7. Lohn £1,10,0 Christoph—Miete £ 1,0,0 
wie tiokeeid ©. 4.6 . labak £ 2,0 
aN :f a £ 3,0 Zahnbiirste £ 1,0 
aaa he A £ o Christoph—Schuhe £ 1,0,0 
» 10, ” £ 739 
» (Il. ” £ 5,6 
» (12. ” x 1,0 
» 13. » £ 9,0 


Er stellte fest, da seine Trinkgelder in der Woche gegen 
25 Schilling betrugen. Fiir Christophs Unterhalt mufte er 
Frau Barter fiir die Woche 1 Pfund bezahlen. Ein paar spar- 
liche Schillinge bendtigte er fiir sich selbst. So konnte er 
etwa ein Pfund in der Woche zuriicklegen. Zweiundfinfzig 
Pfund im Jahr?! Falls seine Gesundheit standhielt?! 

Er hatte fir seinen Jungen schon einen Plan entworfen, 
sich ein Ziel gesetzt, das gleich einem fernen Licht durch den 
Nebel von des Tages Miihen schimmerte. 

»Meine Aufgabe ist, meine Arbeit gut zu verrichten, damit 
Kit spater eine bessere Stellung erringen kann. Jeden 
lumpigen Penny werde ich sparen.” 

Soweit sich das Leben auf die Befriedigung der eigenen Be- 
diirfnisse bezog, hatte es fiir ihn jedes Interesse verloren; seine 
gesamte Willenskraft schien sich nur auf den einen einzigen 
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Punkt zu sammeln, sich nur in dieser einen bestimmten Rich- 
tung zu duffern. Es entwickelte sich in ihm ein fast leiden- 
schaftlicher Hang zur Griindlichkeit, obgleich er die toten 
Gegenstinde, denen diese Griindlichkeit galt, innerlich ver- 
fluchte. Seltsam, wahrend er die verschiedenen, vor die Tiiren 
der Fremdenzimmer hinausgestellten Paare von Stiefeln und 
Schuhen putzte, philosophierte er, dachte er am intensivsten. 
Diese Arbeit war ihm nicht zuwider — das Aufscheuern 
des Fufbodens in der Bar dagegen erregte ihm Ubelkeit. Er 
hatte das Gefihl, einen Stall zu sdubern, erfillt von dem Ge- 
stank unreiner Tiere. Aber Stiefel —! Stiefel besaffen Charakter. 
Er gewohnte sich, die Eigentiimer der Schuhe nach ihrer 
Fufbekleidung einzuschatzen. Eine besondere Vorliebe hatte 
er fiir elegante braune Schuhe, Schuhe von Gentlemen. Diese 
seine Lieblinge wurden besonders sorgfaltig geputzt. Das 
Schuhzeug junger Damen— mochte es noch so modern sein — 
verursachte ihm keine solche Freude. Die Stiefel, die er ver- 
achtete, waren Stiefel eines besonderen Typs Geschafts- 
reisender mittleren Alters, von Leuten, die schwer auftraten, 
deren Weste sich wélbte. In die Schuhe dieser ,Schweine- 
fie’, wie er sie nannte, steckte er nie seine Hand. 

Nachdem es Sorrell gelungen war, den eifersiichtigen Pran- 
ken der Léwin eine Freistunde taglich zu entreifien, sah er 
Christoph haufiger. Er legte diese Feierstunde zwischen acht 
und neun Uhr. Er hatte namlich herausgefunden, daf§ nach der 
Teestunde allzu viele Automobilisten einkehrten, und dann 
fehlte er, um das Gepaick in Empfang zu nehmen und es 
von dem Schuppen hinaufzuschaffen. Wegen der spdteren 
Trinkgelder wollte er aber zur Stelle sein. 

Wahrend dieser langen Sommerabende machte er mit Chri- 
stoph kleine Spaziergange. Bisweilen war das Domkapitel ihr 
Ziel; an anderen Abenden wanderten sie eine kurze Strecke in 
die Felder hinaus; regnete es, dann durften sie in Frau Barters 
Wohnzimmer sitzen. Frau Barter war zu Sorrell immer sehr 
freundlich, erbot sich sogar, seine Sachen auszubessern. 

Christoph liebte Baume. Am liebsten saf§ der Knabe unter 
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einer alten Ulme in dem Domhof, einem griinen Riesen mit 
einer Rundbank um den Stamm. Auch Sorrell sa gern dort. 
Man schonte Schuhsohlen und ruhte die ermiideten Fiife aus. 
Kit war es nicht entgangen, daf sein Vater bei ihren kurzen 
Landausfliigen ging, als schmerzten ihn die Fife, er hatte 
auch bemerkt, da der eine Stiefel geflickt war. 

» Jetzt kommst du an die Reihe — Vater.“ 

» Was meinst du, Junge? 

Stiefel, entgegnete der Knabe. 

Manchmal hatte Kit Sorrell gegeniiber ein fast vaterliches 
Gefiihl. Auch in ihm schlummerte ein Plan, ein unbestimmter 
Ehrgeiz, der Trieb, irgendeine hervorragende Stellung zu er- 
ringen, die ihm viel Geld eintragen wide. Kit hatte gesehen, 
wie schwer der Vater sich durchs Leben schlug, und traumte 
nun davon, seinen Teil in diesem Kampfe auf sich zu nehmen. 

»Mit fiinfzehn kann ich auch anfangen zu arbeiten, Vater.“ 

Sorrell war iiberrascht. 

»Hoffentlich nicht,“ entgegnete er. Sein Blick schweifte von 
des Knaben Gesicht zu den weitausladenden Asten der Ulme 
empor; sie erschienen ihm ein Symbol des Lebens und seiner 
Miihen. 

»yDie meisten Menschen schieSen auf wie Kohlkdpfe. Be- 
trachte dir dagegen diesen Baum. Wie viele Jahre mag der 
wohl zahlen? Oh, — der hatte es nicht eilig. Wir — wir wollen 
unsere Sache auch nicht uberstiirzen.* 

Fragend ruhten des Knaben Augen auf ihm. 

90 lange darf’s nicht dauern. Wo du dich so abrackerst 
und — und alles alleine tust —“ 

yDas ist meine Aufgabe, Kit.“ 

Geheimnisvoll sah er drein. 

ysch habe so meine Plane. Die Sache ist —. Na, vorlaufig weifit 
du’s noch nicht —ich meine, du weift noch nicht, was du ein- 
mal werden willst. Nur keine Sackgasse, keinen Biiroschemel.* 

Du meinst — Papa —, was ich gerne werden michte?* 

Ja. Das ist die Sache!“ 

ylch denke — man mu Geld verdienen.“ 
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Wart noch ein Weilchen. Es gibt noch etwas Wich- 
tigeres: wie man es verdient! Der richtige Beruf ist wertvoller 
als Geld.“ 

»,Ja;* bestatigte Christoph feierlich, ,,die Arbeit, die man 
gerne tut. Nun — das werde ich schon noch herausfinden.” 


VIERTES KAPITEL 


Ein Zwischenfall, der sich etwa fiinf Wochen nach Sorrells 
Ankunft im ,Engel‘ ereignete, brachte ihm die seltsamen 
Wege, welche die sinnlichen Launen anderer Menschen bis- 
weilen nehmen, plétzlich zu erschreckendem Bewufitsein. 

Es war friih am Morgen, von den Hotelgasten war noch 
niemand zum Frihstiick erschienen, und Sorrell lag in der 
Halle auf den Knien, beschaftigt, den verstreuten Inhalt der 
Aschenbecher zusammenzukehren. Irgend jemand hatte sie 
vorige Nacht vom Tisch heruntergestofen. Die beiden Kell- 
nerinnen hantierten im Friihstiickszimmer. Die eine, ein 
schmichtiges, blasses Ding, mit dichtem, schwarzem Wuschel- 
kopf, eilte, eine Serviette tiber dem Arm,nach der Kiiche und 
sah Sorrell dort knien. Das Madchen hatte ihm schon haufig 
Blicke zugeworfen, stets suchte sie nach Gelegenheiten, ihn im 
Korridor zu treffen, aber Sorrell war viel zu miide fiir des 
Lebens kleine Freuden. Langst hatte er vergessen, da er auf 
Frauen anziehend wirken kénnte. Beim Vorbeieilen schlang 
die Kleine unvermutet das Mundtuch um Sorrells Kopf, zog 
es fest und beugte sich hinab, bis ihr schwarzer Krauskopf 
sein Gesicht beriihrte. 

»Rat mal, wer bin ich —?“ 

Sie kicherte; aber ehe Sorrell eine Bewegung machen konnte, 
sich zu befreien, wurde das Tuch schon wieder weggerissen, 
und er sah nur noch Millys schmachtige Beine eilig in dem 
Kiichengang verschwinden. Jemand war gerade die Treppe 
heruntergekommen und schritt hinter seinem Riicken voriiber, 
und als er sich umdrehte, erkannte er Florence Palfrey, die 
nach dem Biro ging. 
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Es war eine héchst lacherliche Sache, eine harmlose, mid- 
chenhafte Posse, aber als das Personal des ,Engels‘ sich zum 
Mittagmahl versammelte, vermifte Sorrell die kleine, dunkel- 
haarige Person. 

» Wo bleibt Milly? 

Die zweite Kellnerin warf ihm einen bésen Blick zu. 

»,Das sollten Sie doch wissen.“ 

»Aber ich weif es nicht.‘ 

»)Die Madame hat ihr den Laufpa8 gegeben. 

»Aber weswegen denn? 

» War ihr zu ausgelassen.“ 

Es wurde nicht viel iiber die Sache gesprochen, dennoch 
war es klar, daf§ sich die anderen Madchen durch die frist- 
lose Entlassung einer Kameradin verletzt fihlten; aber sie 
fiirchteten die Léwin, und Sorrell — dem Mann — miftrauten 
sie. Er spiirte dieses MifStrauen; es machte ihn unsicher; ja, 
ein plétzlicher Schauder jammerlicher Angst tberfiel ihn. 

Was Milly passiert war, konnte auch ihm geschehen; aber 
um des Knaben willen durfte das nicht eintreten. 

Das Peinigende seiner Angst bedeutete eine neue Demiiti- 
gung, doch er nahm diese Demiitigung hin und fand sich ehrlich 
mit der Tatsache ab, wie er sich damit abgefunden hatte, einen 
schabigen Anzug zu tragen. Die Méglichkeit, auf die StrafBe 
gesetzt zu werden, seine dreifig Schillinge, seine Verkéstigung 
und seine Trinkgelder zu verlieren, waren eine standige Be- 
unruhigung, und er schamte sich dieser Furcht. Daf} ein Mann 
Angst haben konnte, aus solch einer Karawanserei hinausge- 
worfen zu werden! Noch nie war es ihm soklar zu Bewuftsein 
gekommen, dafS§ dieses Gasthaus zum ,Engel® fiir ihn den 
Strohhalm bedeutete, an den er sich mit der instinktiven 
Angst vor dem Unbekannten klammerte. 

An diesem Nachmittag erschépfte er seine Krafte in einem 
wahren Taumel von Tatendrang. Rastlos lief er umher und 
suchte nach Arbeit. Er schaffte sich neue Arbeit. Er stirzte 
sich auf alles, was in dem Hause vernachlassigt schien. 

Standig spiirte er die Nahe jenes Weibes. Auch die Frau 
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schien sich in einer ruhelosen, tatendurstigen Stimmung zu 
befinden. Alle paar Minuten trat sie aus dem Biiro oder dem 
Nebenzimmer', eilte treppauf, treppab und kehrte dann wieder 
zuriick. Sie sah Sorrell an allen nur erdenkbaren Orten und in 
allen méglichen Stellungen, auf den Knien, beim Bohnern der 
Halle, beim Putzen der Fensterscheiben oder wie er die Zim- 
merpflanzen hinaustrug und sie im Hofe abwusch. Einmal 
entdeckte sie ihn zusammengekriimmt unter dem grofen Nuf- 
baumtisch im Korridor, aber sie tat, als bemerke sie nicht, 
was er dort schaffe. 

Obgleich sie wahrend des Nachmittags wenigstens ein 
dutzendmal an ihm voriiberging, sprach sie ihn nie an, ja, 
schien nicht einmal nach ihm hinzublicken, trotzdem fuhlten 
beide des anderen Gegenwart. Der Katzeninstinkt des Weibes 
witterte Sorrells Angst. Er war wie ein Eichhérnchen in einem 
Kafige, das eifrig und hingebungsvoll sein Rad dreht. Sie 
wufte genau, daf} er innerlich sie, sich selbst und seine Ge- 
schaftigkeit verwiinschte. 

Hauptmann Sorrell, Ritter p. p.! 

Ein brutales Lachen schiittelte sie, aber ihr Gelachter blieb 
stumm. In Gedanken schnurrte sie behaglich, sie hatte Sorrell 
auf die Knie gezwungen, sie konnte ihn aufstehen oder liegen- 
bleiben, ihn kommen oder gehen heifien. Und das Gefithl ihrer 
Macht verscharfte noch die in ihr schlummernden Triebe. 

»Der Teufel hole das Frauenzimmer! Was schleicht sie nur 
so herum?* 

Sorrell hatte das peinliche Gefihl, da dieses Hin- und Her- 
laufen nicht zufallig ware. Es beunruhigte ihn. Indem sie ihn 
iibersah, nahm sie erst recht von ihm Notiz; hinter ihrer 
scheinbaren Gleichgiiltigkeit steckte eine besondere, eine ver- 
hiillte Absicht. 

Er hatte eine Trittleiter in die Halle geschafft und putzte 
gerade einen der grofen Spiegel. Im Spiegel sah er sein ver- 
stértes, gelbes Gesicht und die Bewegungen seiner Hand mit 
dem Waschleder. Stumm schmahte sich dieses arme, emsige, 
abgearbeitete Geschipf seiner Angste: 
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»Du verkommenes Wrack, — du kriechender Idiot! Herum- 
laufen, um guten Eindruck zu schinden —“ 

Plétzlich sah er ihre Gestalt in dem Spiegel auftauchen. Sie 
stand hinter ihm und blickte ihn an. Er glaubte, in ihren Augen 
spéttisches Vergniigen zu entdecken, das gleiche Vergniigen, 
das man bei einer Léwin erwarten kénnte, falls eine Lowin 
Sinn fiir Humor bes&fe. 

» Viel zu tun heute, Steven?“ 

»Ja, gnadige Frau.“ 

Er putzte weiter und fiirchtete jeden Augenblick, etwas tiber 
den albernen Zwischenfall vom Morgen zu héren. Er wartete. 
Eine volle Minute stand sie und beobachtete ihn, und er fihlte, 
wie sich sein Nacken und seine Ohren mit flammender Réte 
iiberzogen. Zur Hélle mit ihr! Was wollte sie eigentlich? 
Warum scherte sie sich nicht fort oder hieb ihre Pranken in 
ihn, da endlich ein Ende ware? 

Er langte nach der obersten Kante des Spiegels, und als 
er dann wieder nach ihrem Bilde suchte, war es verschwun- 
den. Er empfand Erleichterung, aber das Gefiihl der Erleich- 
terung war nur bedingt. Irgendwo spiirte er sie noch immer. 
Aber wo? 

Die Tiir des Nebenzimmers stand weit offen, und er konnte 
im Spiegel einen Teil des Innern tbersehen, einen griinen 
Teppichstreifen, ein rotes Polster, ein Stiick von dem Fenster- 
rahmen und dem Fenster. Richtig, dort auf dem Sofa saf sie 
und beobachtete ihn. Er sah den Schimmer ihres Haares und 
zwei Augen, tief und funkelnd, gleich den Augen eines Tieres, 
das aus dem Dammer eines Waldes nach einer Beute spaht. 
Er glaubte, ihr Lacheln zu bemerken. 

Krampfhaft miihte er sich, sein Denken auf die Oberflache 
des Spiegels zu beschranken, seinen Blick und die diesem fol- 
genden Gedanken nicht in die Tiefen des Glases, nicht zu 
jenem Weib, wandern zu lassen. Doch es half nichts, er mufte 
sie anstarren. Unentwegt kauerte sie dort und beobachtete ihn, 
ratselhaft, regungslos, eine groffe, gelbe Katze. Sorrell ent- 
schlof§ sich, den Spiegel im Stich zu lassen. Er stieg die Leiter 
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hinunter und klappte sie perace zusammen; ae horte er ihre 
Stimme: 

»steven —* 

»Jawohl, gnadige Frau.“ 

Hier im Zimmer ist auch noch ein Spiegel. Kein Mensch 
hat ihn beriihrt, seit — seit —“ 

Als er mit Leiter und Eimer in der Tir stand, fuhr sie la- 
chend fort: 

seit Adam und Eva.“ 

Sorrell entsprach mit gréftem Eifer ihrem Befehl. her 
Spiegel, ein Stiick aus der Zeit der ,Regentschaft', mit ver- 
goldetem Rahmen, hing tiber dem Kamin, und als Sorrell die 
Leiter hinaufgeklettert war, sah er, da der obere Teil des 
Rahmens von Staub schwarz war. Florence Palfrey hatte eine 
Zeitung vom Sofa genommen, aber statt zu lesen, fachelte sie 
sich nur Kihlung zu. Es war ein schwiiler Tag. 

sind Leute in der Halle? 

» Nein.“ 

Sorrell stieg die Leiter hinunter, um das Leder in den Eimer 
zu tauchen. 

»Driickend heif§ heute.“ 

Sie antwortete nicht, sondern verfolgte nur seine Arbeit. 
Sorrells Bewegungen verrieten ihr seine Nervositat. Sie war 
innerlich befriedigt. Und jetzt begann sie mit fingierter Ver- 
traulichkeit zu sprechen, wie sie noch nie mit ihm gesprochen 
hatte. Er war gleichzeitig Hauptmann Sorrell, Ritter p. p., und 
ihr Stiefelputzer und Hausknecht. 

ein kleiner Unterschied gegeniiber dem Kriege, Steven.‘ 

Er pflichtete ihr bei. Eine seltsame Spannung tiberkam ihn, 

»Auf welche Weise gewannen Sie das Verdienstkreuz?* 

»lch ahnte nicht — 

Oh, — ich weifi die meisten Dinge. Nun? Wie?“ 

»Bei Erstiirmung eines Grabens.“‘ 

»Uberfielen Sie die anderen? 

»Nein, gndadige Frau, die anderen griffen uns an.‘ 

Den Ricken ihr zugekehrt, putzte er eifrig weiter. Unwill- 
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kiirlich empfand er, ohne dieses Gefiihl zerlegen zu kénnen, 
daf er auf der Hut sein miisse. 

»,Nun — was weiter? Seien Sie doch nicht so verdammt be- 
scheiden.* 

»Die Deutschen drangen in unseren Graben.‘ 

» Und? 

»Und erstachen einige von unseren Jungen. Das Bajonett 
ist ein ekelhaftes Werkzeug. Es entstand eine Panik. Ich hatte 
verteufelte Angst.“ 

»,»Das ist komisch 

»Es war ganz und gar nicht komisch. Aber plétzlich schien 
irgend etwas in mir aufzubrechen — und ich sah rot.“ 

Sie nickte. Die Augen halb geschlossen und gefahrlich 
schlaff, musterte sie ihn: 

90, Sie kénnen also auch rot sehen? Hm, das h4tte ich kaum 
fiir méglich gehalten. Das ist ja — recht interessant. Damals 
miissen Sie kraftiger gewesen sein.“ 

»Ja, aber es kommt nicht nur auf die Muskeln —“ 

Nein. Keine blofe Bullenkraft. Auch verwundet?“ 

»lweimal,“ 

yochwer?* 

»Das zweitemal ein Stiickchen Eisen in die Brust. Danach 
hief} es nach Hause zuriick.“ 

Er spiirte und hérte das Rascheln der Zeitung, mit der sie 
sich fachelte; ein beunruhigendes Gerausch gleich dem Rau- 
schen von Blattern oder von Spitzen. Die Sduberung des 
Spiegels war beendet. Hastig stieg er hinunter, klappte die 
Leiter zusammen und ergriff den Eimer. 

»sonst noch einen Befehl, gnadige Frau?“ 

Sie sah ihn itiber die raschelnde Zeitung hinweg starr an. 

»Nein. Sind ein komischer Kauz, Steven.‘ 

Verdutzt schaute er auf. Sie lachte: 

»Verdammt komisch sogar! Na, laufen Sie, vielleicht finden 
Sie doch noch irgend etwas zum Polieren.“ 


asé 
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Seit jenem Tage wurde Florence Palfrey fir Sorrell immer 
mehr die lohfarbene Bestie, die Léwin, die ihn in ihrem Kafig 
gefangenhielt. Sie sprach nicht viel, wufte in ihm aber doch 
den Eindruck zu erwecken, wie ganz er von ihr abhinge: sie 
brauchte nur eine Tatze zu erheben. Die Art, wie sie mit ihm 
umsprang, war abgefeimt und einfach zugleich; Krinkungen 
und zirtliche Grausamkeiten, untermischt mit plotzlicher, hiil- 
lenloser Vertraulichkeit. Manchmal trat ihre Gemeinheit so 
nackt zutage, da Sorrell zuriickschrak. 

Sein ganzes Denken gehérte einzig dem Knaben; unter 
keinen Umstanden wollte er sich auf irgendeine Liebschaft, 
eine schmutzige Affare mit diesem Frauenzimmer einlassen, 
das gleichzeitig triebhaft und zynisch war. Das hatte ihm 
gerade noch gefehlt. Des Lebens als eines rein persénlichen 
Abenteuers war er tiberdriissig; jetzt, da ihm dieses drohte, er- 
kannte er klar, daf er nur fiir jemand anderen lebte, und daf 
die Wurzeln seines Lebenswillens ihre Kraft ausschlieflich aus 
der Jugend seines Sohnes zogen. 

Er fiirchtete sich. 

Ihm kam der sinnlose Gedanke, da sie ihn nur hielte und 
fiitterte und mit ihm spielte, um ihn spater zu verschlingen. Er 
spiirte ihre Rastlosigkeit, ihre Wildheit, ihre List, ihre spét- 
tische Kraft. Aus irgendeinem Grunde fihlte sie sich von ihm 
gekrankt; vergeblich griibelte er, warum? War ihr die Tat- 
sache peinlich, daf er, ein Gentleman, das Gepack besorgen 
und die Stiefel putzen mute? Oder hatten diese ,Nichts-als- 
Mannsbilder‘, diese larmenden, ungeschlachten Kerle, die in 
ihre Héhle hineinstolperten, fiir sie den Reiz verloren? Er 
mufte wieder an eine Léwin denken, die gelangweilt nach 
einem neuen Opfer Ausschau hilt. 

Noch immer half Sorrell dem alten, armen Palfrey beim Zu- 
bettgehen, und obgleich Florence Palfreys Gatte durchaus 
nichts Liebenswertes besa&, so erzeugte doch die einfache Tat- 
sache des Helfens ein Gefiihl der Kameradschaft. John Palfrey 
wurde vernachlassigt; kein Mensch kiimmerte sich um ihn; er 
mochte noch so oft mit seiner rauhen, kraftlosen Stimme die 
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Treppe hinunterbriillen: ,,Hallo — heifSes Wasser, — Rasier- 
wasser — —“, niemand nahm davon Notiz. 

Bei mehr als einer Gelegenheit fand ihn Sorrell in seinem 
alten, blauen Schlafrock schluchzend auf dem Vorplatz: 

»lch — ich méchte gern — mein Friihstiick,“ 

Palfrey friihstiickte in seinem Schlafzimmer, und Sorrell er- 
bot sich, dem bedauernswerten Schwachling Rasierwasser und 
Prihstiickstablett hinaufzutragen. Palfrey war fiir ihn gewis- 
sermafen das Gespenst eines Mannes, eines Mannes, der be- 
reits verschlungen worden war. 

Sind ein guter Bursche, Steven. Ich — ich zahle nicht mehr. 
Wer sorgt sich noch um mich?“ 

»ich, Herr Palfrey.“ 

Palfrey packte plétzlich Sorrells Arm. 

»Heiraten Sie nie, Steven; lassen Sie sich nie von einem 
Frauenzimmer einfangen. Sie frit Sie auf.“ 

Sorrell verstand. 

Eines Abends, er hatte den Dahinsiechenden eben zu Bett 
gebracht, stie Sorrell auf dem Vorplatz vor der Schlafzimmer- 
tir auf Florence. Der Vorplatz war schlecht erleuchtet, und 
sie stand neben der Treppe, die eine Hand auf dem Gelander, 
als wolle sie sich ausruhen. Sie trug ein tiefausgeschnittenes, 
schwarzes Abendkleid, die Arme bis zu den Schultern ent- 
b16£&t. 

Sorrell hielt noch den Griff von John Palfreys Tiir in der 
Hand. Ihr unvermutetes Erscheinen hier beunruhigte ihn. Nur 
rasch an ihr voriber und die Treppen hinunter. Der Duft 
ihres Lieblingsparfims drang ihm in die Nase. 

»Haben Sie ihn zu Bett gebracht?* 

Sie schaute Sorrell voll in die Augen, als kénne ihr Blick den 
letzten Rest von Unabhangigkeit in ihm vernichten. 

»Es wird nicht lange mehr mit ihm dauern.“ 

Die Worte klangen hart und bedeutungsvoll, als sollten sie 
ihm zeigen, wie sie seine Weichherzigkeit einschadtze; als ver- 
spotte sie seine Kindischkeit und entwiirfe gleichzeitig Plane 
fiir seine Zukunft. Oh, gewif, sie konnte behaglich in ihrem 
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Kafig liegen und ruhig auf diesen seltsamen Kauz warten, der 
sich seiner lacherlichen Lauterkeit briistete. 

Sorrell fiihlte sich abgestof{en. Etwas flammte in ihm auf; 
er hatte sie schlagen, unter wilden Schmahungen die Treppe 
hinuntersto8en mégen, aber hinter ihr schien das Antlitz seines 
Jungen aufzutauchen. 

»Ja, fiir einen Mann seines Alters ist er arg verfallen — 
stammelte er. 

Er schimte sich. Seine Augen bohrten sich in den dunklen 
Treppenschacht; dann — mit einem kurzen, linkischen ,,Ver- 
zeihung’’ drangte er sich an ihr voriiber und eilte hinunter. 

Er brauchte frische Luft. Er mufte allein irgendwo unter 
den Sternen herumlaufen. Selbst auf das Wagnis, seinen Posten 
zu verlassen, betrat er die Hauptstrafe und folgte dieser bis zum 
Marktplatz. Der Platz lag verédet. Ein grofer, gelber Mond 
hing in den Gipfeln der Ulmen, und daneben reckte sich die 
Schwarze der Kathedraletiirme. Ohne Hut und in Hemds- 
armeln ging er auf und ab. Am liebsten ware er nach Fletchers 
Lane gestiirzt, um Christoph an sich zu reifen, ihn umschlun- 
gen zu halten: 

»Das einzig Reine, was mir geblieben ist.“ 

Seine Lippen machten eine Bewegung, als wolle er aus- 
Speien. 

»Barmherziger Gott! Daf§ man einen Mann so sterben lassen 
kann — wie ein im Winkel verfaulendes Stiick Fleisch! Wenn 
ich so sterben mii&te!? Zum Teufel mit ihr —!* 

Alles in ihm drangte zur Flucht— aber wie, wie nur? Not- 
wendigkeit hielt ihn angekettet. Und wenn er nun die Kette 
brach und sich ins Ungewisse stiirzte? Er sparte Geld, frei- 
lich nur wenig, aber wenn er es nur erméglichte, sich eine 
Atempause zu verschaffen, Zeit gewénne, Umschau zu halten. 
Es ging ihm ja nur um den Jungen. Wenn er, der Mann, sich 
ergibe, sich beschwatzen und dann aufzehren lieBe —. 

Wozu eigentlich diese Ziererei? Wie einfach kénnte alles 
fir ihn werden —. Sie hatte ihm einen so plumpen Wink ge- 
geben. Aber sein Inneres hatte nur den einen Ausruf: ,,Pfui 
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Teufel! In jenes armen Trunkenbolds Schuhe schliipfen, um 
vielleicht, sobald diese Katze seiner miide geworden, in der 
Schande tiefsten Pfuhl getrieben zu werden. 

Niemals! Er straéubte sich. Die Natur dieses Kampfes war 
unbestimmt und elementar, und er begriff nicht, da® er eine 
jener einfachen Krisen in eines Mannes Dasein durchlebte, 
da etwas, starker als der blofe tierische Hunger, ihn eine Stufe 
héher die Klippe hinauftreibt. Er klammerte sich an sein Vor- 
urteil und an das eine menschliche Wesen, das ihm wertvoll 
war. Er wollte nicht in dem fragwiirdigen Schmutz unter- 
sinken, sich nicht besudelt fiihlen, wenn er den Augen seines 
Sohnes begegnete. 

»Zum Teufel mit ihr! Ich will die Sache durchkampfen!“ 
Und er schritt ins Hotel zuriick, die Augen starr, wie in 
schrecklichen Augenblicken wahrend des Krieges. 
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Sorrells Arbeitswut hielt an. Es machte den Eindruck, als 
wolle er in einem verzweifelten Kampfe mit dem unendlichen 
Schmutz im Gasthaus zum Engel sich selbst verlieren, sich 
hinter der Dunstwolke seiner eigenen Tatkraft verstecken. 
Nie saf er still. Er rannte in seinem K4fig hin und her, fegte, 
polierte, sduberte und schleppte sich ab. Sein unermiidlicher 
Tatendrang erstreckte sich selbst auf die Lotterbetten im 
sNebenzimmer’. 

ylhr Bursche scheint von Kérpersaft zu strotzen, Flo.“ 

y»J@, — warum auch nicht? Er ist ja kein Mitglied einer Ge- 
werkschaft.“ ' 

yEin merkwiirdiger Schelm. Sieht Sie an, als dachte er, Ihr 
Haus bediirfe der Reinigung.“ 

Das ist nicht unwahrscheinlich.* 

Oh — was Sie sagen! Das ist doch ziemlich stark. Hallo, 
Bob, alter Liimmel. Herein mit dir! Was ist los?“ 

In dieser gemeinen Welt wurde Sorrells Ubelkeit allmahlich 
chronisch und nur allzu wirklich. Es grauste ihm vor dem 
Essen, und nachts erwachte er von einem unbestimmten 
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Schmerz unter den Rippen. Er dachte daran, einen Arzt um 
Rat zu fragen, aber er brauchte nicht eigentlich einen Arzt 
und wufte das auch. So verfiel er auf den billigeren Ausweg, 
in eine Drogerie zu schliipfen. Es waren keine anderen Kun- 
den anwesend, und iiber Kasten mit Seife und Waschhand- 
schuhen und Zahnbiirsten legte Sorrell sein Gestandnis ab: 

ylch habe mir eine Magenverstimmung zugezogen. Kénnen 
Sie mir nicht etwas dagegen geben?“ 

Der Drogist war ein farbloses, kleines Mannchen mit diin- 
nen, zusammengeprefiten Lippen. 

,ochmerzen nach den Mahlzeiten?“ 

Ja. 

» Wie lange? 

Oh, das ist verschieden.“ 

Er traf des Mannes forschende Augen. 

ylch glaube, Sie brauchen ein Tonikum. Abgewirtschaftet. 
Ich werde Ihnen etwas geben.“ 

Sorrell opferte kostbare drei Schilling und neun Pence fir 
eine Flasche eines Starkungsmittels und einige Tabletten. 

» Wird die Blahungen vertreiben.“ 

Die Medizin niitzte nichts. Er war einfach wbermiidet, 
iiberarbeitete sich, af schlechtes Essen und schuftete .gleich 
nach dem Essen weiter. Der standige Schmerz und das Un- 
behagen begannen ihn zu entmutigen; weniger und weniger 
fiihlte er sich als Mann, mehr und mehr als ein krankes 
Tier in einem Kafig. Er litt unter Anwandlungen von Me- 
lancholie, wenn eine Stimme in ihm als Versucher fragte: ,,Was 
hat es fiir einen Zweck? Du bist ein Wrack. Selbst dein zer- 
schundener Koérper taugt nichts mehr. Warum nicht nach- 
geben, den Dingen ihren Lauf lassen, im Sumpf versinken? 
Wozu grof Aufhebens davon machen? Ein Weib und ein 
Junge und ein Abenteuer, die meisten Menschen wiirden dar- 
iiber lachen. Du bist ein Narr.“ 

Kit merkte die Verdnderung, die mit seinem Vater vorging. 
Sorrells Augen zeigten einen gespannten Ausdruck, und das 
Weife hatte sich verfarbt; er ging gebiickter, und er schien sich 
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unbehaglich zu fiihlen, wenn er auf der Bank unter der Ulme 
saf}. Ein Bild der Entmutigung. Und doch widerstrebte es Chri- 
stoph, Fragen zu stellen. 

Die Arbeit ermiidet dich arg, Vater.‘ 

Oh — ein wenig. Werd mich schon daran gewéhnen.“ 

»K6nntest du nicht — irgend etwas anderes unternehmen?“ 

ylch habe so meinen Plan,“ entgegnete Sorrell. 

Standig sprach er von jenem Plan, je schwieriger dessen 
Verwirklichung schien, desto versessener griibelte er dariiber 
nach. Sein Plan glich einer zweifelhaiten Sonne, zwar un- 
sichtbar wahrend des gréften Teiles eines englischen Som- 
mers, aber dennoch da, um vielleicht eines schénen Tages 
im nachsten Jahre hervorzubrechen. Er zwang sich, vor dem 
Knaben Selbstvertrauen zu zeigen, denn Christoph war ja das 
einzig lebende Wesen, das an ihn glaubte, und Christoph 
sollte auch weiter an ihn glauben, besonders seit er in Gefahr 
stand, den Glauben an sich selbst zu verlieren. Das war Selbst- 
suggestion, der teure, vertrauensvolle Ansporn der Jugend. 

Eines Tages fiihlte sich Sorrell ernstlich krank und ging mit 
einem cremegelben, schmerzzerqualten Gesicht umher und 
zwang sich zur Arbeit. Er war gerade dabei, einen Haufen Zei- 
tungen im Gastzimmer zu ordnen, als die Frau hereinglitt. 

Sie sehen nicht gut aus, Steven.“ 

Verfiihrerische Teilnahme klang aus ihrer Stimme, und er 
murmelte etwas iiber das Mittagessen, das ihm nicht gut be- 
kommen wire. - 

oie tackern sich zu sehr ab,“ sagte sie. 

Er ordnete weiter die Zeitungen mit dem Gefihl, da ihre 
Anwesenheit ein triigerisches Sonnenlicht ausstrahlte. 

sie — Sie brauchten — viel weniger zu tun — wenn Sie nur 
verniinftig sein wollten, Sie narrischer Kauz.“ 

Er verstand sie genau. 

Es ist meine Aufgabe,“ entgegnete er. 

yNa, viel Vergniigen.“ 

Sobald sie fort war, lie er sich in einen Sessel fallen und 
preBte den Kopf in beide Hinde. 
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FUNFTES KAPITEL 


Sorrell stand gegen eine der weiffen Saulen, die den Erker 
trugen, gelehnt, als das bordeauxfarbene Auto vor dem Gast- 
haus zum Engel hielt. Es war ein Sportzweisitzer, in dem 
ein Herr in grauem Anzug und mit einem grauen Schlapphut 
saf{. Der Herr war tief sonnenverbrannt. Er winkte Sorrell 
heran. 

Zimmer frei? 

» Ja, mein Herr.“ 

Der Klang in Sorrells Stimme tiberraschte den Herrn, und 
er zeigte seine Uberraschung, indem er Sorrell eine halbe Se- 
kunde langer als notwendig anblickte. 

»ochon. Steht das Auto hier nicht im Wege?“ 

» Nein, mein Herr. Oder méchten Sie vielleicht in die Halle 
fahren? 

»Gleich,* entgegnete der Herr. 

Er kletterte aus dem Wagen, blieb auf dem Fufsteig stehen 
und schaute nach den Fenstern des Hotels hinauf. Anscheinend 
stand er etwa in Sorrells Alter, einer jener breitschultrigen, 
aber nicht zu gedrungen gebauten Manner mit frischer, brauner 
Haut, blauen Augen und einem energischen, jedoch wohl- 
wollenden Munde. Er bewegte sich leicht, und seinem festen 
Blick und den abgemessenen Bewegungen konnte man ent- 
nehmen, dafi er ein bedachtsamer Mensch und kein grofer 
Schwatzer wdre, ein Mann voll Mut, aber nicht einer, der 
aufs Geratewohl darauf loslebte. Irgend etwas an dem Manne 
zog Sorrell an, seine Frische, seine offensichtliche Tatkraft, die 
ruhige Art, mit der seine Augen einen anblickten, um einem 
dann plétzlich ein freundliches Lacheln zu schedken. Sorrell 
hatte ein oder zwei derartige Menschen im Felde kennen- 
gelernt. Sie waren gute Soldaten gewesen. 

Der Herr betrat das Hotel, und Sorrell blieb neben dem Auto 
stehen. Ihm gefiel dessen Farbe wie auch der helle Glanz 
der Kotfliigel und das zierliche Lederverdeck. Wie gerne 
hatte er selbst solch ein Auto besessen, allein er neidete dem 
Mann in Grau den Besitz nicht. 
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Sorrell hérte die wohlklingende, offene Stimme hinter sich: 

Gut. Ich will hineinfahren.“ 

Aus der Art, wie sich der Besuch im Hofe des Hotels um- 
schaute, las Sorrell Mifbilligung. Auch Sorrell war mit dem 
Hofe nicht einverstanden. 

Nicht verschlieSbar >?“ 

»Nein, mein Herr.“ 

»Hin Ventilsté8el mu ausgewechselt werden.“ 

»lch werde den Wagen in eine Werkstatt fahren. Ist Ge- 
pack im Hintersitz? 

a ae 

Sorrell nahm das Gepiack heraus, einen massiven Leder- 
koffer, einen Handkoffer und einen Toilettekoffer. 

» Welches ist Ihre Zimmernummer, mein Herr?“ 

»Fiinfzehn.* 

Der Gast blieb vor dem Biirofenster stehen, um seinen 
Namen ins Fremdenbuch einzutragen, wahrend Sorrell das 
Gepack nach oben schaffte. Nr. 15 war weder besser noch 
schlechter als der Durchschnitt der Fremdenzimmer im ,Engel’, 
und obgleich sich Sorrell allmahlich an diese Zimmer gew6hnt 
hatte, gab es immer noch Augenblicke, da ihm ihre bedriik- 
kende Unwohnlichkeit auffiel. Er léste die Riemen des Reise- 
koffers, ging dann wieder hinunter und traf Frau Palfrey im 
Gesprach mit dem Gast; Sorrell gewann den Eindruck, daf 
die Frau die Unterhaltung begonnen hatte. 

Der Herr wandte sich an Sorrell. 

»Wo geht’s hinauf? 

»Hier, mein Herr. Erster Stock, zweites Zimmer linker 
Hand.“ 

Der Herr stieg die Treppe empor, und Sorrell warf einen 
Blick ins Fremdenbuch: 

» Thomas Roland, London.“ 

Die Handschrift war wie der Mann selber, breit und offen 
und ungekiinstelt. 

Fiinf Minuten spiter, Sorrell war gerade beim Einordnen der 
Zeitschriften und Zeitungen in der Halle, hérte er eine Klingel 
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mit Beharrlichkeit lauten. Es war eine Glocke im oberen Stock, 
und als Sorrell nachsehen ging, fand er Herrn Roland vor 
der Tiir von Nr.15. 

»Gibt’s denn hier kein Zimmermadchen?* 

Es sollte eines da sein, mein Herr. 

ich habe weder Handtuch noch Seife, und kein Mensch hat 
mir Heif$wasser gebracht.* 

y Lut mir leid, mein Herr.“ 

Und sehen Sie dies hier an.“ 

Sorrell sah hin und zuckte leicht die Achseln. 

Diese verflixten Frauenzimmer — ich werde mich gleich 
selbst darum kiimmern, mein Herr.“ 

Er trat auf den Treppenabsatz und rief: , Maggy, — Maggy,“ 
allein keine Maggy erschien, weil sie irgendwo unten vor einer 
der zahlreichen Hintertiiren stand und mit dem anderen Ge- 
schlecht schakerte. Sorrell eilte daher selbst in das BeschlieBe- 
rinnenzimmer, holte Handtiicher und heiSes Wasser und ent- 
wendete aus einem der anderen Fremdenzimmer ein Stiick 
Seife. Herr Roland war beim Auspacken seines Reisekoffers 
und hatte ein paar orangefarbene Pyjamas auf das Bett ge- 
worfen: 

Danke.“ 

Das war alles, was er sagte, aber er lachelte Sorrell an und 
schenkte ihm einen seiner ruhig beobachtenden Blicke, und 
wahrend Sorrell hinunterging, fihlte er sich von etwas An- 
sprechendem, Menschlichem und Gesundem in diesem Manne 
innerlich geradezu erwairmt. Wer mochte wohl dieser Tho- 
mas Roland sein, und was mochte er treiben? 

Inzwischen hatte Roland das Auspacken unterbrochen und 
priifte, auf dem Bettrande sitzend, mit augenscheinlichem 
Interesse das Zimmer. Ihm entgingen weder die Unzulang- 
lichkeit, noch die Unordentlichkeit, noch das Vernachlassigte 
des Raumes. Zufallig interessierte er sich fiir Zimmer, und er 
war ein Mann der Griindlichkeit. 


Ein laut geauferter Kommentar folgte der Besichtigung auf 
dem Fufe: 
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»Keine Garderobe. Na — wo zum Teufel —? Verschossenes 
Griin — schmutzige Tapeten — Streifen roter Rosen zwischen 
schwarzen und weifen Linien. Kleiderhaken. Teppich — hm—, 
méchte wissen, was ein Staubsauger alles hervorzaubern 
wiirde. Messingbettstelle mit einem fehlenden Knopf. Gelbe 
Kommode, ein Handgriff fehlt.‘‘ 

Er erhob sich. 

»Méchte drauf schwéren, daf§ die Schiebladen klemmen und 
mit der vorjahrigen Daily Mail ausgelegt sind.“ 

Es stimmte. 

Seine Beobachtungen gingen weiter. 

»Drehspiegel, mit einem Papierpfropf festgeklemmt. Glas 
blind geworden. Japanische Matte auf dem Fufboden, sollte 
verbrannt werden. Spiileimer ohne Griff. Marmoraufsdtze vom 
Waschtisch fleckig. Mundglas schmutzig. Uberm Waschtisch 
Reklame von Jeyes Schénheitswasser. Uberm Kamin Preis- 
verzeichnisse und Werbeschriften hiesiger Geschifte. Bettiiber- 
zuge bediirfen der Ausbesserung, Laken, hm, — desgleichen!“ 

Er machte sich wieder ans Auspacken, ohne sein Selbst- 
gesprach zu unterbrechen. 

ln wie vielen derartigen Hausern bin ich wahrend des letzten 
Monats abgestiegen? Einem Dutzend — glaube ich. Und unter 
diesem Dutzend nur ein anstandig gefiihrtes Hotel. Schlampige 
Buden, besonders in diesen alten Nestern. Unseren Gastwirten 
béten sich hier direkt unter ihrer Nase grofSe Méglichkeiten, 
aber alle scheinen nur ans Saufen und an die Bar zu denken!" 

Er zog seine Stiefel aus. 

,sDazu noch diese Frechheit. Traktieren einen mit jeder nur 
médglichen Schlamperei und Unordentlichkeit und schlechtem 
Essen und rechnen einem dann noch hohe Preise an. Zum 
Beispiel dies Hotel. Keiner schert sich hier den Teufel um 
einen, abgesehen vom Hausknecht. Keine Oberaufsicht, keine 
Ordnung, keine Verantwortung.* 

Aus einer blankgeputzten Frithstiickskassette, wie sie die 
Kavallerieoffiziere zu tragen pflegten, zog er seinen Schwamm- 
beutel. Die beiden Halften der Biichse enthielten Behalter fur 
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Schwamm, Waschhandschuhe, Nagelbirste und Zahnbiirste. Er 
betrachtete die zu dem Gasthaus gehérende Schwammschale. 

Nein, danke! Pfui Teufel. Hm — wenn das flachshaarige 
Weibsbild unten ihre Arbeit ordentlich verrichtete, statt —. 
Tja, das ist der Fluch dieser Hauser; ein Pack saufender Narren 
und strohhaarige Weiber. Eines werde ich aber nie begreifen 
— warum Leute — wenn sie schon eine Arbeit unternehmen — 
sie nicht ordentlich ausfiihren kénnen. Und doch — nicht drei 
von zehn vermégen das. Sozialismus! Welcher Blédsinn!“ 

Er ziindete sich eine Zigarette an und sah zum Fenster 
hinaus in einen Hinterhof, der die morschen Uberreste eines 
alten Brougham, einen Haufen Flaschen und eine herrenlose 
Hundehiitte enthielt. 

»Erfreuliche Aussicht! Méchte wissen, was der Hausknecht 
hier tut? Merkwiirdiger Bursche. Gibt sich Miihe, sieht aber 
krank aus. Stimme und Augen eines Gentleman. Tut seine 
Pflicht.“ 

Mittlerweile war es fiinf Uhr, und Herr Roland ging in die 
Halle hinunter und klingelte nach der Kellnerin, um Tee zu 
bestellen. Er muSte zweimal lauten, ehe es dem Madchen zu 
erscheinen beliebte, als hielte sie es fiir das Unndtigste in der 
Welt, auf den Klingelruf zu antworten. 

Bitte Tee.“ 

»Hine Portion? 

»Hine Portion. 

Sie ging, und Herr Roland wartete zwanzig Minuten, und 
als dann endlich das Teetablett erschien, sah er, daf§ das Mad- 
chen vergessen hatte, das Milchkannchen zu fillen. 

»lch trinke den Tee mit Milch.“ 

Sie verschwand mit dem Milchtopf. 

Sorrell ordnete gerade Briefe in die Facher des griinen 
Briefgestells, und als er sich zufallig umwandte, begegnete er 
Herrn Rolands Augen. Ein leichtes, mitfiihlendes und ver- 
standnisvolles Lacheln schien zwischen ihnen ausgetauscht zu 
werden. 

sie haben das Ventil nicht vergessen?“ 
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»Nein, mein Herr, es ist bereits erledigt.“ 

»Haben Sie es fiir mich ausgelegt?‘ 

»Ja, mein Herr. Zwei Schilling.“ 

»besten Dank.“ 

Ein Zweischillingstiick wanderte von Rolands Hand in 
Sorrells, und wieder trafen sich ihre Augen mit einem Lacheln. 

Sorrell fithlte sich aufgemuntert, obwohl er eigentlich keinen 
besonderen Grund dazu hatte. Er ging nach Nr. 15, bemach- 
tigte sich Herrn Rolands brauner Schuhe, gleich zweier Paare, 
und putzte sie, wie er seit einem Monat noch keine Stiefel ge- 
putzt hatte. 
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Das Abendessen verspatete sich. 

Roland unterhielt sich mit einem grofen, lebhaften Mann, 
der plétzlich Hunger verspirte. Der lebhafte Herr bat seinen 
fliichtigen Bekannten, ihm doch zu erklaren, wie es nur kame, 
dafS eine bestimmte standige Arbeit, die tagaus, tagein ver- 
richtet wiirde, nicht mit der Uhr Schritt zu halten verméchte. 

» Wir treiben mit Maschinen Mifbrauch — aber, hol’s der 
Teufel — sie haben wenigstens Rhythmus.“ 

Roland lachte behaglich. 

Hm — und wenn das Essen kommt, wird es vermutlich 
auch nichts Groffes sein. Ich glaube, ich kann Ihnen das Ment 
schon jetzt aufzahlen.“ 

»Raten?* 

»Nein, Gesetz des Durchschnitts. Anfangen wird es mit 
Tomatensuppe, dann folgen Koteletts — gekochte Kartoffeln 
und Kohl, ferner Fruchtsalat, konservierte Aprikosen mit ge- 
dampften Pflaumen. Na, und den Schluf§ bildet ein ziemlich 
miserabler Kase.“ 

ich scher’ mich wenig drum, was es gibt, versetzte der 
Herr miirrisch, ,,am liebsten méchte ich aufstehen und den 
Gong bearbeiten.“ 

Zehn Minuten vor acht erténte der Gong, und beim Be- 
treten des Speisesaales sah Roland die iibliche Anzahl kleiner 


61 


Tische unter den Fenstern und lings der Wande aufgestellt. 
Jeden Tisch zierte ein Gewiirzstinder, — freilich hatten die 
meisten Flaschchen schon langst das Zeitliche gesegnet, — und 
eine Vase mit vernachlassigten Blumen. Die Mitte des Saals 
wurde von einer langen Tafel eingenommen. 

In der Haltung eines interessierten Beobachters wartete Ro- 
land auf die Kelinerin. 

»Hin Platz, mein Herr? 

Bitte.“ 

Die Kellnerin deutete auf die Tafel, aber Roland 
lachelte. 

ylch méchte lieber einen kleinen Tisch.“ 

» Wir haben nur Tische fiir zwei oder vier Personen, mein 
Herter’ 

ysind denn samtliche Tische bestellt?“ 

Nein.“ 

Er lachelte wieder. 

» Wenn ich ein Fremdenzimmer fiir mich allein bekommen 
kann, werde ich vermutlich auch einen Tisch fiir mich allein 
haben kénnen. Sie haben mich ja freundlicherweise auch nicht 
in einen Schlafsaal einquartiert.‘ 

Er gehérte zu jenen seltenen Menschen, die Dinge nicht nur 
sagen méchten, sondern sie auch tatsachlich sagen, und zwar 
mit einem Licheln. Der Tisch wurde ihm angewiesen. 

»Haben Sie ein Menii?“ 

» Nein, mein Herr.‘ 

» Was gibt es also? 

»Tomatensuppe. Rostbeef mit Gemiise garniert. Frucht- 
salat.“ 

Roland suchte den Blick des verairgerten Herrn, der am 
Nebentisch gerade seine Serviette entfaltete. 

»Habe ich Ihnen die Speisefolge nicht vorher prophezeit? 
Lediglich eine einzige kleine Abweichung.“ 

»Welche denn?“ 

»Rostbeef statt Koteletts.* 

»Ah “ate 
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»Und gemischtes Gemiise. Ein unbestimmtes und vieldeu- 
tiges Wort, dieses ,zemischte Gemiise’. 

Als Roland spater in der Kithle des Sommerabends unter dem 
wolkenbedeckten, aber ruhigen Himmel spazieren schlenderte, 
erschienen die hohen Baume des Domkapitels wie mit Gold 
umsaumt. Er betrat den Domhof und bewunderte die West- 
fassade der Kathedrale, die prachtigen, zwischen zwei Tiirmen 
eingelassenen Fenster, die Arkaden und Nischen und das ganze 
graue und zarte Schweigen aus Stein. Die an késtlichen, alten 
Samt gemahnenden Rasenflachen im Schatten der Baume, ge- 
trankt von dem aus dem Schlofgraben aufsteigenden Dunst, 
prangten trotz der Hitze der letzten Woche in frischem Griin. 
Roland konnte die vergoldete Kuppel und die Uhr tiber dem 
aus der Tudorzeit stammenden Eingang des Palastes erkennen. 
Langsam schritt er langs der Stiftsherrengarten weiter und blieb 
hin und wieder stehen, um einen Blick durch die alten Tore zu 
werfen, bis ihn der Zufall nach der grofen Ulme fihrte, unter 
deren Zweigen ein Mann und ein Knabe ausruhten. 

Sorrell hatte Christoph von Thomas Roland erzahlt, ob- 
gleich es ihm selbst ratselhaft war, was eigentlich ihn trieb, 
zu dem Knaben von einem Manne zu sprechen, der lediglich 
ein fir kurze Zeit eingekehrter Fremder war. Aber er hatte 
- sich von seinem Impulse treiben lassen, und wieder tber- 
raschte ihn seine Weitschweifigkeit. ,,Ich putzte also seine 
Schuhe, Junge, und tat eine Menge Creme darauf.“ Kit hatte 
das Aufleuchten in seines Vaters Augen bemerkt. ,,Seltsam — 
wie Herz und Hand manchen Menschen gleich entgegen- 
fliegen. Bei seinem Anblick wurde ich plétzlich gut und ruhig. 
Ich wufte, fiir diesen Mann wiirde ich alles tun kénnen, und 
er wiirde nie etwas Unsauberes von mir verlangen. Instinkt! 
Er sieht aus, als ware er soeben nach einem Bade dem Meere 
entstiegen, wenn das Meer tiefblau daliegt und die Sonne 
den gelben Sand aufglanzen laft.“ 

Roland erkannte Sorrell, ehe er von diesem bemerkt worden 
war, denn Sorrell saf& vorniibergebeugt, die Hinde zwischen 
den Knien gefaltet und die Augen auf den Boden geheftet. 
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Roland ging auf die beiden zu, und Sorrell, der jetzt des ande- 
ren Kommen bemerkte, blickte iiberrascht, aber lachelnd auf. 

»lhr Sohn?‘ 

»Ja, mein Herr. Dies ist Herr Roland, Christoph.“ 

Kit stand auf und zog seine Miitze, und er und Herr 
Roland tauschten einen festen Blick. 

»Wohnst du auch im ,Engel*?* 

ysNein — ich habe ihn in der Stadt eingemietet,* entgegnete 
Sorrell. ,,Wenn ich mit meiner Arbeit fertig bin, sind wir ein 
Stiindchen zusammen.“ 

90, Sie haben eine Freistunde?“ 

99Ja. 

Sorrell betrachtete Rolands Schuhe. — Ob Roland wohl 
den Glanz, den er deren Kameraden von Nr. 15 verliehen, 
bemerkt hatte? Roland setzte sich zu ihnen und legte seine 
grofe, gebraunte Hand auf Kits Schulter. 

»Nimm Platz, mein Junge.“ 

Er stopfte sich eine Pfeife. 

yHin hiibsches, friedliches Platzchen. Besuchen Sie dort 
unten manchmal den Gottesdienst?* 

soelten. 

»lch bin schon dort gewesen,“ sagte Kit. ,,Wenn der Or- 
ganist spielt — man ist dann so schén allein.“ 

Roland machte eine leichte Bewegung mit dem Kopf: 

ylch weif. Kirchenmusik; ein voller Chor, ein halbes Dut- 
zend Priester, drei vereinsamte Frauen, ein Kirchendiener und 
ein ganzer Wald leerer Kirchenstiihle. Und die Akkorde der 
Orgel zittern, und die Stimme eines Knaben schwingt sich zu 
dem grauen Dach empor wie ein Végelchen. Vielleicht noch 
ein paar Zuschauer, die am 4uffersten Ende des Mittelschiffs 
herumstehen. Ich habe dann immer ein ganz seltsames Emp- 
finden.“ 

Kit beobachtete ihn mit ernsten Augen. 

yoeltsam? Inwiefern?* 

»Oh, — als ob ich plétzlich durch eine Falltiire in eine 
andere Welt gestiirzt wire. Nicht unsere Welt. In jenen Tagen 
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beobachteten die Menschen den Sonnenuntergang noch durch 
Baume. Ich glaube, sie sahen zu den Sternen auf. Sehen Sie 
je zu den Sternen empor?“ 

Seine Augen ruhten auf Sorrell. 

»Nein — kaum. Habe nie dariiber nachgedacht.“ 

»,Dacht’s mir.‘ 

»Zuviel zu tun und zu miide, und immer unter einem Dach. 
Im Schiitzengraben habe ich oft zu den Sternen aufgesehen.“ 

»Ah — Sie waren auch drauffen,“ sagte Roland und steckte 
sich seine Pfeife an. 

Sobald er sie angeziindet hatte, erhob er sich, blieb noch 
einen Augenblick stehen, lachelte den Sorrells zu und winkte 
mit dem Kopf leicht in Richtung des Schlofgrabens, dessen 
Wasser goldgesprenkelt dalag. 

» Will noch ein Stickchen dort hinunterwandern. Vermut- 
lich sind die Schwane immer noch da.“ 

»Ja, und auch zwei Pfauen.“ 

yim Garten des Bischofs. Ich erinnere mich. Haben gleich 
uns den Krieg itiberdauert. Gute Nacht.“ 

Die Sorrells blickten ihm nach, wahrend er den zum Wasser 
fiihrenden Weg, breitschultrig und gerade aufgerichtet und 
doch mit einer schénen Leichtigkeit der Bewegungen, hin- 
unterschritt. 

»Der Herr gefallt mir,“ meinte der Knabe. ,,Er ist —, er 
ist —“ 

Kit suchte nach einem bestimmten Wort. 

»»Wie nennt man es doch, Vater, wenn man sich jemand, 
den man nie vorher gesehen, gleich nahe verbunden fihlt?* 

»oympathie?* 

»Nein, das meine ich nicht ganz. Ich kann’s nicht aus- 
driicken.“ 

ich glaube, ich weif{, was du meinst,‘ entgegnete der 


Vater. 
' * 


Im ersten Stock des Gasthauses zum Engel, am Ende eines 
dunklen Korridors, befand sich ein kleiner, diisterer Salon, 
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muffig und tribselig, mit Stichen nach Gemalden von Land- 
seer an den Wanden, der Fufboden mit einem Kidderminster 
Teppich bedeckt. Vor dem Kamin stand hinter einem Messing- 
gitter ein billiger japanischer Ofenschirm in Schwarz und Gold 
als Mittelstiick zwischen einem Kohlenkasten aus unechtem 
Mahagoni auf der einen Seite und einem Ziertischchen auf 
der anderen. Die Tapeten zeigten verblafte, rote Rosen, die 
wirr verstreut auf einem stumpfen, grauen Hintergrund er- 
bliihten. Auf einem achteckigen Tisch lagen ein paar Biicher, 
ein Reisefiihrer, zwanzig Jahre alte Bande der Illustrated 
London News, Tennysons Gedichte und eine lateinische 
Grammatik. Wie die lateinische Grammatik dorthin gekommen 
sein mochte — der Himmel allein wufte es, aber sie blieb dort, 
denn niemand nahm sich die Miihe, sie zu entfernen. Eine 
Bronzeuhr, die seit dem Tode der Kénigin Viktoria nie mehr 
getickt hatte, entging der Verstaubung, da sie unter einem 
Glassturz auf dem weiffen marmornen Kaminsimse stand. 
Zwei bronzene Gentlemen zu Pferde, mit Waffen und Ri- 
stungen, drohten von den beiden Enden des Simses. Die Arm- 
sessel waren von jener weitverbreiteten Afterkunst; die beiden 
hélzernen Armlehnen trugen wattierte Auswiichse, mit einem 
Stoff iiberzogen, der lebhaft an Hosentuch erinnerte, wie es 
vor sechzig Jahren die Lakaien zu tragen pflegten. 

Selten betrat ein Mensch diese Schreckenskammer. Die 
Fenster blieben geschlossen, und der Raum schimmelte in 
seiner eigenen, diisteren Muffigkeit dahin. Gelegentlich ver- 
irrte sich irgendein verlassenes Frauenzimmer hier hinein und 
strickte, blatterte in den Biichern und legte sie wieder auf 
den Tisch. Um die Frauen, die in diesem Zimmer Zuflucht 
suchten, kiimmerte sich bestimmt kein miannliches Wesen. 
Jeder Mann, der zufallig die Tiir 6ffnete, sah hinein, stutzte 
und floh vor dieses Salons altjiingferlicher Abgestorbenheit. 
Nie lie& jemand die Tiir dieses Zimmers offen stehen. Jeder 
schlo8 sie sorgfaltig, als blicbe des Raumes Ode am besten 
hinter Schlo8 und Riegel. 


Sorrell kam gerade die Treppe herunter, als aus dem diiste- 
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ren Korridor ungewohnte Téne an sein Ohr klangen. In dem 
Gesellschaftszimmer stand nadmlich auch ein Klavier, und 
irgend jemand spielte darauf, spielte erstaunlich gut, voll Aus- 
druck und mit kraftigem, tsnendem Anschlag. Sorrell zégerte. 
Musik, wenigstens derartige Musik, war in diesem Hause 
der Oberflachlichkeit unbekannt. Sorrell hatte das Empfinden 
eines Mannes in einem Fabrikhof, der plétzlich den Gesang 
einer Amsel hért. Die Téne verursachten ihm einen kést- 
lichen Schmerz. Schwer atmend stand er und horchte in selt- 
sam tiefer Erregung. 

Der Pianist spielte Chopin. Als Sorrell zuerst stehen ge- 
blieben, um zu lauschen, war er oder sie gerade in der Mitte 
des ersten Praludiums. Dann kam die Berceuse, und danach 
die Etude in A-moll. Sorrell lehnte sich gegen die Mauer, 
und seine Erinnerung schweifte zuriick zu den Tagen seiner 
Jugend, da er noch in Queens Hall gesessen und getraumt 
hatte. Romantik. Hatte er damals geahnt —. 

Doch wer mochte der Klavierspieler sein? Vor einer Stunde 
war ein Auto mit zwei, drei Damen angekommen, und Sorrell 
hatte deren Gepdck heraufgeschafft. Aber bei diesen Damen 
hatte man eher an eine Jazzband als an Chopin gedacht. Er 
war neugierig. Er schlich nach der Salontiir. Er konnte ja 
ruhig das Zimmer betreten, als suche er irgendeinen Gast. 
Er wartete, bis die Musik schwieg, und lief, an die gegen- 
tiberliegende Wand gelehnt, die Akkorde siiRer Téne auf sich 
wirken. 

Eine Pause trat ein. Gerade wollte er tiber den Korridor 
gehen, da offnete sich die Tir. Herr Roland trat heraus. Sein 
Antlitz strahlte von froher Begeisterung. 

ylallo!* 

Sorrell richtete sich auf. 

»Entschuldigen Sie, mein Herr. Ich habe gelauscht. Spiel- 
ten Sie?“ 

es | 

Die beiden Manner blickten einander an, und der Wider- 
schein auf Herrn Rolands Gesicht schien sich auch tber 
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Sorrells Antlitz auszubreiten. Einen Augenblick weilten sie 
gemeinsam in einer unirdischen Welt mystischer Klange und 
Symbole. Und das Leben zog sie zueinander hin. 


SECHSTES KAPITEL 


Thomas Roland war ein Mann von Beobachtungsvermégen, 
aber er war kein gewohnlicher Zuschauer, er sah mehr, als 
er zu bemerken schien. Er registrierte die ihn umgebende 
Atmosphare. Das tat der Musiker in ihm. Sein leibliches 
Selbst pflegte behaglich in einem Stuhl hinter einem Buch zu 
ruhen und, ohne dafS§ jemand es merkte, zu beobachten. Und 
seine ruhige Undurchdringlichkeit war so tauschend, dafi seine 
Nebenmenschen nur einen Mann und ein Buch sahen. 

Das Interesse, das er am Leben nahm, war vielleicht vor- 
urteilslos, aber gleichzeitig war es auch wahlerisch, und er 
reagierte schnell auf eine anziehende Persdnlichkeit oder eine 
ungewohnliche Lage. Eigentlich hatte er nur die Absicht ge- 
habt, zwei Tage in Staunton zu verweilen, aber diese zwei 
Tage dehnten sich zu einer Woche. 

Er interessierte sich fiir Steven Sorrell, als Mann der Praxis 
sowohl wie als Psychologe, und auch die Sorgen Sorrells be- 
schaftigten ihn. Wenn Roland in einem Winkel der Halle auf 
seinem Beobachtungsposten sa, setzten ihn Sorrells Arbeits- 
wut, dessen Griindlichkeit, die Art, wie sich Sorrell mit diesem 
Augiasstall, genannt Gasthaus zum Engel, abquialte, immer 
von neuem in Erstaunen. Nie war Sorrell untatig. Seine magere, 
leicht gebeugte Gestalt mit dem dunkeln Haarschopf, dem 
blassen Gesicht und dem gespannten, sorgenvollen Ausdruck 
in den Augen war standig in Bewegung. Man gewann den Ein- 
druck, dafi er unablassig nach neuer Arbeit suche; unermiid- 
lich leerte er die Aschenbecher auf den Tischen oder staubte 
die Tischplatten ab oder sammelte die herumliegenden Zei- 
tungen und Magazine und ordnete sie. Das war keine tiber- 
triebene Geschaftelhuberei, nicht der Versuch, Eindruck zu 
schinden. Der Mann wurde von irgendeinem inneren Stachel 
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getrieben, man spiirte, daf er gegen irgendeinen qualenden 
Druck ankampfte. Zum mindesten gewann Thomas Roland 
diesen Eindruck. 

Und dazu dieses flachshaarige Frauenzimmer, die Léwin, 
dieses in ihrer Héhle kauernde Geschépf. Ihre Stellung zu 
Sorrell blieb Roland ein Ratsel. Dauernd rieb sie sich an 
Sorrell, suchte und fand irgendeinen lacherlichen Vorwand, 
ihn herumzuhetzen. Sie sprach zu ihm mit einer seltsamen, 
vertraulichen Plumpheit. Sie war wie eine Frau mit einer 
Peitsche, die voll Wollust auf diesen Mann einschlug, ihn 
peinigte, nur um festzustellen, wieviel er sich gefallen lassen 
wirde: 

steven, laufen Sie mal schnell zu Pavits. Die Schafsképfe 
haben den Fisch vergessen. Bringen Sie ihn gleich mit.“ 

»Mal schnell hingekniet, Steven, und die Halle gescheuert. 
Es ist ja ’ne Schande.“ 

»Hallo, — Steven. Nummer Sieben hat sich beschwert, da8 
der eine Kotfliigel seines Automobils verbeult worden ist. Was! 
Sie wissen nichts davon? Wozu sind Sie denn eigentlich da? 

Ihre Verfolgung verriet bewufte Ungerechtigkeit. Sie sah, 
wie Sorrell sich abplagte, fiel dann aber erst recht iiber ihn her 
und zankte ihn aus, weil er das, was er gerade tat, nicht ver- 
richtet hatte. Plétzlich stiirzte sie aus ihrer Héhle heraus und 
entdeckte in irgendeiner Aschenschale ein Streichhélzchen, eine 
Zigarette. 

steven !* 

»Jawohl, gnadige Frau.“ 

In des Mannes Augen zuckte es wie von geheimer Furcht. 

5; Warum haben Sie die Aschenbecher nicht geleert? Ich hab’s 
Ihnen doch schon ein dutzendmal befohlen.* 

»Vor zehn Minuten habe ich sie erst gesdubert, gnadige 
Prau.* 

»Ach, schwatzen Sie nicht! Sehen Sie sich das da an!“ 

Roland begriff nicht, warum sich Sorrell das alles gefallen 
lie8. Und ebenso kam ihm das Verhalten der Frau unlogisch 
vor. Wenn sie sich wirklich um solche Kleinigkeiten kiim- 
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merte, warum sah sie dann nur bei diesem einzigen Mitgliede 
ihres Personals, das seine Arbeit griindlich verrichtete, Fehler? 
Geschah es, weil er ein Mann war, und zwar ein deklassierter 
Mann? Warum ging sie nicht lieber hinauf und hielt die nach- 
lassigen, jungen Frauenzimmer, die den Staub unter die Betten 
kehrten und den Kehricht hinter die Gitter stopften, zur Ord- 
nung an? Oder warum kontrollierte sie nicht das Putzen des 
Tafelsilbers, warum merkte sie nicht, da zwischen den Zin- 
ken jeder dritten Gabel noch Uberreste von der letzten Mahl- 
zeit klebten? 

Finf Tage lang beobachtete Thomas Roland diese kleinen 
Zwischenspiele, ohne scheinbar von ihnen Notiz zu nehmen. 
Ein schweigendes Einvernehmen hatte sich zwischen ihm 
und dem Hausknecht des ,Engels‘ herausgebildet; der eine 
leistete Dienste und leistete sie freigebig; der andere nahm 
diese Dienstleistungen an und nahm sie an, wie sie geboten 
wurden. 

Am sechsten Tage, kurz nach dem Tee, die Halle war gerade 
leer, und die Léwin hatte ihre Héhle verlassen, saf$ Roland 
wieder dort und beobachtete Sorrell tiber den Rand eines 
Buches hinweg. Sorrell war bei seinem gewdhnlichen Rund- 
gang, er schritt von Tisch zu Tisch, und Rolands Augen 
folgten seinen schmalfingrigen, durchgeistigten Handen. Diese 
Hinde arbeiteten rasch und geschickt, aber ein wenig nervés. 

Sorrell trat an Herrn Rolands Tisch, und Roland lief sein 
Buch sinken und blickte zu ihm auf. 

» Was treiben Sie hier?“ 

ylch raume auf, mein Herr.“ 

y Nein, — das meine ich nicht.‘ 

Sorrells fragender Blick zeigte keine Spur von Empfindlich- 
keit. Er leerte Herrn Rolands Aschenbecher in einen alten, 
kupfernen Blumenkiibel, den er als Kehrichteimer benutzte. 

»Ich habe einen Sohn. Sie kennen ihn ja.“ 

»Der Vater fiir den Sohn statt umgekehrt der Sohn fir 
den Vater! Ich brauche Sie nicht erst zu fragen, ob Sie diese 
Tatigkeit verabscheuen.* 
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»Hs handelt sich nicht um die Arbeit, mein Herr. Die Arbeit 
ist notwendig.“ 

»Aber das Haus! Und dennoch bleiben Sie. Das mu doch 
einen besonderen Grund haben.“ 

Not.“ 

Roland riickte sich in seinem Stuhl zurecht. 

»Passen Sie mal auf, Steven — wie ist doch Ihr weiterer 
Name?“ 

»sorrell, mein Herr.“ 

» Rang ?* 

»Kommt’s darauf an?“ 

ich bin ein bedachtsamer Mensch. Na, also ein Mann zum 
anderen —“ 

»sHauptmann.* 

»Nur wahrend des Krieges aktiv?“ 

yJa- 

»lrgendwelche Auszeichnung?“ 

» Verdienstkreuz.“ 

»Auer einer Erwahnung in Depeschen habe ich nichts be- 
kommen. Gehen Sie heute abend aus?“ 

»Voraussichtlich ja, mein Herr.“ 

Gut, — wir wollen uns unter der Ulme treffen und mal 
miteinander plaudern. Lassen Sie, bitte, fiir heute Ihren Jun- 
gen zu Hause.“ 

Sorrell stand und betrachtete den Aschenbecher, den er 
soeben geleert hatte. Sein Antlitz war ernster als gewdhnlich. 
Seine rechte Hand spielte nervés an seinem Rockaufschlag. 

y»Handelt es sich um ein persdnliches Gesprach, mein Herr?“ 

50 persdnlich, wie es Ihnen beliebt.“ 

ylch meine — alles — fiir mich ist alles so — so verdammt 
ernst —. Wenn man sich atemlos und mit letzter Kraft an- 
klammert. Wie standig schlechtes Wetter, — man firchtet 
sich vor jedem Sonnenstrahl.“ 

In Tom Rolands Antlitz trat ein neuer Ausdruck. 

»Es kommt vielleicht darauf an, was Sie als Sonnenstrahl 
betrachten. Alles ist relativ. Angenommen, Sie miiften die 


tS 


gleiche Arbeit, aber in anderer Umgebung verrichten? Ware 
das ein Sonnenstrahl?* 
»Ja, selbstverstandlich.” j 
Gut. Wir treffen uns also um halb acht. Dieses Haus ist 
einfach unméglich.“ 
* 


Das Erstaunliche war, daf Herr Roland ein Hotel fihrte — 
oder vielmehr ein Hotel tibernehmen wollte. Er sa8 unter der 
grofen Ulme und erklarte Sorrell die Sache: 

»,Was glaubten Sie eigentlich, was ich tate?“ 

ich hatte nicht die leiseste Ahnung,“ sagte Sorrell. 

y»Nichts — vielleicht! Ich bin ein Musikschwarmer, und nach 
dem Kriege konnte ich mich nicht entschliefSien, mich nieder- 
zulassen — sondern trieb mich einfach herum. Aber ich habe 
eine praktische Ader in mir, und die begann sich zu regen.“ 

Er lehnte den Kopf gegen den Stamm. Etwas Vertraumtes 
huschte tiber sein Gesicht. Er lachelte iiber sich selbst und iiber 
Sorrell, der in einer Welt gelebt hatte, die nicht froh tiber 
sich selbst zu lacheln vermochte. Dieses Lacheln glich Tom 
Rolands Musik. Er lie& einen Blick in das grofe, kluge Herz 
des Mannes tun. 

»Herumtreiber, ein Dilettant, der Lieder zusammenkritzelt 
und dabei den schwachen Glauben hat, daf er auch eine Oper 
schreiben kénnte. Und ich kann es auch. Aber, mein Lieber, 
des Lebens Wege sind sonderbar. Sonderbar die Art, wie wir 
reagieren. Eines Tages traf ich einen Mann, den ich von Herzen 
verabscheue, eine Leuchte in Finanzfragen und 4hnlichen 
Dingen. ,Hallo, Roland, schmieren Sie noch immer Musik zu- 
sammen?‘ Na, das brachte mich in Wut. ,Der Teufel hole dieses 
Kramerpack,° dachte ich. ,Méchte diesen Kerlen eigentlich 
mal beweisen, daf ihre Arbeit leichter ist als die meine.‘ 
Aber — wissen Sie — ein verniinftiger Kern steckte doch 
in dem, was der Kunde sagte. Seine Worte hatten mir 
einen Sto versetzt. Gerade von einem Menschen, der einen 
nicht leiden kann, kann man manches lernen, man darf 
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nur nicht auf den Kopf gefallen sein und muf verstehen, 
sich die Lehre zunutze zu machen. Ich war so ein biSchen, 
na — na sagen wir — londonsch geworden. Ich holte mein 
Auto heraus — und machte mich auf die Reise, und dies 
Herumreisen stief{ mich direkt mit der Nase auf einen Ge- 
danken. Ich fand ihn in meiner Suppe; ich fand ihn in meinem 
Schlafzimmer. Diese Hotels! Ich fuhr im Lande umher und 
fragte mich, ob es in ganz England auch nur ein halbes Dutzend 
Leute gabe, die verstiinden, ein Kleinstadtgasthaus richtig zu 
fiihren. Na, anscheinend war es bei verdammt wenigen der 
Fall. So kam mir die Erleuchtung: ,Warum nicht ein Hotel 
tibernehmen, nur um sich selbst zu beweisen, daf$ man es ver- 
steht?’ Eine Etude pratique statt des ewigen Chopin. Na, 
das ist also gegenw4rtig meine Aufgabe.“ 

Und wieder dieses herzgewinnende, schalkhafte Lacheln; 
nachdenklich hielt er ein Streichholz an seine Pfeife. In der 
Regel war Roland ein Mann von wenig Worten, packte ihn 
aber der Rhythmus und die Begeisterung einer Erregung, 
dann auferte sich diese in einer Anzahl kurzer, treffender Satze, 
kernig und eindrucksvoll. Er beschrieb Sorrell, wie er sich, 
als ihm zum erstenmal der Gedanke gekommen, ein landliches 
Hotel zu fihren, sofort den ganzen Plan von A bis Z aus- 
gemalt hatte. 

yin dieser Hinsicht sind wir Leute mit Phantasie den Kauf- 
leuten tiberlegen. Wenn wir uns etwas ausmalen — ist unser 
Gesichtsfeld natirlich weiter und umfassender als der ein- 
geengte Gesichtswinkel eines blof{en Geldmachers.“ 

Einen vollen Tag, erklarte er Sorrell, habe er dem Stu- 
dium von Landkarten und Entfernungen gewidmet, denn es 
sei ihm sofort klar gewesen, daf§ man in erster Linie auf Auto- 
mobilisten rechnen und diese einfangen miisse. 

Ich sagte mir, da8 ich mein Augenmerk auf eines der an 
den nach Siidwesten fiihrenden Heerstrafen gelegenen Hotels, 
etwa halbwegs zwischen London und Exeter, richten miisse. 
Mit dem Zirkel kreiste ich ein bestimmtes Gebiet ab und zeich- 
nete die vorteilhaftesten Punkte fiir die Ausspannung meines 
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Spinnennetzes ein. Dann setzte ich mich in mein Auto und 
begann meine Forschungsreise.* 

Ein zweites Streichhélzchen wurde fiir die Pfeife bendtigt, 
und wdhrend er es fortwarf, lachelte er Sorrell zu: 

»Langweile ich Sie auch nicht? 

Das glauben Sie doch wohl selbst nicht.“ 

Roland erzahlte weiter von seiner Suche nach dem ideal 
gelegenen Gasthause, und wie er es schlieflich entdeckt hatte: 
ein altes Einkehrhaus, ,Pelikan‘ geheifien, an der Hauptstrafte 
unmittelbar bei Winstonbury gelegen. 

»Der Name nahm mich sofort gefangen. ,Pelikan‘! Un- 
gewohnlich. Und es lag genau, wie ich es mir wiinschte. Ein 
altes, rot und weifes Gebaude, teils Kénigin Anna, teils aus 
der georgianischen Zeit. Fest und sicher stand es da. Es be- 
saf$ eine Atmosphare. Massenhaft Platz fiir weiteren Ausbau. 
Auch noch andere Vorziige! Ein hiibscher Garten mit altem 
Baumbestand. Unsere Gastwirte haben keine Ahnung von der 
Atmosphare eines Gartens. Beschrankte Kerle. Der ,Pelikan‘ 
fiel auch schon von weitem in die Augen; nach beiden Seiten 
drei- oder vierhundert Meter schnurgerade Strafe. AuSerdem 
knapp zwei Meilen von der Hadleyschule entiernt — Eltern — 
das ist doch klar. Ferner Bargrave House, gleichfalls nur zwei 
Meilen entfernt — samtliche Amerikaner strémen dorthin, 
um dem Andenken eines ihrer Groffen Ehre zu erweisen. 
Nicht zu vergessen das Strafiennetz fiir die gewdhnlichen 
Touristen: London etwa hundert Meilen entfernt; Salisbury 
einige dreiftig, Bath zirka zweiunddreifiig, Cheltenham und 
die Cotswoldser Héhen ebenfalls nicht sehr weit, ferner Ames- 
bury und Stonehenge. Exeter gradwegs siidwestlich, Glou- 
cester gleichfalls — nicht zu vergessen das Tal des Wye. Na, 
so stehen die Dinge. Der ,Pelikan‘ erfreut sich eines gewissen 
Rufes. Sauber und etwas altmodisch. Ich erbot mich, ihn zu 
kaufen.“ 


Er unterbrach sich, als kame ihm ein anderer Gedanke, und 
sein Gesicht wurde ernster. 


»Fast mein gesamtes Kapital setze ich auf diese Karte. Es 
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heif{t untergehen oder schwimmen. Aber — schlieflich — der 
Mensch muf.bereit sein, seine Theorien in die Tat umzusetzen. 
Ein kaufmannisches Unternehmen erfordert Mut. ’s ist ein 
Abenteuer. In Monatsfrist tibernehme ich das Haus. Sie 
werden einwenden: Ende der Saison. Ungiinstiger Zeitpunkt! 
Hm — doch nicht. Es sind viele Neuerungen erforderlich — 
massenhaft Bauerei. In der Zwischenzeit arbeite ich weiter, . 
organisiere alles und riiste mich. Na und dann — die Frage 
des Personals.“ 

Roland hatte die Wichtigkeit eines ,tiichtigen‘ Personals 
begriffen. Ja, gutes Personal war genau so wichtig wie der 
Rahmen, in dem es arbeiten sollte. 

»Heutzutage schwierig. Aber ich gehe bei der Auswahl 
meiner Leute mit besonderer Sorgfalt zu Werke. Ich verlange 
Charakter, Gewissenhaftigkeit und vor allem — freundliche 
Gesichter. Ich brauche Menschen, die auf ihre Arbeit stolz 
sind und — zu mir halten. Ich werde gute Léhne zahlen und 
meine Leute anstaéndig unterbringen und verpflegen. AufSer- 
dem wird das Personal — vorausgesetzt, die Sache lauft — 
es gelingt uns, den Touristenstrom zu uns zu lenken — eine 
angenehme und lohnende Stellung haben. Etwa sechzig 
Fremdenzimmer — das Hotel jeden Abend besetzt — ein ewiger 
Wechsel, und Trinkgelder — vergessen Sie das nicht — GAste, 
die standig kommen und gehen, Leute, die gut verpflegt 
und aufmerksam bedient worden sind. Hausmeister und Koch 
habe ich bereits. Ebenso die Oberkellnerin — eine famose, 
hiibsche Person. Bleiben die Madchen, mit das Hauptproblem. 
Ich brauche zwei Hausdiener, einen hab’ ich auch schon 
— den ersten Hausdiener. Im Februar kann er bei mir ein- 
treten.“ fr 

Wieder machte Roland eine Pause, und sein Schweigen 
war bedeutungsvoll. 

»Mein einziges Zugestandnis an das Gefiihl, dieser Buck. 
Mein erster Hausdiener. Ein verabschiedeter Sergeant. Rettete 
mir draufen das Leben. Schulde ihm diese — diese Aussicht. 
Er soll sie haben. Alles weitere hangt — von ihm ab.” 
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Sein Ausdruck verhartete sich. 

Ich bin kein Narr, Sorrell. Sie kennen den Krieg, wissen, 
wie die Leute angepackt wurden. Es hat keinen Zweck, weich 
zu sein. Ich bin mir tiber Buck nicht klar, aber er soll diese 
Gelegenheit haben. Na, wie steht’s mit uns? Ich habe Sie 
beobachtet. Ich wei nichts von Ihnen — aber ich verstehe 
mich einigermaffen auf Menschen. Wenn Sie glauben, da die 
Arbeit bei mir ersprieBlicher sein wiirde als die dort —“ 

Sorrell sa®, ohne sich zu rihren, die Hande zwischen den 
Knien gefaltet: 

»Hinen Augenblick. Ich will Ihnen meine Geschichte er- 
zahlen. Ich brauche mich wegen nichts zu schamen.* 

Er erzahlte. 

90 liegen die Dinge. Meine Arbeit ist eine Arbeit fiir den 
Jungen. Das ist mein Anker — und Angelpunkt. Wenn Sie 
mir diese Méglichkeit bieten, werde ich jedenfalls alles dran- 
setzen, daf§ Sie Ihre Wahl nicht zu bedauern haben.“ 

»Zweiter Hausdiener —?“ 

»Ja, ich weif’. Dort driiben habe ich eine Menge gelernt.“ 

Roland lachelte: 

» Wenigstens haben Sie gelernt, wie — wie man es nicht 
machen soll. Aber — vergessen Sie nicht — es ist ein Abenteuer. 
Vielleicht gehe ich kaputt — ich brauche Leute —“‘ 

Sorrell nickte ernst. 

»lch verstehe. Sie brauchen Mitarbeiter — nicht bloRe An- 
gestellte. Ich werde Ihnen ein Mitarbeiter sein. Sie haben mir 
eine Méglichkeit geboten — eine Méglichkeit, aus der Hdlle 
herauszukommen. Ich danke Ihnen.“ 

Sie schiittelten sich die Hande. 

»Dankbarkeit! Man behauptet, Dankbarkeit sei eine Sklaven- 
tugend.* 

»Nennen Sie es guten Willen, Herr Roland.‘ 

»Ah, das laf ich mir gefallen — jederzeit.“ 


* 
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Sorrell ging ber den Marktplatz, blieb bei dem Marktkreuze 
stehen und warf einen Blick riickwarts auf die Kathedrale 
und die alten Baume. Er war gliicklich, aus tiefster Seele 
gliicklich. Die sich ihm plétzlich und so unerwartet bietende, 
menschliche Beziehung machte sein Herz froh, und er mufte 
sich selbst Gliick wiinschen. Die Tatsache, da Roland ihm 
von selbst die Stellung angeboten, war ein Pflaster fiir seine 
verwundete Selbstachtung. Was kam es auf die Art der Arbeit 
an? Er war nun einmal Hoteldiener und hatte als Hausknecht 
Erfolg gehabt. Mit der ganzen Kraft des Mannes hatte er 
sich in die Arbeit gestiirzt, sich trotz Schmerz und Midigkeit 
und Verfolgung nicht vom Wege abdrangen lassen, und nun 
kam jemand und sagte: ,,Sie sind mein Mann.“ 

Noch einen Blick nach des alten Veritys Geschaft hin- 
tiber, dann schritt er weiter. Er mute seinen Sohn sehen, 
ihm verkiinden: ,,Mir ist ein besserer Posten angeboten 
worden, und er war darauf ungeheuer, ja lacherlich stolz. 
Die verspatete Glut des Abendhimmels — die tiefen Schatten 
der alten Strafen lagen wie mit Gold umrandet — pate zu 
seiner triumphierenden Stimmung. Zweiter Hausdiener in 
dem ,Pelikan‘* in Winstonbury! Die Palfreysche Wirtschaft lag 
hinter ihm. Fiir einen Menschen arbeiten zu diirfen, den er 
achtete und hochschatzte, ja, mehr noch! 

Fletchers Lane, tiberwélbt von matter Réte auf der Blaue 
des Himmels, lag schon in tiefem Schatten. Auf dem Birger- 
steig unter dem vorspringenden Dach eines alten Tudorhauses 
bemerkte er eine kleine Gestalt, ganz Erwartung und Autf- 
merksamkeit. Ja, sein Junge wartete bereits auf ihn, als wiifte 
oder ahnte er wenigstens den Wechsel in ihrem Schicksal. 

»Hallo, Junge! 

Christoph betrachtete seinen Vater, des Vaters Riticken 
schien ihm gerader, seine Gesichtshaut gespannter und klarer. 

yich habe eine bessere Stellung, Kit. Herr Roland eréfinet 
ein neues Hotel. Wir tibersiedeln dorthin.“ 

Des Knaben Antlitz strahlte. 

»Bat er dich, zu ihm zu kommen, Vater?" 
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Christoph schmiegte sich an seinen Vater. 
»Der — der’kennt dich,“ sagte er. 

Und Sorrell lachelte. 

» Wieder ein Schritt dem Ziele entgegen.“ 


SIEBENTES KAPITEL 


Mit klingendem Spiel und fliegenden Fahnen und dem 
kleinen, alten, mit neuen Riemen ausgestatteten Koffer auf 
einem Handwagen, marschierten die Sorrells aus Staunton 
hinaus zum Bahnhofe. Der ,Engel‘ hatte sie hinausgeschmissen. 
Sorrell war mutig in den Kafig der Léwin gedrungen und 
hatte ihr gesagt: 

»Gnadige Frau, ich habe einen anderen Posten ange- 
nommen.* 

Sie hatte ihn scharf angestarrt: 

Oh, wirklich! Ausgezeichnet !* 

»lch kann aber noch weiter fiir Sie antes bis —“ 

»Ah, LiickenbiiSer, nicht wahr? Nein — dazu bin ich mir 
zu schade —. Sie verlassen mein Haus — heut abend noch.“ 

Sie hatte ihn einen Narren geschimpft, und er kehrte ihr 
den Riicken, ohne seinen Lohn zu fordern, ein Stiickchen 
Donquichotterie, das er aber nicht bedauerte. Er hatte seine 
Sachen zusammengepackt und das Hotel durch den hinteren 
Ringang verlassen und war nach Fletchers Lane gegangen, 
wo Frau Barter ihm etwas zum Abendessen vorsetzte, und wo 
er dann in Kits Bett schlief. Am Morgen erschien Herr Roland 
in der Tiir von Fletchers Lane Nr. 7. 

sie haben Ihre Stellung etwas plétzlich verlassen —“ 

»fim — ich hielt es fiir eine Anstandspflicht, Frau Palfrey 
alles mitzuteilen. Sie hat mich hinausgeworfen.‘ 

Was haben Sie jetzt vor?“ 

yich wollte. nach Winstonbury gehen und mir dort Arbeit 
suchen, bis Sie das Hotel ititbernehmen.* 

»Haben Sie geniigend Mittel? 
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Ja 

Roland bot ihm keine Unterstiitzung an, und Sorrell ver- 
schwieg peinlich, da8 er Hilfe brauchte. Trotzdem fihlten 
sich beide Manner innerlich befriedigt, denn keiner von ihnen 
wollte ausnutzen oder ausgenutzt werden. Ihre Beziehungen 
begannen auf einer héheren Basis als der tiblichen des Arbeit- 
nehmers und Arbeitgebers. In ihrem Verhiltnis lag etwas 
Zartes, Feinfihliges. 

Roland entnahm seiner Brieftasche eine Besuchskarte. 

yi¢ brauchen doch ein Schlafzimmer. Zufallig kenne ich 
eine sehr anstandige, alte Seele. Der Name ist Garland, Vine 
Court Nr.6, eine Nebenstrafie von Baileygate. Einen Augen- 
blick, ich schreibe es Ihnen auf. Ubrigens, gehen Sie zu 
Bloxom, Herrenschneider in Lombard Street, und lassen Sie 
sich Mafi nehmen; er soll Ihnen die Pelikan-Tracht anfertigen. 
Er weif Bescheid. Ich will ihm aber noch ein paar Zeilen 
schreiben. Sie haben doch wirklich geniigend Mittel?* 

Ganz bestimmt, Herr Roland.“ 

Gut. Ich fahre heute nach Bath. Etwa in einer Woche 
bin ich wahrscheinlich in Winstonbury.“ 

Sorrell hatte noch genau drei Pfund zwei Schillinge und vier 
Pence in seiner Geldtasche, denn erst vor drei Tagen hatte 
er Christoph einen neuen Anzug und sich selbst ein Paar 
Stiefel und zwei neue Hemden angeschafft. Aber sein Wahl- 
spruch fiir den Augenblick hief: ,Ich werde es schon schaffen.” 
Unter keinen Umstainden wollte er diese junge Freundschaft 
durch eine Bettelei stéren, denn er betrachtete ihre Beziehungen 
als Freundschaft; er stand zwar erst am Fuffe der Leiter, aber 
die ersten paar Sprossen bestanden aus menschlichem Material. 
Die menschliche Teilnahme tat ihm wohl. 

Befriedigt reiste Roland ab. Er war ein grofimiitiger Mann 
und wufte gleich den meisten grofherzigen Menschen eine 
Unabhangigkeit zu schatzen, die nicht den Versuch machte, 
Edelmut auszunutzen. Es gab so viele Schmarotzer in der 
Welt, Leute, die von den Lebenstiichtigeren ihren Rauber- 
sold verlangten, und von denen diese Erpresser behaupteten, 
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sie hatten eben mehr Gliick gehabt. Roland hatte das an- 
genehme Gefiihl, dafS seine Anteilnahme an Sorrell gerecht- 
fertigt wire. Da er selbst von Natur heiter war, hafite er 
Heulmeier. 

Christoph und sein Vater bestiegen also den Zug und ge- 
langten nach zweimaligem Umsteigen nach Winstonbury, 
jener Stadt neuer Kampfe und Abenteuer. Sie erblickten den 
quadratischen, grauen Normannenturm der Abtei, die Gruppe 
alter Buchen auf dem SchlofSberg, den hochragenden Spitz- 
turm der St. Veit-Kirche. Der alte Koffer wurde in der 
Gepickaufbewahrung abgegeben, und die Sorrells machten 
sich auf die Suche nach Vine Court. 

Frau Garland éffnete eine griine Haustiir in der schmalen 
Front eines diisteren, altertiimlichen, roten Landhauses. Sor- 
rell tiberreichte ihr Rolands Karte. Sie mufte ihre Brille her- 
vorholen, um die Karte lesen zu kénnen. Die Brillenglaser 
waren rund wie Frau Garlands Gesicht, das rund wie ein 
Apfel war, mit einem kecken Stupsnaschen mittendrin. Ihr 
Kopf war zierlich wie der Kopf einer hollandischen Puppe. 

3. feten Sie naher.* 

Gewifi, sie kénnte ihnen Unterkunft und Bekéstigung 
geben, Herrn Rolands Empfehlung geniige vollstandig. Sorrell 
schickte Kit hinaus und sprach mit Frau Garland offen und 
ehrlich. 

Die Schwierigkeit ist, da8 ich meine Stellung erst in etwa 
drei Wochen antreten kann und zur Zeit nur etwas tiber zwei 
Pfund besitze. Anstandshalber mu ich Ihnen das sagen, aber 
ich versichere Ihnen, Sie sollen Ihr Geld erhalten. Zundchst 
will ich Ihnen die zwei Pfund geben und die paar Schillinge 
behalten.“ 

Frau Garland betrachtete ihn mit runden Augen. Sie kannte 
nicht viel von der Welt, dennoch gewann sie den Eindruck, 
dafS Sorrell eine besondere Art Hausdiener ware. Er sprach 
wie ein Gentleman, wie ein echter Gentleman; diese Unter- 
scheidung war wichtig. 


ylch glaube, ich kann Sie fiir diesen Betrag verpflegen. Das 
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Zimmer kostet jede Woche fiinf Schilling, dazu noch zwei 
Schillinge fiir Bedienung. Nach Ablauf von drei Wochen 
wiirden Sie mir also —“ 

» Ware ich Ihnen einundzwanzig Schillinge schuldig.“ 

»Ganz richtig.“ 

»Auferdem—muf ich noch meinenSohn inPension geben. 
Er hat keine Mutter; er ist keiner von diesen larmenden, selbst- 
sichtigen jungen Burschen. Glauben Sie, daf§ Sie das iiber- 
nehmen kénnten? Sobald ich im ,Pelikan‘ festen Fuf gefaft 
habe, kann ich Sie anstandig bezahlen.‘ 

»Das lieSe sich schon machen,“ meinte die alte Dame. 
»Hier im Hause wohnen nur ich und meine Tochter. Sie ist 
Kellnerin im ,Pelikan‘, schlaft aber zu Hause. Herr Roland 
hat sie angestellt. Sie soll Oberkellnerin werden.“ 

»lch habe schon gehdrt,“ sagte Sorrell. 

» Wirklich?* 

»tHerr Roland scheint sehr viel von ihr zu halten.“ 

»Oh, Fanny ist ein tiichtiges Madchen. Méchten Sie sich 
jetzt das Zimmer ansehen?‘ 

» Ja. Ich bin éberzeugt, wir werden Ihnen nicht allzu viele 
Mihe verursachen.“ 

Sie riefen Kit und gingen ein paar enge Treppenstufen 
hinauf in ein kleines, niedriges, freundliches Zimmer, dessen 
Schiebefenster sich auf einen Garten 6ffnete. Der FuSboden 
hatte sich geworfen, ein Balken teilte die Decke in zwei gleiche 
Teile. Die Einrichtung bestand aus richtigen Landhausmobeln, 
wie man sie nur noch in Raritaétenliden zu sehen pflegt; 
alles, mit Ausnahme des einfachen, schwarzen, eisernen Bett- 
gestells, war alt. Vor dem Fenster hingen weiffe Gardinen, 
und die weife Steppdecke auf dem Bett war weifi wie Schwa- 
nenfedern. 

Der kleine Raum hatte eine ganz eigene Atmosphire, eine 
seltsame Geistigkeit, die sich wohltuend von der landlaufigen 
»PaBt dir’s, ist’s gut, — pat dir’s nicht, ist’s auch gut — 
Atmosphdre der Zimmer im Gasthaus zum Engel unterschied, 
so da Sorrell ganz geriihrt wurde, obwohl er nicht zu sagen 
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vermochte, warum ihn ein Schlafzimmer in einem Landhause 
innerlich so zu erregen vermochte. Christoph war wieder an 
das Fenster getreten und blickte in den Garten hinunter. 

Oh, da ist ein Apfelbaum, Vater.“ 

Bos 

Frau Garland zupfte an der einen der weif$en Gardinen. 
Es war ein Blenheimapfelbaum voller mattgelber Friichte mit 
roten Backen auf der Sonnenseite. 

Mein Mann hat den Baum gepflanzt. Es ist eine Blenheim- 
Orange. Na, junger Herr, Sie haben ihn aber rasch entdeckt.” 

Christoph fuhr herum und blickte die alte Dame an. Frau 
Garlands Ton bezichtigte ihn des Wunsches, auf den Baum 
zu klettern, wahrend Kit nur von seiner Schénheit angezogen 
war und sich schuldlos eines nur allzu begreiflichen Begehrens 
fiihlte. 

» Wor mir sind die Apfel sicher, Frau Garland.“ 

Oh — wirklich — lieber Kleiner! Na — auf einen oder zwei 
kommt es mir nicht an, solange du keine Zweige abbrichst.“ 

»Aber ich meine, was ich sage, Frau Garland.“ 

»Lieber Gott — ja, Kind, ich glaube dir.“ 

Sorrell erklarte sich bereit, das Zimmer zu mieten. Es ge- 
fiele ihm, sagte er, und er zog seine Brieftasche hervor und 
handigte Frau Garland die beiden Pfundnoten aus. Sie wollte 
sie ihm zuriickgeben, allein Sorrell bat sie, das Geld zu be- 
halten. 

»,Wie Sie wiinschen. Wenn es Ihnen recht ist, kénnen Sie 
Thre Mahlzeiten in meiner Kiiche einnehmen. Das wire be- 
quemer fiir mich.“ 

»Herzlichen Dank,“ entgegnete Sorrell. 

Dann gingen Sorrell und Christoph wieder nach dem Bahn- 
hof zuriick, lésten den Koffer aus, und Sorrell wollte ihn sich 
auf die Schulter laden. Ihr weltlicher Besitz wog nicht schwer, 
und Sorrell beruhigte seinen Sohn mit den Worten: ,,Ich 
habe mich allmahlich an Gepick gewéhnt.“ Christoph jedoch 
betrachtete sich als Teilnehmer an dem Abenteuer und bestand 
darauf, seinem Vater beim Tragen des Koffers zu helfen, und 
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so kehrten sie, das Gepacksttick zwischen sich, nach Vine 
Court zuriick. 

Zum Abendbrot setzte ihnen Frau Garland Eier und Schin- 
ken vor, und die drei speisten sehr gliicklich gemeinsam in 
der Kiiche, durch deren Fenster der Apfelbaum im Scheine 
der Abendsonne hineinschaute. 

oo 

Nach dem Abendessen nahte sich das groffe Ereignis, 
auf das alle anderen Ereignisse des Tages hingezielt hatten: 
die Erforschung ihrer neuen Welt, dieser Landenge von 
Panama mit dem Pacific des Unbekannten dahinter, und hart 
am Rande des Unbekannten auftauchend Herrn Rolands 
yochatzinsel‘, — der Gasthof zum ,Pelikan‘. 

Christoph kam dieser Vergleich mit der ,Schatzinsel‘, und 
sein Vater griff die symbolische Bedeutung dieser Eingebung 
sofort auf. In dem Zuge von Staunton hatten sie ein Abteil 
fiir sich allein gehabt, und Sorrell, angeregt von dem Rattern 
der Rader, hatte viel tiber die Zukunft gesprochen. Riick- 
haltlos hatte er dem Knaben sein Innerstes erschlossen, ihm 
gesagt, daf} er nur an Christophs Zukunft denke, und daf} der 
Pelikan® der Ort ware, an dem er nach Schatzen graben und 
Geld fiir Kits Ausbildung sammeln wolle. 

»Du mut geriistet sein, Kit. Es hat keinen Zweck, ledig- 
lich auf einem Biiroschemel zu hocken und Zahlen zu kritzeln. 
Man muf sich bestimmte Kenntnisse erwerben, sich eine Fertig- 
keit aneignen, die einen den anderen Menschen unentbehr- 
lich macht. Dann bist du ihr Meister. Die Welt mu8 zu dir 
kommen und dich bitten: ,Hilf mir‘. Du muft fir die 
Menschen eine Notwendigkeit werden, nicht blo ein Jemand, 
der Tiiren auf- und zumacht.* 

Christoph begriff, wenn auch unklar, was der Vater meinte, 
aber doch erkannte er, welches Opfer sein Vater ihm brachte. 

yich will anderer Leute Gepack gerne treppauf und treppab 
schleppen, Kit, damit du einst ein besseres Los hast. Das ist 
mein Ehrgeiz — mein Ziel.“ 
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Und Kit begann mit der ruhigen Standhaftigkeit seines 
jugendlichen und sich entfaltenden Bewuftseins zu begreifen, 
aus welchem Holze sein Vater geschnitzt war. 

Dreihundert Meter hinter dem roten Ziegelbau der Unitari- 
schen Kirche, am Ende von Lombard Street, tauchte das erste 
‘Anzeichen des ,Pelikan‘ vor den Augen der Sorrells auf, ein 
glitzerndes Etwas neben einer dichten Baummasse. Dieses 
glitzernde Etwas erwies sich als ein riesiges, altmodisches, an 
einem die Strafe tiberspannenden und von zwei kraftigen 
Eichenpfosten gestiitzten Querbalken befestigtes Wirtshaus- 
schild. Das also war der ,Pelikan‘ — jenes Symbol der Eltern- 
liebe — das dort fiir alle Menschen, die die Strafe entlangzogen, 
fiir die Leute, die westw4rts reisten, wie fiir jene, die ostwarts 
fuhren, schimmerte. WeifS Gott, Herr Roland war kein Narr. 
Die Zufahrtstrafen waren geraumig, und das Gasthaus selbst 
— ganz in Rot und Weif§— riickwarts von einer Gruppe pracht- 
voller Baume tiberragt — blickte nach Siiden tiber weites Wie- 
senland bis nach den jenseitigen Bergen. Nach dieser Richtung 
hatte Winstonbury sich nicht ausgedehnt; hier verhunzten 
noch keine grellfarbigen Villen von Kriegsgewinnlern die eng- 
lische Landschaft. Vorsorglich hatte Tom Roland auch gleich 
das Land auf der anderen Seite der Stra8e erworben. 

Sorrell und sein Sohn blieben unter einer riesigen Kastanie 
stehen und genossen das Bild. Die Blatter der Kastanie waren 
mit Gold gesprenkelt, eine gestutzte Stechpalmenhecke stief 
an den Fliigel des Gebaudes und machte weiter abwarts 
weifsen, mit Ketten verbundenen Pfeilern Platz. Das Haus 
selbst hatte die Gestalt eines L, und der Raum zwischen den 
Gliedern bildete eine Art Hof oder freien Platz, der zum Teil 
mit Fliesen belegt, zum andern Teil mit Kies bestreut war. Ein 
weifies Kranzgesims umzog die roten Mauern, und in dem 
dariiber sich erhebenden Dachgeschof befanden sich die 
Schlafzimmer, gekrént von einer kupfergedeckten Kuppel 
mit einer Glocke. Ein Teil des Gebaudes war mit blaublithen- 
den Wistarien und Klematis berankt. Vor dem Hauptein- 
gang befand sich eine von schlanken, weiffen Saulen ge- 
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tragene Halle. Eine pyramidenférmig geschnittene Eibe, vor 
einem Kranz leuchtender Blumen und einem schmalen, kurz- 
geschorenen Rasen umgeben, unterbrach den freien Platz 
zwischen Strafe und Hotel. 

Sorrell besa Verstandnis fiir diese Schénheit. Der alte Gast- 
hof atmete vornehme Ruhe. Er erinnerte an eine stattliche, aber 
grazidse alte Dame, die iiber die neue Zeit zu lacheln ver- 
mochte und die Zeit verstand und einen Teil ihrer eigenen 
ruhigen Wiirde auf die Rastlosigkeit dieses neuen Zeitalters 
ibertrug. Auf dem geraéumigen Platz hinter den Pfeilern und 
Ketten standen mehrere Autos. Stimmen ténten iiber die 
Stechpalmenhecke, aber dieses Stimmengewirr wirkte nicht 
abstofend. In den Fenstern wehten griine und weife Vor- 
hange, und die Strafe war von den herbstlichen Blattern der 
Kastanie gelb gesprenkelt. 

»Nein. Herr Roland ist kein Narr,“ wiederholte Sorrell. 

Beim Weitergehen erkannte er die kiinftigen Méglichkeiten 
des Anwesens und machte Christoph darauf aufmerksam. Der 
»Pelikan* besa ausgedehnte, fest gebaute, alte Stallungen, die 
sich leicht in das Haupthaus einbeziehen lieBen. Augenblick- 
lich wurden sie als Autoschuppen verwandt, aber Sorrell 
dachte bei sich, daf Herr Roland sicherlich eifersiichtig tiber 
diese georgianischen Backsteinbauten wachen wiirde. Neben 
den Stallen, wo der Larm der Automobile weniger lastig fal- 
len wiirde, gab es reichlich Platz zur Errichtung einer moder- 
nen Autohalle. Sorrell und Christoph betraten den Hof, hinter 
dem sie einen Kiichengarten, eine Obstplantage und einige 
alte WalnuSbaume bemerkten, die inmitten einer Pferdekoppel 
wuchsen. 

Christoph — ein echter Bub — zweifelte keinen Augenblick 
an des ,Pelikans’ Zukunft. Das ganze Anwesen hatte etwas 
Romantisches. Man konnte sich leicht vorstellen, wie man 
selbst aus dem Fenster eines der Schlafstiibchen hinaus- 
schaute und das Kommen und Gehen der Leute unten ver- 
folgte. Die breite Heerstrafe verhief§ Abenteuer. Da gab es 
Felder und Waldungen und in der Ferne die Berge und Wild, 
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Kaninchen und Végel — und vielleicht gar ein Flifchen, in 
dem man angeln kénnte! Christophs Wangen glihten. 

»Ein herrlicher Platz, Vater.“ 

Ganz meine Ansicht. Der alte ,Pelikan‘ wird die Leute 
schon anlocken. Und Roland? Manche Leute scheinen das 
Gliick in der Hand zu halten.“ 

Auf dem Riickwege sahen sie Winstonbury sich gegen 
den Abendhimmel abzeichnen, die Buchen und den Schlof- 
berg, der wie eine riesige, schwarze, federngeschmiickte Sturm- 
haube wirkte. Der spitze Kirchturm hatte sich mit einer wehen- 
den, blutroten Fahne geschmiickt, und das weite Land um die 
Stadt lag in blaulichem Grin. 

»Hier gefallt’s mir,‘ sagte Kit, ,,und mir gefallt auch Frau 
Garland und unser Zimmer. Waren der Schinken und die Eier 
nicht vorziiglich, Vater? 

»Ausgezeichnet, mein Junge.“ 

Aber Sorrells Gedanken weilten bei anderen Dingen. 


* 


Die folgenden sieben Tage benutzten Sorrell und Christoph, 
Winstonbury griindlich kennenzulernen. Sie hatten das Emp- 
finden, Winstonbury gehére ihnen, wire ihr Eigentum, 
iiber das der kluge, alte ,Pelikan‘ sorgsam Wache hielte. Jeder 
Winkel des Stadtchens wurde ausgekundschaftet. Es war eine 
Stadt mit wohllautenden, alten Namen, echt englisch und 
romantisch. Hier duftete es nach Geschichte und nach dem 
friiheren Leben und Treiben, ehe noch der menschliche Ge- 
schaftsgeist Eisen- und Gaswerke erfunden hatte. Die Namen 
der Straffen entziickten Christoph: Green End; Lombard 
Street; Baileygate; Golden Hill; the Tything; Market Row; 
Vine Court; Barbican; Angel Alley. 

Am zweiten Tage besuchte Sorrell Herrn Bloxoms Geschaft 
in Lombard Street und lie8 sich seinen Pelikan-Anzug anmessen, 
eine schmucke, dunkelblaue Jacke mit lichtblauen Aufschlagen 
und Messingknépfen, und dunkelblaue Hosen. Herr Bloxom 
bediente Sorrell mit vollendeter Héflichkeit. Ein Hausdiener 
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in einem aufbliihenden Hotel war ein Mann von Be- 
deutung. 

»lhr Herr Roland will, wie ich hére, den ,Pelikan‘ summen 
lehren.“ 

Sorrell kannte die Téne, die ein Pelikan ausstief, nicht genau, 
aber er hielt es fiir unwahrscheinlich, da der Pelikan zu den 
Kolibriarten gehére. 

»Herr Roland ist ein gedankenreicher Mann.‘ 

»Hm,* meinte Herr Bloxom, ,,wir hier unten sind ziemlich 
konservativ. Wie sitzt der Rock unter den Achseln? Da Sie 
mit Gepack und anderen Dingen zu hantieren haben, wollen 
Sie ihn wahrscheinlich nicht zu knapp.* 

»lch glaube, hier mein Anzug ist gerade richtig.“ 

Er sah, wie Herr Bloxom den Namen des Schneiders unter 
dem Kragenumschlag seines blauen Sergeanzuges studierte. 
Der Anzug war noch etwas Besonderes aus der Vorkriegszeit. 

Ponds. Hm. Ausgezeichnetes Geschaft. Vermutlich —* 

Herr Bloxom beendete den Satz nicht, aber Sorrell las seine 
Gedanken. Bloxom hielt Sorrell fiir einen ehemaligen Kammer- 
diener oder Hausdiener und nahm an, er hatte diesen Anzug 
von irgendeinem Mitglied der Aristokratie gekauft oder auf 
andere Weise erworben. 

Der SchloSberg wurde ein Lieblingsaufenthalt der Sorrells. 
Unter den Buchen standen mehrere Banke, aber Kit und sein 
Vater zogen den Rasen vor. Malerisch gedrangt lag Winston- 
bury zu ihren Fien. Fiir Kit bot die Stadt Reize besonderer 
Art, er spielte im Geiste mit den Hausern wie mit einem Zu- 
sammensetzspiel. Bald kannte er alle bedeutenderen Bauten 
und vermochte genau die Stelle anzugeben, wo Vine Court 
hinter der niedrigen grauen, mit einem Glockentiirmchen ge- 
zierten Lateinschule lag. Der Schlofiberg bedeutete ihnen aber 
mehr als ein blofer Aussichtspunkt, von seiner Héhe schauten 
die beiden Sorrells auf die unmittelbare Zukunft, auf Kits Zu- 
kunft hinaus und hinab. Da erhob sich zunachst das Ratsel 
der Schule. Sollte Christoph die alte, von Heinrich VIII. ge- 
griindete und in einem ehemaligen Karmeliterkloster unter- 
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gebrachte Lateinschule besuchen oder die vom Schlofberg 
ebenfalls sichtbare Stadtschule, die neben der Gasanstalt .ag, 
eine hafliche Kaserne aus gelben Ziegeln inmitten eines 
asphaltierten, von einem Eisenzaun umschlossenen Spiel- 
platzes gelegen? 

,»Keinen blauen Dunst, Kit,“ meinte sein Vater. ,,Wir beide 
wollen uns nie blauen Dunst vormachen. In erster Linie ist es 
eine Geldfrage. Ich bin tiberzeugt, schon in kurzer Zeit das 
Schulgeld aufbringen zu kénnen. In der Lateinschule wrest 
du mit den Sdhnen hiesiger Geschaftsleute, Buchhalter und 
Gutsbesitzer zusammen. Du wiirdest dir etwas Latein, etwas 
Mathematik, weniger Geschichte und vielleicht eine ober- 
flachliche Allgemeinbildung aneignen. Fiir das Leben nicht 
viel wert. Du wiirdest auch Sport treiben. Andererseits die 
Stadtschule — eine Menge billigen Plunders. Ja, es ist eine 
schwierige Frage.“ 

Christoph verriet eine Vorliebe fiir die Lateinschule. Es war 
fiir ihn eine Frage der Asthetik, knabenhafter Verwéhntheit, 
denn die Lateinschule war ein schénes, altes Gebaude, die Schiiler 
sahen sauber aus und trugen kleidsame, apfelgriine Miitzen. 
Es pafte Kit nicht, die Schule neben der Gasanstalt zu besuchen 
und auf einem asphaltierten Hof bauerische Spiele zu 
spielen. 

ylch wiirde gern Kricket und Fufball lernen, Vater.“ 

90. Aber wir diirfen eine Sache nicht aus dem Auge ver- 
lieren. Du bist nun einmal der Sohn eines Hausdieners im 
,Pelikan’. Vielleicht nehmen sie dich gar nicht auf. Das ist 
meine Schuld, nicht deine.“ 

Kit schwieg. 

»Knaben kénnen schreckliche Snobs sein. Der Gedanke 
ware mir peinlich —“ 

»Es scheint mir ziemlich albern, Vater, daf ein Junge iiber- 
haupt die Schule besuchen muf.“‘ 

» Unterrichtszwang. 


Die meisten Jungen wollen sich aber gar nicht so voll- 
pfropfen lassen. Ein richtiger Junge ‘arbeitet schon gerne — 
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aber wenn es sich um die Schulstunden handelt — irgend 
etwas kann doch da nicht stimmen, Vater.‘ 

» Wie meinst du das? 

fim — wenn das, was sie einen in der Schule lehren, so 
ware wie — wie das Mittagessen —, da man es gerne herunter- 
schluckte — Appetit darauf hatte —. Es gibt so vieles, was einen 
Jungen interessiert — aber in der Schule hort man nichts davon. 
Das ist alles so langweilig, Vater.“ 

»Du magst schon recht haben. Sechs Jahre lang habe ich 
eine 6ffentliche Schule besucht, und recht wenig von dem, was 
ich dort lernte, hat mir spater weitergeholfen. Sie nennen es 
»schulung des Verstandes* — ,Charakterbildung*.“ 

»Aber wiirde sich der Verstand eines Menschen nicht von 
selber entwickeln, Vater? Wenn man sich mit interessanten 
Dingen beschaftigt?* 

»Na, und was interessiert dich denn, Kit?“ 

»Oh — Végel, und das Land, und Kricket, und vieles Ahn- 
liches.“* 

»Biicher nicht? Sei aufrichtig 

»Keine Schulbiicher, Vater.” 

Sorrell hatte das Gefiih] eines Angeklagten. Auch er hatte 
genau wie Kit die Schulbiicher verwiinscht, aber des Lebens 
Herkommen verlangte nun einmal, da8 ein Knabe mit Tat- 
sachenmaterial vollgepfropft wiirde, das ihn langweilte. 

»Es hilft nichts, du muft dich durchbeifen — du muft auch 
lernen, dich anderen Jungen gegeniiber zu behaupten. Hines 
Tages, mein Sohn, wird es dir dann schon klar, was du zu 
werden wiinschst. Und die meisten Dinge, die sich zu tun 
lohnen, erfordern nun einmal eine gewisse Schulung.* 

ylch werde arbeiten, Vater.“ 

»Aber warum —?* 

» Weil — weil du es bezahlen muft.“ 

Sorrell klopfte ihm auf den Ricken. 

»Pflichtgefiihl? Habe ich recht!" 

Nein — doch etwas mehr, Vater. Weil ich wei, wie sehr dir 
daran gelegen ist, daB ich lerne. Oh, du weit schon warum.* 
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yGlaub schon, mein Junge. 

Sie hatten noch zahlreiche Gesprache tiber den gleichen 
Gegenstand, und Sorrell gestand, da es sein brennendster 
Ehrgeiz ware, Kit auf eine gute Vorbereitungsschule und spa- 
ter auf eine hdhere Schule schicken zu kénnen. Wenigstens 
war das im Augenblick sein Plan. Seine Ansicht wiirde sich 
vielleicht andern. Jede akademische Ausbildung hatte auch 
ihre Nachteile. Er versuchte, Kit das verstandlich zu machen. 

Auerdem wiirde auch eine gewisse Heimlichkeit ndtig 
sein. Niemand diirfe erfahren, daf§ Kit Sorrell der Sohn eines 
Hoteldieners ware. 

»Du miiftest dich sonst deines Vaters wegen entschuldigen, 
Kit. Oder — falls sie es herauskriegten, wiirden sie vielleicht 
verlangen, daf ich dich fortnahme. Na, es wird sich ja zeigen. 
Ich will Herrn Roland um Rat fragen.“ 

Doch Christoph traf selbst die Entscheidung. Nach drei- 
tagigen, schweren Herzenskimpfen erklarte er: 

ylch méchte doch lieber in die Stadtschule gehen, Vater.“ 

» Weswegen?* 

»Muf ich’s dir wirklich sagen?“ 

»Nein, wenn du nicht magst.“ 

ylch will nicht irgendwo hingehen — wo — wo —“ 

Er errétete, und plétzlich versagte ihm die Stimme, allein 
Sorrell verstand. Nicht etwa, dafS Kit sich seines Vaters 
schamte — aber es pafite ihm nicht, sich bei anderen Knaben 
entschuldigen zu miissen oder etwas zu verheimlichen. Das 
wiirde Tauschung sein. 

»lch brauche ja nicht mehr sehr lange dort zu bleiben. Ich 
werde ja bald zwilf, Vater, und dann — spater —- steht es mir 
ja frei zu lernen, was ich gerne lernen méchte.“ 

»Vielleicht hast du recht,“ meinte sein Vater. 


* 


Eines Tages tauchte Herr Roland ohne vorherige Ankiindi- 
gung auf. Die Sorrells, die gerade von einem ihrer Staatsrate 
auf dem SchloSberg zuriickkamen, sahen das rote Auto vor 
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dem Eingang von Vine Court stehen. Roland selbst saf in Frau 
Garlands Wohnzimmer. Sie erzahlte ihm vonden Sorrells, und 
da sie eingewilligt habe, den Jungen in Pension zu nehmen. 

90, er hat es also in Ordnung gebracht?* 

»J4, Herr Roland.“ 

Roland fiihlte sich erleichtert. Er wollte keine Giinstlings- 
wirtschaft treiben, hatte aber halb und halb erwartet, Sorrell 
wiirde um die Erlaubnis bitten, da8 Christoph bei ihm im 
»Pelikan* wohnen diirfe. Sorrells Entschlu8 enthob ihn der 
Peinlichkeit einer Ablehnung, denn Roland wufte genau, daft 
seine Hauptschwiache eine allzu grofe Gefiihlsduselei war. 

Na, mein Séhnchen, alles fiir den Schulbesuch vorbereitet? 

Er hielt Kits Arm. 

»ich werde die Stadtschule besuchen, Herr Roland.“ 

90? Ich habe auch schon gehért, da du auf Frau Gar- 
lands Apfelbaum geklettert bist.“ 

»Nur ein einziges Mal. Und sie wufite es.“ 

Die drei Alteren lachten, und Kit fragte sich verwundert 
warum wohl? 

Herr Roland war im ,Pelikan‘ abgestiegen und entfiihrte 
Sorrell, um ihm das Hotel zu zeigen. Als sie in dem Hotel- 
garten durch einen Bogengang in einer der Eibenhecken schrit- 
ten, blieb Roland mit der Frage stehen: 

Na, und Ihr Sohn? Wie sind Ihre Plane?“ 

In welcher Hinsicht, Herr Roland?“ 

yin bezug auf die Schule.“ 

ysDie staidtische Schule. Er hat sich selbst fiir die Stadtschule 
entschieden. Ich wollte es eigentlich mit der Lateinschule ver- 
suchen — aber ich glaube, der Junge begriff —“ 

» Wirklich?“ 

»Wir einigten uns auf unseren Wahlspruch: keine Tau- 
schung. In der Stadtschule braucht er sich seines Vaters wegen 
nicht zu entschuldigen.“ 

So sehe ich die Sache zwar nicht an. Aber ae Junge hat 
Eerhe Ich beneide Sie fast um ihn.“ 
Er ist das einzige, was ich habe, Herr Roland.“ 
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Sie gingen weiter, und Roland machte von neuem halt, um 
einen Maulbeerbaum zu betrachten, dessen Stamm mit einer 
Kette gesichert war. 

»Treiben Sie ihn nur nicht gar zuviel.“ 

ylch verstehe nicht, was Sie meinen.“ 

Unterricht; zum gréften Teil ein verdammter Schwindel. 
Die gesunden, jungen Miffigginger werden oft genug zum 
Schlu8 die tichtigsten Menschen. Sie lassen sich Ihre Persén- 
lichkeit in der allgemeinen Tretmihle nicht rauben. Hatte ich 
einen Sohn —“ Er lachelte Sorrell zu. 

» Ja, wir Junggesellen und Spintisierer! Wir verstehen schon 
etwas vom Leben. Ich wiirde meinen Jungen tiichtig Sport 
treiben lassen! Er mite Boxen lernen; aber mit all dem Zeugs 
lie&e ich ihn nicht vollstopfen. Natiirliche Entwicklung. Spater 
wiirde ich ihm dann den besten Erzieher geben, der aufzu- 
treiben ware. 

Und wie sollte es mit seinem Lebenslauf werden?“ 

»Das iiberla8t man am besten seinem natirlichen Ge- 
schmack. In einem sauberen, aufrechten Jungen, der gesund 
heranwichst, entwickelt sich ganz von selbst die richtige Nei- 
gung. Wie ein Feuerbrand muf das aufflammen.* 

So kam der Herbst heran. Christoph besuchte die Schule, 
und Sorrell in seinem blauen Rock mit den Messingknépfen 
begann, das Gepack im ,Pelikan’ die Treppen hinauf und hin- 
unter zu schaffen. Er trug leichter daran als im Gasthaus zum 
Engel in Staunton, denn sein Herz schlug leichter. Die neue 
Welt war dank dem Manne, der iiber sie herrschte, eine wohl- 
tuende Welt. Und wenn Sorrell in der Halle Holz und Kohlen 
auf das Kaminfeuer haufte, empfand er dessen Glut und freu- 
diges Flackern. Die alten Baume im Garten prangten in ihren 
prachtigen Herbstfarben, und der griine Rasen war mit Gold 
gesprenkelt. 

Zu Sorrells schénsten Erinnerungen zahlte ein Spaziergang 
im Garten, an einem heiteren Oktobertage, als die letzten 
Strahlen der scheidenden Sonne schrag durch die Baume 
drangen. Die Rotkehlchen jubilierten, und aus dem Fenster 
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eines Wohnzimmers klang Musik. Herr Roland spielte das 
erste Praludium von Chopin. 


ACHTES KAPITEL 


Es folgte ein Winter anstrengender Vorbereitung. 

Der Touristenstrom auf der Heerstraffe sickerte nur noch, 
ein schmales Bachlein, und der ,Pelikan‘ geno diese Ruhe 
wahrend seines Federwechsels. Wie Sorrell vorausgesehen, 
wachte Herr Roland eifersiichtig tiber den georgianischen 
Stallgebauden, bezog sie in das Haupthaus ein und gewann 
durch diese Umwandlung zehn weitere Fremdenzimmer und 
Wohnradume fiir das Personal. Eine neue Autohalle wurde 
errichtet, und auferdem wurden in dem kleinen Pferdepferch 
Tennisplatze und ein Krocketplatz angelegt. 

Roland hatte so seine eigenen Gedanken. Eine seiner ersten 
MaSnahmen war die Auflésung der Bar, und der so ge- 
wonnene Raum diente zur Erweiterung der Halle. ,,Geschafts- 
reisende — und 4hnliches Publikum,“ erklirte er, ,,passen nicht 
mehr in den neuen Rahmen,“ so wurde das ehemalige Gast- 
zimmer zum Rauch- und Spielsalon ernannt. Das Haus wurde 
von oben bis unten instand gesetzt und zum grofen Teil neu méb- 
liert und mit frischen Laufern versehen. Bei der Auswahl der 
Farben folgte Roland seinem eigenen Geschmack. Fiir wichtig 
hielt er auch eine Anzahl bequemer Klubsessel und eine Atmo- 
sphire reicher, anheimelnder Schlichtheit. Das Porzellan sollte 
rein weif mit einer dunkelblauen, goldverzierten Borte sein. 
Die Fremdenzimmer wurden in Schwarz, WeifS$ und Orange 
oder in Wei oder Kirschrot gehalten. Piir die Gesellschafts- 
zimmer verwandte er mattes Blau und Griin mit weichen 
Purpurlinien und altmodischen Rosen. Alle haflichen und 
iiberfliissigen Einrichtungsgegenstande wanderten zum Tréd- 
ler. Dagegen wurden zwei neue Badezimmer gebaut und neben 
dem Hotelbiiro eine kleine Bibliothek eingerichtet. 

Eine von Rolands vorteilhaftesten Neuerungen war seine 
Einstellung dem ,Personal‘ gegeniiber. Die leitenden Ange- 
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stellten behandelte er als Mitarbeiter, er forderte direkt ihre 
Mitarbeit und stachelte sie zum Nachdenken an. Regelmaftig 
fanden in seinem Wohnzimmer kleine, bis dahin ungewohnte, 
patriarchalische Sitzungen statt — mein Sowjetkomitee’ nannte 
Roland lachend diese Zusammenkinfte. Der Ausschu8 bestand 
aus der Wirtschafterin Frau Marks, der Oberkellnerin Fanny 
Garland, der Kéchin Frau Lovibond, Sorrell und Bowden, 
dem Gartner. Diesen Menschen galt Roland als ein Vorbild 
des Mutes und riicksichtsloser Offenheit. ,,Dies hier ist unsere 
Buhne. Ich denke, es liegt in unser aller Interesse, unsere Auf- 
fihrung zu einem Erfolge zu gestalten. Wir alle wollen daraus 
Nutzen zichen. Anregung — das ist’s, was ich von Ihnen ver- 
lange. Alles, was einer besseren Wirkung oder der Bequem- 
lichkeit dient oder unndtige Arbeit ausschaltet. Mein Ziel ist’s, 
den ,Pelikan‘ zu dem beriihmtesten Landwirtshaus siidlich 
der Themse zu machen. ,Wo steigt man ab? ,Natiirlich im 
‘Pelikan’ in Winstonbury. Kein zweites Hotel kann sich mit 
ihm vergleichen‘. 

Innerhalb Monatsfrist konnte er das ganze Personal um den 
Finger wickeln. Er besaf eine unwiderstehliche Uberredungs- 
gabe; das dankte er der Kraft seiner Persénlichkeit, — seiner 
ruhigen Art und freimiitigen Liebenswiirdigkeit, der stolzen 
Uberzeugung, die er jedem einzelnen einzuimpfen verstand, 
daf} der Betreffende genau so interessiert und so wichtig ware 
wie er selbst. Nie machte er von sich besonderes Aufheben. 
Seine Stimme wirkte seltsam ansprechend und beruhigend. 

Die Frauen rannten fiir ihn hin und her wie gliickliche 
Sklavinnen; er behandelte jede einzelne wie eine Dame von 
Stand, und wenn sie es auch einander nicht gestanden, so 
hielten sie ihn doch alle fiir einen ganz groSen Herrn. 

Frau Marks, eine kleine, dunkelhaarige Person, die stumm 
tberall zugleich war, schaute zu ihm auf wie ein kluger, 
kleiner Hund. 

Fanny Garland, ausgelassen und gro und blond, strahlte 
eine Atmosphare lachender Geschaftigkeit aus und hatte ein 
munteres und gescheites Mundwerk. 
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Hine schmutzige Gabel tut niemand gut. Macht es euch 
nicht selber Freude, zwanzig weiffe und hiibsch gedeckte Tische 
zu sehen und zu wissen, daf§ nirgends ein Flecken ist, dessen 
man sich zu schémen braucht? Wenn die Arbeit der Mithe wert 
ist —! Ja, meine Lieben, und denkt auch an die Trinkgelder.“ 

Bowden, der Gartner, ein etwas miirrischer Mensch, taute 
allmahlich auf wie der Erdboden an einem sonnigen Morgen 
nach dem Frost. Roland unterstellte ihm einen kraftigen Bur- 
schen, an dem er seine Zunge und seine Leidenschaft fiir un- 
beugsame Griindlichkeit auslassen konnte. 

» Unser Ziel, Bowden, muf sein, unser ganzes Gemiise selbst 
zu bauen.* ‘ 

», Wir haben nicht geniigend Land, Herr.‘ 

»sGut — Sie sollen es haben. Ich werde mir den Marktpreis 
aller gelieferten Gemiise geben lassen. Und Sie sollen an den 
Ertragnissen prozentual beteiligt sein.“ 

Und Bowdens breiter, gorillaahnlicher Riicken beugte sich - 
eifrig iiber den Spaten. 

Fir Sorrell waren diese Wintermonate ein Quell steter Er- 
mutigung. Das Essen war gut, das Bett sauber; er brauchte 
sich nicht zu iiberarbeiten; und Kit fiihlte sich bei Frau Gar- 
land gliicklich und in der Stadtschule nicht allzu ungliicklich. 
Vor allem interessierte Sorrell seine Arbeit; er arbeitete fiir 
einen Mann, der auf jede Einzelheit achtete und Grindlichkeit 
zu schatzen wufte. Auch die rein menschlichen Beziehungen ~ 
kniipften sich immer fester, und zwischen Thomas Roland und 
seinem zweiten Hausdiener erwuchs ein erfreuliches und fest- 
begriindetes Einverstandnis. Roland unterhielt sich mit Sorrell 
eingehender als mit irgendeinem der anderen Angestellten, 
und Sorrell hatte stets den Eindruck, daf ihre Worte unter 
die Oberflache und tiefer bis zu den persénlichen Wirklich- 
keiten drangen. 

»SchlieBlich,* meinte Roland, ,mufS$ ein Mann eine Auf- 
gabe haben, und auf diese Aufgabe allein kommt es an. Worin 
sie besteht, ist nicht so wichtig, — wichtig ist, wie man sie 
verrichtet. Das wenigstens ist meine Auffassung.” 
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Er lie es Sorrell fiihlen, da® er ihn und seine Arbeit achte. 

»Hin Ziel, Herr Roland.“ 

»Natirlich. Die Uberklugen méchten alle sozialen Unter- 
schiede ausglatten, uns gewissermafen auf eine Art Volks- 
spielplatz herunterziehen! Das fihrt zu nichts Gutem.” 

Die Arbeit ging voran, die innere Wirtschaft des ,Pelikan’ 
wurde so gefihrt, daf die paar zufalligen Gaste gut unter- 
gebracht werden konnten, ohne dai die Neueinrichtung eine 
Unterbrechung erlitt. 

Roland sparte nicht mit dem Gelde, und Sorrell stellte fest, 
da® es nicht vergebens ausgegeben wurde. Die kostspieligen, 
anheimelnden Gesellschaftszimmer, der saubere Anstrich, die 
geschmackvollen Tapeten, die Reihe freundlicher Fremden- 
zimmer, frisch und behaglich, der gepflegte Garten, die Appe- 
titlichkeit der vollstandig neu eingerichteten Kiiche, die Bade- 
zimmer und Vorratskammern — weifS gekachelt und wei 
emailliert — das Leinenzeug, das Tafelsilber und die hundert 
anderen hiibschen Einzelheiten! 

Aber wiirde sich der ,Pelikan‘ auch rentieren? Hatte 
Roland, der Musiker und Kiinstler, nicht Roland, dem Hote- 
lier, einen Streich gespielt? 

Diese Frage qualte Sorrell nicht selten. Er hatte sich all- 
mahlich so vollkommen mit dem ,Pelikan‘ und allem, was den 
Pelikan‘ anging, identifiziert. 

Es iiberraschte ihn, als Thomas Roland ihm eines Tages 
zu verstehen gab, daf ihm Sorrells Besorgnis nicht entgangen 
wire. 

sie fiirchten, ich tbernehme mich?‘ 

»Das kann ich nicht beurteilen, Herr Roland.“ 

Roland war namlich aufgefallen, da Sorrell mit Heizung 
und elektrischem Strom sparte. Sorrell hatte sich angewéhnt, 
durch das Hotel zu gehen und jedes unnétige Licht auszu- 
knipsen. 

ylch stecke bis an den Hals in diesem Abenteuer. Entweder 
erreichen wir den Hafen — oder wir gehen unter. Ich will den 
Leuten das Beste bieten — das Beste, was ich vermag. Es liegt 
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mir nun einmal nicht, sie mit wertloser Musik abzuspeisen. 
Kinstlerstolz.“ 

Sorrell starrte in das Feuer, auf das er eben sorgfaltig eine 
Schaufel ,Eierbriketts' gehauft hatte. Sein schmaler, intelli- 
genter Schadel war niedergebeugt, und auf seinem schwarzen 
Haar spielte der Widerschein. Sein Ernst war ein Beweis 
seiner Freundschaft. 

».Man mochte ja so gerne glauben, Herr Roland, wenn man 
sein Bestes hergibt —‘“ 

ich bin davon iiberzeugt — und schlieflich — ist das fiir 
uns die Hauptsache. Wenn das Beste sich nicht bezahlt macht, 
ist es nicht unsere Schuld.* 

»Alle Menschen sind nicht so grofmiitig, Herr Roland.“ 

»lch bin gar nicht grofimiitig, lieber Freund. Ich bringe es 
nur nicht ibers Herz, eine Sache halb zu tun. Nicht einmal 
die Einrichtung und Fihrung eines Hotels. Doch ich ver- 
stehe Sie.“ 

Ihre Augen trafen sich. 

yHeizen nach wissenschaftlichen Grundsatzen, Steven.“ 

Er lachelte. 

y lreibt Sie Ihr Gewissen dazu? 

»Zum Teil. Aber es gibt noch einen zweiten Grund.“ 

yich glaube, ich kenne ihn. Irgendwie sind wir beide auf 
Gedeih und Verderb verbunden. Ich méchte es auch gar 
nicht anders haben.“ 

* 


Das zweite Problem, das Sorrell beunruhigte, war die un- 
vermeidliche Ankunft George Bucks. 

Der Ex-Sergeant warf seinen drohenden Schatten voraus, 
und Sorrell mufte unwillkirlich an die blonde, herrische 
Bestie, an etwas Riesenhaftes, Zankisches denken. 

Buck! Der Name gefiel ihm nicht; er klang zu manrlich und 
zu amerikanisch. Er sagte sich, dafi es lacherlich ware, sich 
iiber diesen Menschen den Kopf zu zerbrechen, und doch er- 
tappte er sich immer wieder dabei, wie er sich von dem kiint- 
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tigen ersten Hausdiener ein schattenhaftes Bild zu machen ver- 
suchte. Wie mochte der Mann wohl aussehen? Wahrscheinlich 
war er grog, muskulés, ein Fettwanst mit lauter Stimme und 
blondem Schnurrbart. Wirde er ihn viel herumhetzen? 

Wochen, bevor Sorrell den Mann tberhaupt gesehen hatte, 
begann er, ihn bereits zu verabscheuen; diese Abneigung war 
instinktiv und natirlich. George Buck bedeutete unter Umstan- 
den eine Bedrohung seiner Sicherheit; wie leicht konnte er 
Sorrells ruhige und wohltuende Arbeitslust, die ihn an den 
,Pelikan‘ fesselte, vernichten. Vielleicht griff er mit stérender 
Hand in den kleinen Wirkungskreis, den sich der zweite Haus- 
diener zu schaffen bemithte. Wahrscheinlich wiirde er auch einen 
sergeantenhaften Teil der Trinkgelder in seine Tasche leiten. 

Trotz der durch den Umbau erzwungenen Ruhe verdiente 
Sorrell in diesen Monaten gut an Trinkgeldern. Er ersparte 
eine Menge Geld und besa bereits ein Postscheckkonto. 

Aber seine prophetische Feindseligkeit gegen George Buck 
war nicht nur die Feindschaft eines Hundes mit einem Kno- 
chen gegeniiber einem gréferen Kéter, der einen Anteil an der 
Beute beansprucht. Sorrell schien mit Seherblick vorauszu- 
ahnen, was die Anwesenheit dieses Mannes in der Halle und 
im Gepickraum und auf den Treppen und in dem Fligel des 
Personals fiir ihn bedeuten sollte. Buck warf einen Schatten, 
einen Schatten wie von etwas Riesigem, Bedrohlichem, Haari- 
gem. Selbst die Schatten, die das Flackern des Kaminfeuers bei 
eintretender Dimmerung in der Halle warf, erzeugten diese 
Stimmung der Niedergeschlagenheit und Ruhelosigkeit. Oder 
ein Windsturm bei Nacht. Sorrell kampfte dagegen an, aber es 
war wie eine Besessenheit, wie die Greifarme eines Affen, in 
seinem UnterbewuStsein. 

Etwa eine Woche vor Eintreffen des ersten Hausdieners 
tiberwand sich Sorrell und sprach mit Roland. 

», Wenn Buck kommt, Herr Roland — mu ich vermutlich 
seinen Anweisungen —?* 


Roland saf§ am Klavier, und Sorrell hatte Kohlen hinein- 
gebracht. 
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»Selbstredend — ein Mann, ein Wort. Ich sagte Ihnen ja — 
Buck tragt die Verantwortung. Das ist nur gerecht, Steven.“ 

»Vollkommen, Herr Roland.‘ 

Er ist kein schlechter Kerl. Freilich kenne ich ihn nur als 
Sergeant. Ich wollte ihm eine Méglichkeit bieten.‘ 

Sorrell hatte das Gefiihl, da’ Tom Roland in bezug auf 
Buck eine gewisse reservatio mentalis behaupte. Er kannte 
seinen Mann nicht geniigend. Es bestand irgendeine Verpflich- 
tung oder irgend etwas, das Roland fir eine Verpflichtung 
hielt. Und Sorrell deuchte es klug zu schweigen. 

ich werde alles, was in meinen KrAften steht, tun, ihm zur 
Hand zu gehen, Herr Roland.“ 

»Davon bin ich tiberzeugt. Ich vertrete immer die Anschau- 
ung, Steven, entweder halt sich ein Mann gut, oder er schnei- 
_det sich selbst die Kehle ab. Mir entgeht so leicht nichts.“ 

Er begann ein Stiick von Debussy zu spielen, und nachdem 
Sorrell mit so wenig Geradusch wie méglich Kohlen nachge- 
fiillt hatte, ging er leise hinaus. 

»Erfiille deine Pflicht, und damit basta,“ ermahnte er sich. 
»Mag der andere sein, wie er will, er soll mich nicht so weit 
bringen, da ich mir selbst den Hals abschneide.* 


* 


Ex-Sergeant Buck traf mit dem Postauto im ,Pelikan‘ ein. 
Er trug einen niedrigen, steifen Filzhut und einen blauen Uber- 
rock mit Samtkragen. Sein Reisegepack bestand aus einer der- 
ben ledernen Handtasche und einem Schiffskoffer. 

Sorrell war nach der Haltestelle des Autos gegangen und 
sah einen michtigen, blauen Riicken aus der Tiir des Omni- 
busses steigen. Die Gestalt mute jedem sofort auffallen, und 
als sie sich umwandte, sah man ein Gesicht wie ein grofes, 
rundes Tartarbeefsteak mit zwei blauen Kugeln an Stelle der 
Augen. 

»Packen Sie mal zu, mein Junge.‘ Der Mann hielt seine 
Ledertasche hin. Mit einem Ruck erwachte Sorrell aus seinem 
Dammerzustand und nahm die Handtasche. 
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»sind Sie Herr Buck?“ 

Der bin ich. Und Sie sind vermutlich der mir unterstellte 
Hausdiener? 

Sorrell nickte. Er spirte eine Anwandlung von Ohnmacht. 
»Mir unterstellt! Ja, diese zwei Worte driickten genau die 
Lage aus. Der Mann entsprach haarscharf dem Bilde, das 
seine Angst von ihm entworfen hatte, ein grofer, grob- 
schlachtiger Kerl, nur Bauch und Stimme, und mit einem 
blonden Schnauzbart. 

»Holen Sie den Koffer herunter.“ 

»Jawohl.* 

Bucks Augen ruhten einen Augenblick abwa4gend auf Sor- 
rell. Er spiirte in diesem etwas von jenem hochmiitigen Trotz, 
den der gemeine Soldat so gerne gezeigt hatte, ohne es jedoch 
zu wagen, ihn in der Tat zu adufern. Denn Buck war weit 
weniger schwer von Begriff, als man nach seinem Aussehen 
hatte annehmen mogen. ,,Anmaffender Tropf! Ja, du gehérst 
zu dieser Sorte. Na, wir werden dich schon kleinkriegen.“ 
Jetzt erschien Thomas Roland, Buck klappte die Hacken 
zusammen und griffte militarisch. Seine riesige Pratze zitterte. 

»Melde mich zur Stelle, Herr Rittmeister!“ 

Roland lachelte. Er reichte ihm die Hand: 

»Freue mich, Sie wiederzusehen. Genau wie in den alten 
Zeiten, Buck. Hier ist noch ein zweiter ehemaliger Soldat, 
der Sorrell.“ 

Sorrell schwitzte unter des Ex-Sergeanten Koffer und ver- 
fluchte ihn, wie er noch nie ein Gepackstiick verflucht hatte. 
Er merkte, daf§ Buck ihn beobachtete. 

» Werden Sie allein mit ihm fertig?“ 

» Ja, danke. 

ysie sehen gar nicht darnach aus,“ sagten die blauen 
Augen. ,,Klappergestell von einem Kerl!* 

Er begleitete Roland ins Haus, 


& 
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Wahrend der Wintermonate hatte Sorrell Zeit gehabt, eine 
Menge Biicher zu lesen, denn Rolands Wohnzimmer enthielt 
eine stattliche Bibliothek, und Roland hatte Sorrell erlaubt, 
Biicher zu entlehnen. Sorrell las alles durcheinander: Shaw, 
Edward Carpenter, Maurice Hewlett, eine Beschreibung von 
Winstonbury und Umgebung und Michelins Reisefiihrer. Er 
hatte sich ein Notizbuch angeschafft und sich simtliche Ent- 
fernungen zwischen Winstonbury und allen Sehenswiirdig- 
keiten hundert Meilen im Umkreise der Stadt notiert. Er 
kannte samtliche Wirtshauser. Taglich begab er sich in die 
Autohalle und zog bei den Fahrern Erkundigungen iiber fier 
Zustand der verschiedenen Strafen ein. 

Wenn sich der Besitzer eines Reisewagens an Sorrell mit 
einer Frage wandte, machte es diesem Freude, jede erdenk- 
liche Auskunft erteilen zu kénnen. 

»Quenden, mein Herr? Dreiundvierzig Meilen. Falls Sie 
iiber Langton fahren, siebenundvierzig. Die Strafe nach Lang- 
ton ist besser gehalten. Auf dem anderen Wege wird bei 
Foxley gerade eine neue Wasserleitung gelegt.“ 

Oder —: ,,Holmdenhouse, mein Herr? Ist jeden Donnerstag 
von zehn bis zw6lf gedffnet. Sie brauchen nur Ihre Karte in 
der Pfértnerwohnung abzugeben. Die italienischen Garten- 
anlagen und die van Dycks sind sehenswiirdig. Aber das ist 
Ihnen natiirlich bekannt, mein Herr.“ 

In irgendeinem von Rolands Biichern hatte er gelesen, daf 
mit der Verfeinerung des Bewuftseins die Art des Daseins- 
kampfes eine Wandlung erfahren habe. Heute ware es kein 
physischer Kampf mehr, sondern ein geistiger, ein psychischer. 
Der Mensch kampfe nicht mehr gegen die Naturkrafte und 
gegen andere Menschen, sondern in erster Linie handele es 
sich um einen innerlichen Kampf. 

Er bejahte und verneinte diese Behauptung. 

In seinem eigenen Falle handelte es sich offensichtlich um 
einen zwiefachen Kampf. Er mute sich selbst im Zaume hal- 
ten, sein einfacheres Ich, das zu Wutausbriichen, zur Verzweif- 
lung, zu schlechter Laune und zum Zynismus neigte oder sich 
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als Trost ein Weib ersehnte, und andererseits war auch sein 
Kampf gegen die leiblichen und Naturkrafte nur allzu real. 
Da war das Gepick, und da war Ex-Sergeant Buck. 

Von Anfang an bestand zwischen ihnen beiden ein stummer 
Kriegszustand. Das war ganz natiirlich. 

Jeder erkannte in dem andern die restlose Verkérperung 
alles dessen, was er verabscheute, eine Anhaufung von Eigen- 
tiimlichkeiten, die das ungiinstige Vorurteil immer von neuem 
anstachelte. Sorrell war ein Gehirn, Buck eine Stimme. Das 
Ziel des einen lag zwanzig Jahre in der Zukunft, das des an- 
deren war unmittelbar und rein kérperlich, die Befriedigung 
grober Begierden. Ihre Gegensitzlichkeit zog sie nicht zu- 
einander hin, sondern stie& sie ab. 

Der Widerstreit setzte sogleich, wenn auch nach aufen nicht 
sichtbar, ein, denn gleich vielen Leuten seiner Art besafS Buck 
ein gut Teil Schlauheit. Er verstand, sich in eine Rolle zu fiigen, 
und ging mit einem Ausdruck freimiitigen Frohsinns umher. 

»Na — mein Junge —“ 

Vom ersten Tage an ergriff er die Ziigel. Niemand konnte 
im Zweifel bleiben, wer der erste und wer der zweite Haus- 
diener ware. Hifrig rollte er seine vierschrétige Gestalt durch 
das Haus. Wahrend seiner Soldatenzeit hatte er gelernt, den 
Eindruck rastloser Geschaftigkeit zu erwecken, auch wenn er 
in Wahrheit nichts tat. Nur seine Stimme tibte er an den andern. 

Anfangs behandelte er Sorrell mit freundlicher Herablassung, 
aber in seiner Freundlichkeit lag etwas Verachtliches, bewuft 
Verachtliches. Listige Bosheit sprach aus den blauen Augen. 

Fir Buck war Sorrell ein bestimmter Typus, das Muster 
des tiberfeinerten, verschlagenen, immer mit der Logik ope- 
rierenden, miirrischen, kraftlosen, aufsdssigen Rekruten. Ein 
schlauer, hinterlistiger, unverschamter Tropf, obendrein noch 
unbequem tatig, ein Kerl, auf den man ein wachsames Auge 
haben mufte. 

Fand Sorrell Bucks selbstbewuSte Groftuerei beleidigend, 
so wirkte seine eigene Ruhe und Schweigsamkeit auf den 
anderen genau so verletzend. 
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Buck hatte dafiir seine besonderen Bezeichnungen: 

»Ekelhafter — saftloser — hochnasiger Kunde. Ex-Offizier! 
Will ihm schon ein oder zwei Dinge beibringen. Eifersiichtig 
auf mich. Natiirlich. Mu Obacht geben. So einen Kerl kann 
ich unter mir nicht brauchen, — keine Ahnung. Irgendeinen 
stimmigen, gutmiitigen Burschen, gewandt beim Gepick, 
aber bei sonst nichts. Na — ich denk, ich versteh’ so manches.“ 

In seinem Kopfe schlummerte der Wunsch, Sorrell los zu 
werden. Er fiithlte, da& der andere trotz seiner kérperlichen 
Schwache ein nicht zu verachtender Gegner wire. 
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In dem kleinen Raume, in dem Sorrell gewéhnlich die 
Stiefel putzte und die Kleider ausbiirstete, befand sich ein 
Fenster, das auf den Garten blickte, und wenn es keine andere 
Arbeit gab, pflegte Sorrell hier zu lesen. Neben dem Fenster 
stand ein alter Windsor-Lehnstuhl, und Frau Marks hatte 
Sorrell ein altes, rotes Kissen gegeben. Durch das Fenster 
konnte er von seinem Buche gelegentlich einen Blick auf die 
hohen Baume oder die Eibenhecke jenseits der Strafe, auf 
die in den Beeten aufschieSenden Tulpen und auf die Grup- 
pen blauer und gelber Krokusse werfen. 

Eines Nachmittags schaute er wieder zum Fenster hinaus, 
sein Buch, ein Schauspiel von Galsworthy, lag aufgeschlagen 
auf seinen Knien, da iberraschte ihn plétzlich ein Zuruf: 

»yHm — Sie — Sie scheinen ja sehr viel zu tun zu haben, 
Sorrl.“ 

Das war wieder eine der zahlreichen Kleinigkeiten, die Sor- 
rell erbosten. Buck kiirzte seinen Namen so ab, daB er wie 
Saul‘ klang. Sorrell hatte Bucks Kommen iiberhért. Der be- 
leibte Kerl konnte dufferst leise gehen. 

»Stimmt,* war alles, was Sorrell erwiderte. 

Buck kam in das kleine Gemach hinein, sein Bauch schien 
es ganz auszufiillen. Er benahm sich wie ein richtiger Sklaven- 
aufseher. Als er das Buch bemerkte, langte er danach und nahm 
es von Sorrells Knien. 
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»Wohl ein bi®chen geschmdkert. Das ist keine Beschafti- 
gung fiir einen Mann. Glauben Sie nicht, mein Junge, dafi Sie 
etwas Besseres zu tun finden kénnten?“ 

Sorrell blieb ruhig sitzen — aber er zitterte. 

»Vielleicht wissen Sie eine Arbeit fiir mich.“ 

Buck warf das Buch auf den Fensterkopf. 

»Horen Sie mal, so eine Frage verbitte ich mir. Ich trage die 
Verantwortung. Und ich tue meine Pilicht. Denke stets nur an 
das Interesse des Herrn Rittmeisters. Es ist ’n Prachtmensch —* 

Die Unterstellung war klar, aber Sorrell behielt seine Fas- 
sung. Er wollte sich diesem groben Klotz gegeniiber nicht 
hinreifien lassen. 

Ganz meine Ansicht. Aber dies ist ein Buch von Herrn 
Roland.“ 

»Hat er es Ihnen geliehen?“ 

aya! 

Buck nickte ernst mit dem Kopf. 

»Er ist ein gutmtitiger Mensch. Das macht die Sache noch 
durchsichtiger. Schauen Sie sich mal ein bifchen um und 
tun Sie etwas. Ich schwatz’ nicht viel — aber ich halt’ die 
Augen offen. Also los an die Arbeit.“ 


NEUNTES KAPITEL 


Sorrell hatte das Gefiihl, daf er lediglich das Tier gewech- 
selt hatte, sonst nichts. In Staunton mute er gegen eine 
Léwin kampfen; in Winstonbury war sein Feind ein Stier. 

Die Léwin war allen verhaft gewesen, der Stier aber war 
popular. Er war ein mutwilliges, lustiges Geschépf. An dem 
Eftisch, im Zimmer des Personals, saf$ er am Kopfende der 
Tafel; er neckte die Frauen und warf ihnen Blicke zu; er war 
stets zur Stelle, wenn es sich lohnte, zur Stelle zu sein. 

Er ging mit einem Ausdruck umher, als ware er die Stiitze 
des gesamten Unternehmens; allen Gasten, besonders den 
Damen gegeniiber, war er von vollendeter Hoflichkeit. Er 
geno den Klang seiner eigenen Stimme. 
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Die weibtichen Mitglieder des Personals sprachen von ihm 
nur als ,Herr Buck‘. Ja, er war ein hervorragender Vertretet 
des mannlichen Geschlechts, und Sorrell wunderte sich immer 
wieder tiber Bucks Beliebtheit. Der Durchschnitt der Frauen 
verlangt ja soviel und sowenig. 

Buck schien seine Stellung ganz und gar auszufiillen und 
bildete eine ititberzeugende Figur in dem Gesamtgemilde. Sein 
Dienstanzug stand ihm gut, und er verstand, sich ein Ansehen 
zu geben; er machte Eindruck. Wenn GAste aus ihren Autos 
stiegen, begriifi$te er sie, als waren es Firstlichkeiten und er 
ein Lord Mayor. 

»Darf ich mir gestatten, gnadige Frau? Zimmer gefallig? 
Bitte wenden Sie sich an die Dame im Biiro. Ich lasse sofort 
Thr Gepack hereinschaffen. Saul, — das Gepack.“‘ Buck war- 
tete, bis die Zimmernummer angegeben wurde. 

»Nummer Sieben, gnadige Frau. Erster Stock. Gleich rechts 
von der Treppe. Das Gepack wird sofort hinaufgeschafft.“ 

Mit veranderter Stimme: 

yoaul, — Gepack nach Nummer Sieben. Rasch.“ 

Ja, er verstand es. Er war tiichtig, héflich und eindrucks- 
voll, aber er mifbrauchte Sorrells schmalere Schultern und 
schwacheren Riicken. Héchstens bemichtigte er sich einmal 
der Handtasche einer Dame oder ihres Kodaks oder einer An- 
zahl Decken und Regenschirme. Das gewichtigere Gepack 
tiberlieR er mit restlosem Behagen Sorrell, als ware der zweite 
Hausdiener nur dazu da, als Lastesel zu dienen. Das war ja 
auch dessen Aufgabe, aber nicht in einem Ausmafe, daf des 
armen Teufels Herz und Riicken unter der Last zusammen- 
brachen. Sorrell plackte sich und sagte kein Wort. Zuerst 
dumpf, spater klarer begriff er, daB dies ein Teil des Kampfes 
wire. Buck spielte die jedem Tommy nur allzu vertraute 
Rolle des Sergeanten und lud mit dem Scheine berechtigter 
Autoritat alle Last auf einen anderen ab, ohne Riicksicht, ob 
der Betreffende nun demiitig zusammenbrach oder sich voll 
Empérung dem Feinde austlieferte. Im letzteren Fall hatte 
es geheiffen: ,,Tut mir leid, Herr, melden zu miissen — Haus- 
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ordnung“ — und natiirlich war der Rittmeister tberzeugt, 
daf auf Ordnung gehalten werden mufite. 

Der Teufel hole ihn,“ dachte Sorrell im stillen, ,,ich werde 
ihm das Spiel versalzen — und die Triimpfe an mich reifen.“ 

Unverdrossen ging er seiner Wege. Er war unermiidlich 
wie stets, soweit Buck es ihm gestattete. 

»Lassen Sie diese ewige Geschaftelhuberei, Mensch. Glau- 
ben Sie, den Gasten ist es angenehm, standig tiber Ihre Fiife 
zu stolpern? 

Und Herr Roland? Sorrell fragte sich, ob Thomas Roland 
wohl etwas merke, ob er eine Ahnung habe von dieser heim- 
lichen Balgerei zwischen zwei unbedeutenden Hausdienern. 
Warum sollte er so etwas wohl beachten? Die meisten, stark 
von eigenen Sorgen in Anspruch genommenen Menschen 
sind ja geneigt, voll Ungeduld in solch lacherlichen Zwistig- 
keiten nichts anderes zu erblicken als stérende Sandkérner 
in dem Getriebe. 

Sorrell sah Thomas Roland immer seltener. Buck hatte es 
verstanden, sich in Herrn Rolands Wohnzimmer einzudrangen. 
Er trug ja schlieflich die Verantwortung. Aber das Hinaus- 
drangen Sorrells geschah mit einer gutmiitigen, offenherzigen 
Miene. Fiir einen so grobschlachtigen Kerl verstand er es auf- 
fallend, sanft und geschickt vorzugehen. Und dann die Sache 
mit den Trinkgeldern. Die meisten Abreisen fanden un- 
mittelbar nach dem Friihstiick statt, und wahrend Sorrell 
im Treppenhaus mit dem Gepick beschaftigt war, entledigte. 
sich Buck, als ware er der Seniorchef des Hauses, der gesell- 
schaftlichen H6flichkeiten, half den Damen in ihre Autos, 
verstaute das Handgepack und ordnete die Decken. Sorrell 
kam dann mit dem groffen Gepiack, aber Buck duldete nicht, 
daB er verweilte. 

»Nummer Dreizehn — Saul. Immer hiibsch achtgeben. Hier 
passe ich schon auf.“ 

Sorrell wurde also nach neuem Gepick fortgeschickt, waih- 
rend Buck gnadig das unten befindliche auflud und die 
Trinkgelder einkassierte. 
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» Wie steht’s mit dem Diener, der das Gepick herunter- 
brachte ?“ 

Stellte jemand diese Frage, hatte Buck seine Antwort bereit: 

Sie kénnen es mir geben, mein Herr, wir teilen die Trink- 
gelder.“ 

Unnétig zu erwahnen, daf Sorrell nie einen Schilling oder 
gar ein Zweischillingstiick zu sehen bekam. Und da Buck es 
regelmaf§ig einzurichten verstand, daf§ Sorrell etwas herbei- 
holen oder fortschleppen mute, wahrend er selbst die Steuern 
einzog, litt Sorrells Geldbérse erheblich darunter. 

Selbst wahrend der stillen Zeit hatte Sorrell wéchentlich 
etwa ein Pfund an Trinkgeldern eingenommen, und die 
Verminderung seiner Einkiinfte bedeutete fiir ihn eine ernste 
Angelegenheit. 

Er besprach die Sache mit Buck. 

» Wir miissen irgendeine Vereinbarung treffen.“ 

» Was meinen Sie?“ 

»Hm — ich bekomme so gut wie gar keine Trinkgelder.* 

»Das ist doch nicht meine Schuld, mein Junge. Wenn die 
G4ste Ihnen keine Trinkgelder geben, muf das wohl einen 
Grund haben.“ 

»Vermutlich ja,“ knurrte Sorrell. 

ylch will Ihnen den Grund sagen. Mit einem miirrischen 
Gesicht spinnt man keine Seide —“ 

yin dem Speisesaal und auf den Stockwerken werden alle 
Trinkgelder in einen Topf geworfen.“ 

Buck wies ein derartiges Ansinnen empért zuriick. 

»,Was — ich soll die Trinkgelder mit dem mir unterstellten 
Hausdiener teilen? Kénnt’ mir so passen. Ich habe mir meine 
Stellung erarbeitet, ich teile nicht mit dem — mit dem Stiefel- 
putzer.* 

Erbitterung im Herzen, lief§ Sorrell die Sache dabei 
bewenden. Ein Gefihl vélliger Vereinsamung hatte ihn er- 
griffen, ihm war, als hatten alle anderen aufgehért, ihn tiber- 
haupt noch als Persénlichkeit zu werten, obwohl dieser Ein- 
druck im wesentlichen seiner eigenen, verminderten Selbst- 
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achtung entsprang. Er fihlte sich ausgestofen, und noch dazu 
durch einen Menschen, den er hate und verachtete. Wieder 
tiberkam ihn das Gefiihl, gescheitert zu sein. Er legte sich 
Zwang auf und ging mit gefurchter Stirn und einem Aus- 
druck melancholischer Selbstvergessenheit umher. Ihm bot 
das Leben kein Lacheln — wenigstens erschien es ihm so, 
denn er selbst lachelte niemand zu, und nur ein lachendes 
Gesicht entziindet wieder Lachen. Er glaubte sich vernach- 
lassigt, wahrend er sich doch selbst hinter einer triiben Zu- 
rickhaltung versteckte. 

Herr Roland spielte noch immer Chopin. Bedachtig, mit 
rosigem Gesicht, stets zu einem freundlichen Wort bereit, 
beobachtend, ohne es sich merken zu lassen, ging er wie 
gewohnlich umher. 

Eines Morgens sprach er Sorrell an. 

»Alles in Ordnung, Steven?“ 

»Ja, Herr Roland.“ 

ySie sehen abgespannt aus.“ 

»Durchaus nicht — ich fithle mich vollkommen wohl, Herr 
Roland.“ 

Roland forschte nicht weiter. ,,Nehmen Sie sich noch 
eine Freistunde. Gehen Sie mit Ihrem Jungen spazieren.“ 

»Besten Dank, Herr Roland.“ 

Sorrell erschrak vor den eigenen, niedrigen Gedanken, die 
plétzlich sein Hirn kreuzten. Das war ebenfalls Bucks Werk; 
er hatte Herrn Roland zu verstehen gegeben, da Sorrell in 
seiner Arbeit nachlieBe und mit dem schweren Gepdck nicht 
fertig wirde, Und Roland glaubte dem Kerl. Er sah nicht, 
was unmittelbar unter seinen Augen vorging. 

Sorrell kimpfte gegen diese Armseligkeit an, aber er war 
schlieflich nur ein Mensch, und als sich ihm die Gelegenheit 
bot, ergriff er sie, denn wenn ein Mann einen Feind hat, ist 
er berechtigt, sich tiber dessen Schliche zu vergewissern. Als 
er Buck einmal in Herrn Rolands Zimmer treten sah, machte 
er sich vor der Tiir zu schaffen. 

Er konnte héren, was gesprochen wurde. 


108 


» Wie steht’s eigentlich mit Sorrell? Hants morgen fiel mir 
auf, daf§ er krank aussieht.‘ 

»Davon weif ich nichts, Herr Roland. Aber Tatsache ist 
— hm — ich miéchte nicht dartiber sprechen —‘ 

yich liebe Offenheit, Buck.“ ; 

»Nun — ich fiirchte — er eignet sich nicht fiir die Arbeit, 
Herr Roland. Er sollte lieber Schreiber werden.“ 

»Nicht kraftig genug ?“ 

»Das ist die Sache. Ich erledige natirlich meinen Teil . 

»Davon bin ich iiberzeugt, Buck. Ich habe Sorrell erlaubt, 
sich noch eine zweite Freistunde zu nehmen —‘ 

Empért iiber den Liigner, schlich Sorrell fort. Fast ver- 
achtete er Roland, weil er diese Liigen glaubte. Sein gro8er 
Herr Roland war also doch nicht so schlau und weltklug, 
wie er angenommen hattg! Aber er rif sich zusammen. 

Sei kein Kaffer. Zahne zusammengebissen. Wenn du nicht 
die Zahne zusammenbeift, kriegt dich der Kerl unter. Denke 
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an deinen Jungen! 
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Christoph war seine Zuflucht, der geheime Quell seiner 
Ermutigung. Von acht bis neun und jeden zweiten Sonntag 
einen halben Tag, hatte er dienstfrei. Kit pflegte die Land- 
stnaSe entlangzukommen, um sich mit seinem Vater zu treffen, 
und als die Abende langer wurden, machten sie meistens 
einen kurzen Spaziergang durch die Felder oder stiegen nach 
dem SchloSberg empor, safen dort und unterhielten sich 
zwanzig Minuten. Uber die Schule sprach Christoph nur sel- 
ten, und wenn seines Vaters Stimme vertraulich wurde, eilte 
der Knabe zwei oder drei Jahre der Gegenwart voraus und 
brachte das Gesprach auf die Zukunft. 

ich wiirde ganz gern Ingenieur werden, Vater.“ 

»Was fir ein Ingenieur?* 

50h — Plane entwerfen. Vor einigen Tagen besuchte ich 
das Elektrizitatswerk. Bert Lumley nahm mich mit. Sein 
Vater bedient die Dynamomaschine.* 
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Ftwas Wunderbares — die Elektrizitat.“ 

jAlles scheint lebendig. Sie ist da — und doch kann man sie 
nicht sehen. Wie das Blut, das durch unsere Adern strémt, Vater.“ 

»Wiirdest du nicht gern mit lebenden Dingen zu tun haben?“ 

»Gewif§ — ich glaube schon.“ 

Aber eines Abends fehlte Christoph auf der Strafe, und als 
Sorrell das Landhduschen in Vine Court betrat, fand er dort 
ein kleines Schauspiel, das ihn erschreckte. Kit und Frau 
Garland safen in der Aufwaschkiiche, Kits Haupt war itiber 
den Ausgu gebeugt und blutete, und Frau Garland fuhr 
mit einem Schwamm iber Kits Gesicht. 

»Hallo! Was ist passiert ? 

Kit murmelte etwas Unverstaindliches, aber Frau Garland 
erklarte die Sache. Sie war Argerlich. 

»Die ungezogene Range, der Blycroft, mu& immer irgend 
etwas quilen. Er hatte eine Katze gefangen, und natiirlich 
unser Kit —. Na — der Junge Blycroft ist zwei Jahre Alter 
und ein kraftiger, junger Wilder.“ 

»lch bekam eins hinein!“ sagte Kit und schob den Schwamm 
einen Augenblick beiseite. 

Dann brach er in Tranen aus. Er sagte nicht, warum er 
weinte, aber Sorrell verstand ihn, und sein zorniges Herz be- 
mitleidete den Jungen. Es war die Scham, von einem Knaben 
geschlagen worden zu sein, den er verachtete, das vergebliche 
Strauben eines Feinfithligen unter der groben Hand eines 
Wilden. Sollte er das nicht begreifen? Mufte er nicht gleiches 
ertragen? Er wufste ja genau, falls sein Streit mit Buck zu 
einer gemeinen Rauferei ausartete, wiirde dieser ihn genau 
so unterkriegen, wie der Kampfhahn von Vine Court Kit zu 
Boden geschlagen hatte. 

»Da mu etwas geschehen,“ sagte er und strich seinen 
Schnurrbart. 

Und wihrend des ganzen Heimwegs iiberdachte er das 
uralte Ratsel, wie wohl der Verstand gegen brutale Kraft 
obzusiegen vermége. 

® 
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Ostern kam und sechs Tage Sonnenschein und ein munteres 
Treiben auf der LandstraBe. Die Knospen der Kastanien 
brachen auf, und in dem Garten schwankten gelbe Narzissen 
inmitten keimenden, frischen Griins im Winde. Bowdens 
streitstichtiges, gebrduntes Gesicht begann hinter der Mah- 
maschine hin- und herzuwandern. 

Unmittelbar unter dem Fenster, an dem Sorrell friiher zu 
sitzen und zu lesen pflegte, bliihten in einem Beete Hyazinthen, 
rote, weifge und blaue, und der Duft drang in das Zimmer. 
Aber Sorrell und seine Biicher sahen sich nur noch selten, denn 
die Stadter wendeten die Kihler ihrer Autos westw4rts auf 
der Suche nach dem Friihling, und der blitzende ,Pelikan‘ 
sah sie heranwirbeln und zégern und anhalten. 

Das Leben wurde immer anstrengender, ganz besonders 
fiir Sorrell. Er arbeitete innerlich stéhnend, die Zahne zu- 
sammengepreft. Ein abgespannter, leerer Ausdruck trat in 
seine Augen. Er verwiinschte die Menschen, die mit Schrank- 
koffern reisten; schwere Handtaschen und Reisekoffer gingen 
noch, aber ein Schrankkoffer war ein ungeschlachter Klotz. 

Eines Abends mufte er im zweiten Stock anhalten und sich 
ausruhen, um Atem zu schépfen, als er hinter sich eine Stimme 
hérte: 

» Warum verrichten Sie eigentlich die ganze Arbeit?“ 

Er wandte sich um und blickte in das blasse Gesicht der 
Wirtschafterin Mary Marks. Sie war eine schlichte, kleine 
Frau, altfrankisch, mit zusammengekniffenen Lippen, aber 
offenen, dunklen Augen. Es waren ausdrucksvolle, kluge 
Augen, in denen Kummer geschrieben stand, denn ein ge- 
wisser Perey Marks fiihrte irgendwo in der Welt ein aus- 
schweifendes und lasterhaftes Leben. Im allgemeinen war sie 
keine Frau, die ihr Mitgefihl zur Schau trug. Sie selbst wirde 
Mitleid abgewiesen haben. 

Sorrell stand erstaunt, nach Atem ringend. 

»stolz,* entgegnete er. 

Oh — ganz recht. Aber es ist eine Schande. So ein kraf- 
tiger Viechskerl lift Sie —“ 
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Ihre Erbitterung iiberraschte ihn. Er hatte geglaubt, samt- 
liche Frauen stiinden auf Bucks Seite. Ihre Worte taten ihm 
daher wohl. 

»Sie haben es also bemerkt ?“ 

»Ah, natirlich. Warum lassen Sie sich das gefallen?* 

»Soll ich ihn etwa bitten —? Er hofft, da® ich zusammen- 
breche. Werde ihm aber nicht den Gefallen tun.“ 

Mihsam schulterte er den Koffer und wankte den Korridor 
-entlang. Mary Marks schaute ihm nach. Hatte Sorrell ihre 
Gedanken lesen kénnen, ihre zornige Zuneigung hatte ihn in 
Erstaunen versetzt. Sie kannte die Manner; aus tiefster Seele 
verabscheute sie die geschniegelten Prahlhanse, diese Herr- 
chen, in deren Augen geschrieben stand: ,,Hallo, Kleine.“ 

»Er wird’s nicht aushalten,* dachte sie bei sich. ,,Herr 
Roland miifte das doch eigentlich sehen. Jener Kerl halt ihn 
dauernd im Trab.* 

Frau Marks war nicht die einzige Frau im Hotel, deren 
Sympathie Sorrell gehérte. An einem regnerischen Sonntag- 
nachmittag hatte Sorrell seinen Urlaub in Vine Court ver- 
bracht, und Fanny Garland — die auch gerade Ausgang hatte — 
war mit von der Partie. Sorrell, Kit, Fanny und deren Mutter 
hatten gemeinsam Tee getrunken. Allen fiel es auf, dafs Sorrell 
nur ganz wenig af}; man sah, daf$ er Schmerzen Litt. 

Spater gingen Sorrell und Fanny Garland zusammen nach 
dem ,Pelikan* zuriick. Es go, und Fanny spannte ihren Re- 
genschirm auf. Freimiitig wie einem Kameraden gegeniiber bot 
sie Sorrell die eine Halfte ihres Schirms an; ihr heiteres Wesen 
kannte keine Winkelziige, und sie fihlte sich nicht beleidigt, 
als Sorrell den Schirm zuriickwies. Die meisten Manner hat- 
ten das Anerbieten nur zu bereitwillig angenommen in der 
Hoffnung, es méchten noch andere Vertraulichkeiten daraus 
erwachsen. Buck zum Beispiel. 

Einer von den beiden, wahrscheinlich war es Sorrell, er- 
wahnte beilaufig den Ex-Sergeanten. 

»Dieser — — Sie lassen sich viel zuviel von ihm gefallen, 
Ich kenne diese Sorte.“ 
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Und dann figte sie hinzu: ,,Der Krug geht so lange zu 
Wasser, bis er bricht. Warten Sie es nur ab.“ 

Ihre Worte bedeuteten fiir Sorrell ein Ratsel. 

»lch verstehe Sie nicht ganz.“ 

Nicht? Der Kerl grabt sich selbst sein Grab. Warten Sie 
es nur ab. Wenn er mal ertappt wird — Herr Roland ist 
nicht der Mann halber Manahmen —“ 

Sorrell ging zu Bett und fragte sich immer wieder, wie man 
von George Buck nur erhoffen kénne, da er sich selbst den 
Strick drehe. Daneben iiberlegte er sich, daf$ Christoph Box- 
unterricht erhalten miisse. Ein Mann brauchte eine Waffe, 
und es war gut, wenn man seine Fauste zu gebrauchen ver- 
stand. Denn — er — Sorrell besaf§ keine Waffe aufSer seiner 
verbissenen Geduld. Er konnte nur zusehen, wie das Leben 
Stiick um Stiick Fleischfetzen aus seinem Kérper rif, bis es 
dessen miide wurde. Das einzige, was er vermochte, war, den 
Schicksalsschligen standzuhalten. 


ZEHNTES KAPITEL 


Zwei Monate hatte Sorrells neue Priifungszeit gedauert. 
Das Jahr hatte einen ungewdhnlich schénen Frihling ge- 
schenkt, einen Frihling, wie ihn der Gartner erhofft und so 
selten erlebt, fiir Sorrell jedoch brachte das knospende Griin 
nur neuen Hader und neue Demiitigungen. George Buck, 
ippig gedeihend wie eine Ulme, entzog dem schwacheren 
Gegner alle Kraft und alle Feuchtigkeit. 

saul — Gepack auf Nummer Siebenundzwanzig.“ 

Sorrell duldete im geheimen, aber nicht so unbemerkt, wie 
er annahm. Die Arbeit ri& nicht ab, denn die Mehrzahl der 
Giaste blieb nur eine Nacht, und das Gepack mufite heute 
hinaufgeschleppt und am folgenden Tage wieder herunter- 
geschafft werden. Einem kraftigen Manne hatte die Arbeit 
nichts ausgemacht, aber fiir Sorrell bedeutete sie Plackerei, 
Qual und bitteren Schweif. Manchmal arbeiteten Herz und 
Lunge so heftig, da® er glaubte, seine alten Wunden miiBten 
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wieder aufbrechen und die zusammengeflickten Muskeln von 
neuem zerreiZen. Nachts sah er wie ein Gespenst aus und 
schleppte sich, dunkle Schatten unter den Augen, in sein 
Bett. Die alten Schmerzen machten sich von neuem geltend; 
Essen erzeugte ihm Ekel; mit pochendem Herzen lag er da 
und konnte nicht schlafen. 

Aber er wollte sich nicht geschlagen geben. Bucks Trom- 
petenstimme war eine stete Herausforderung, und Sorrell 
hatte das Gefiihl eines physischen Ringens, obwohl ihre K6r- 
per nie miteinander in Beritthrung kamen. Der Mensch wollte 
ihn erschépfen, ihn zu einem Wutausbruch reizen, Sorrell so 
lange plagen und verriickt machen, bis er sich einmal wie ein 
gequaltes Tier auf ihn stiirzte. Alles andere war dann ja so 
einfach. Ein Boxhieb mit der Faust in das gelbe Gesicht und 
ein feierlicher Bericht an Herrn Roland: ,,Saul hat mich tat- 
lich angegriffen, ich mufte ihn niederschlagen — ich glaube, 
er ist nicht ganz richtig im Kopf. Geistesgestért. Er paft 
nicht fiir seine Stellung, Herr Roland.“ 

In der Tat wurde Sorrell immer reizbarer. Er hatte Zeiten 
derartiger innerlicher Erregung, dafi er sich gewaltsam zuriick- 
halten mufte, nicht irgend jemand an die Kehle zu springen. 
Diese Erregungszustande hatten ihren Grund in seiner Uber- 
miidung und in schlechter Verdauung. Manchmal kamen ihm 
Mordgedanken. Er merkte, wie er von hinten Bucks Schadel und 
Nacken betrachtete; Buck hatte so einen runden, platten Schidel 
mit einer rosigen Glatze in der Mitte und einen breiten, feisten 
Hals, der tiber den Kragen hinausquoll. Eine Axt, ein Hammer 
— und ein einziger derber Schlag auf diese rote, kahle Stelle — 

Sorrell kampfte gegen diese Mordgedanken an. Er sprach 
sich selbst Vernunft zu. 

»Halte aus. Gewalt nutzt nichts. Das einzige Mittel, diesem 
Vieh zu entgehen, ist, sich nicht unterkriegen zu lassen.‘ 

Aber diese Wutausbriiche ermiideten ihn, nichts erschdpft 
einen Menschen so wie stindige Zuriickhaltung. Er hatte 
einen Ausdruck gelangweilter Ruhe. Bitterkeit gegen Thomas 
Roland keimte in seinem Herzen. Er hatte Roland als Freund 
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betrachtet und mufte jetzt entdecken, da er diesem so wenig 
bedeutete, da8 Roland sein Martyrium nicht einmal bemerkte. 
In das eigene liebe Ich versunken gleich den meisten anderen 
Menschen! 

»tim — warum sich nicht beschweren ?“ 

Eines schénen Morgens hielt Sorrell bereits den Driicker 
von Rolands Tiir in der Hand. Buck hatte ihn vor den weib- 
lichen Angestellten gehanselt, ihn zum allgemeinen Gespétt 
gemacht, und Sorrell tobte. 

»lch werde mich beschweren.“ 

Fast eine halbe Minute stand er so, gegen seine Wut an- 
kampfend, bemiiht, sich selbst zu tiberzeugen, daf§ sein Zorn 
eine Wunde ware, die man besser verhiillte. Fast hatte er 
jetzt das getan, was George Buck wiinschte. 

Er tiberwand seinen Impuls. Eben wollte er sich zuriick- 
ziehen, da dffnete sich die Tiir, und Roland trat heraus. For- 
schend blickte er Sorrell an. 

»Ah — Steven — lassen Sie bitte meinen grauen Anzug 
aufbiigeln.* 

»Jawohl, Herr Roland.“ 

» Wie geht’s Ihrem Jungen?“ 

»oehr gut, Herr Roland.“ 

Sorrells Antworten kamen knapp und abgerissen wie aus 
einem Automaten. Sein Gesicht war bla und starr. 

Sie haben sich in letzter Zeit ja gar keine Biicher mehr 
entliehen ?* 

»Keine Zeit, Herr Roland.“ 

Sorrells Antwort klang ablehnend und hochmiitig, aber 
Roland schien das nicht zu merken, oder, falls er es mierkte, 
verbarg er es jedenfalls. In Sorrells melancholischen Augen 
stand ein Vorwurf. Roland sah so kraftig und frisch und un- 
bekiimmert aus, er hatte Zeit zu spielen und zu lesen, aber 
was unter seinen Augen vorging, lieS ihn kalt. 

Ja, kann’s mir denken. Aber die Dinge andern sich, Ste- 
ven, war alles, was er sagte. 

Auch die Menschen,“ fiigte Sorrell im stillen hinzu. 
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Der Ansturm von Gdsten wurde immer lebhafter, ihre 
Schar wurde noch von einer Anzahl Amerikaner vergrofert, 
die den Geburtsort eines ihrer Grofen besichtigen kamen. 

Sorrell konnte die Amerikaner nicht leiden. Sie waren grob- 
schlichtig, larmend und anspruchsvoll, und ihre Grobschlach- 
tigkeit schien sich selbst auf ihr Gepack zu erstrecken. Sie 
reisten mit Bergen von Gep&ck und mit riesigen, viereckigen, 
schweren, auf den Gepacktragern ihrer Wagen festgeschnall- 
ten Autokoffern. Standig briillten sie und klingelten. 

»He — Boy — ich brauche mein Gepack!" 

Als Antwort trompetete Buck: 

saul — wo sind die Sachen fir Nummer Zwilf. Mal ein 
bi®chen trapp.* 

Sorrell glaubte, die Krisis seines Kampfes erreicht zu haben. 
Er schuftete wie Sisyphus, aber entgegen diesem Held der 
Mythe, schob und stief§ er seinen Fels bis zum Ziel. Er keuchte 
und schwitzte; manchmal war sein Hemd so durchnaft, da 
er gehen mufte sich umziehen. Und das Gepick bekam Leben; 
ein boshaftes Leben; es spielte ihm Streiche, es widersetzte 
sich, es verwundete ihn, klemmte seine Finger ein oder zer- 
schund seine Schulter. Ein- oder zweimal brach er zusammen 
und lag, irgendeine entgleitende Last haltend, und rollte mit 
ihr auf den FuSboden oder in irgendeinem dunklen Winkel 
auf der Treppe umher. Er versuchte, die Gepackstiicke an 
den Handgriffen hinaufzuzerren, bis Buck ihn dabei ertappte 
und lospolterte: 

»Gut fiir die neuen Laufer. So geht man nicht mit Gepack 
um, mein Junge. Auf den Buckel damit.“ 

Sorrell fauchte zuriick. 


» Warum packen Sie nicht mit an — Sie—!“ 
»Bitte — keine Unverschamtheiten. Wenn Sie der Arbeit 
nicht gewachsen sind, mein Junge — brauchen Sie nur ein 


Wort zu sagen.“ 

Und er stand und sah zu, wie Sorrell einen Schrankkoffer 
schulterte und mit ihm die Treppen hinaufstolperte. 

Eines Tages fuhr eine Dame von Stand aus Gottes aus- 
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erlesenem Lande in einem wahren ,Cunarddampfer‘ von einem 
Auto vor dem Hotel vor. Auf dem Gepacktrager war ein 
Riesenkoffer befestigt. Die Dame watschelte in die Halle, 
und der erste Hausdiener empfing sie. Anscheinend war sie 
eine ebenso gewichtige wie reiche Amerikanerin; ihr Mond- 
gesicht schaukelte auf einem kurzen, ungeheuer dicken Leibe; 
auf der Nase thronte eine Brille, und auf dem Arm trug sie 
ein Schofhiindchen. 

Die Dame wiinschte ein ,Appartement*. 

»Bedauere aufrichtig, gnadige Frau, aber wir haben nur 
noch ein einbettiges Zimmer frei, und zwar im dritten Stock.“ 

Zu argerlich — hatte ich das geahnt — wiirde ich tele- 
graphiert und euer ganzes kleines Hotel gekauft haben.“ 
Trotzdem nahm sie das Zimmer und befahl, ihr Gepack so- 
fort hinaufzuschaffen. 

Sorrell schnallte das Ungeheuer von einem Koffer, ein 
riesiges, schwarzes Ungetiim, mit Eisenbeschlagen und von 
oben bis unten mit Hotelzetteln beklebt, los, als Buck her- 
auskam. 

5» Welche Nummer ?“ 

»Finfunddreifig.“ 

»Dritter Stock —!‘ 

Die beiden Manner sahen sich an. Sorrell wufte, schon der 
Versuch, allein den Koffer zu bewd4ltigen, ware lacherlich, 
aber er wollte seinen Feind nicht um Hilfe bitten. 

»schon.“* 

Bucks Gesicht verzog sich zu einem Grinsen. Er packte 
den einen Griff des Koffers und trug ihn mit Sorrell bis zum 
Fu8 der Treppe; dort lie er sein Ende fallen. 

sieht schwerer aus, als er ist. Schaffen Sie ihn rasch hin- 
auf; sie ist so eine Art gestiefelter Kater.“ 

Sorrell entgegnete nichts. Er fihlte, jetzt stand er an der 
Schwelle seines Waterloo. 

Er plackte sich ab, den Koffer auf den Riicken zu bekommen 
und, wie um Sorrells Niederlage nur um so gewisser zu machen, 
half Buck ihm dabei. ,,Da haben Sie ihn, und nun hinauf damit.“ 
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Sorrell schleppte sich bis in den ersten Stock, aber als er 
diesen erreicht hatte, schlug sein Herz zum Zerspringen. Er 
hatte das Gefiihl, als miisse es jeden Augenblick bersten. Vor- 
sichtig wollte er den Koffer zu Boden gleiten lassen, aber er 
entglitt ihm, verrenkte ihm das Handgelenk, und die eine 
eisenbeschlagene Kante traf seine Fessel. 

Plétzlich sah Sorrell rot. Dieses verfluchte Stiick iippiger 
Nichtstueret schien ihm das Leben zu charakterisieren; George 
Buck und alles, was es an Verabscheuungswiirdigem und 
Grausamem, an boshafter Quialerei gab, schien plétzlich tiber 
ihn hereinzubrechen. Er stiirzte sich auf den Koffer. Halb 
wahnsinnig vor Wut zerrte und schob er ihn, rollte ihn tiber- 
kant die halbe zweite Treppe hinauf, dort klemmte sich 
das Ungetiim fest, und beim Versuch, es weiter hinauf zu 
schleppen, glitt Sorrell aus und schlug mit dem Schadel gegen 
den Koffer. 

>» Verdammt —!“ 

Den Kopf in die Hande gepreft, brach er plétzlich in wildes 
Schluchzen aus. Er bemerkte nicht ein Gesicht, das tiber das 
Gelander des zweiten Stockes gebeugt hinunterblickte, ein 
entsetztes, mitleidiges Gesicht. Einen Augenblick spater kam 
jemand die Treppe herunter. 

»Man k6nnte fast glauben, daf${ manche Leute mit ihren 
Sargen reisen.“ 

Mit wildem Blick sah Sorrell auf. Der Atem stockte ihm. 

» Was ist los? Sarge? Ich glitt aus — werde mit dem ver- 
dammten Ding schon fertig werden.“ 

» Warten Sie, ich werde Ihnen helfen —“ 

»Nein, das sollen Sie nicht. Bei Gott — machen Sie Platz — 
Frau Marks.“ 

Er zerrte an dem Koffer, lud ihn sich wieder auf, ein breiter 
Rif klaffte in der Wand. Angstlich zog sich Frau Marks zuriick 
und beobachtete seine Wut mit erschreckten Augen. Er er- 
innerte an einen Menschen bei einem Sturmangriff, der Mund 
verzerrt, die Augen vorquellend, keuchend, fluchend. Aber 
er fluchte nicht, dazu fehlte ihm der Atem. Larmend kantete 
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er den Koffer um und um und brachte ihn gliicklich bis auf 
den zweiten Treppenabsatz. Dort versagten ihm die Knie, 
rasch mufite er sich auf den tiberwiltigten Feind niedersetzen. 

»Oh — mein Gott —!* 

»Halten Sie Ihren Kopf herunter, Steven,“ sagte Frau 
Marks. 

Sorrell lief$ sein Haupt auf die Knie sinken, die Wirt- 
schafterin stiirzte in eins der Fremdenzimmer und kam rasch 
mit einem Glas Wasser zuriick. Sie beugte sich uber Sorrell 
und legte ihm sanft die Hand auf die Schulter. 

»lrinken Sie, Steven. Das mu aufhéren. Ich werde hin- 
untergehen und diesem Berg von Tragheit erklaren —“ 

Sorrells Gesicht tauchte — noch immer geisterhaft blaf, 
aber schon wieder lachelnd — zwischen seinen Knien auf. 

»Nein — bitte nicht. Ich lie mich hinreiffen, das ist alles. 
Ich werde dieses Ding schon hinaufschaffen. In einer Minute 
ist wieder alles in Ordnung.“ 

»Nehmen Sie einen Schluck Wasser. Wollen Sie denn durch- 
aus Selbstmord begehen —* 

Die Hand, die das Glas hielt, zitterte. 

»Besser kaputt gehen — als diesem Menschen weichen.* 

yAh, das ist’s! Ich fasse mit an, Steven. Welche Zimmer- 
nummer ?“ 

»Finfunddreifig.“ 

Und sie half ihm, denn sie war ein kleines, energisches 
Frauenzimmer. Zwischen sich schleppten sie den ,schwarzen 
Sarg‘ —, wie Frau Marks den Koffer nannte, die letzte Treppe 
hinauf und durch den Korridor bis zu Nr.35. Sorrell klopfte. 
Die Amerikanerin rief herein; sie hatte bereits gewartet: 

»lch dachte schon, Sie waren eingeschlafen,“ meinte sie. 

Sorrell rollte das Trum in das Zimmer. 

»Der Koffer ist ziemlich schwer, gnadige Frau.“ 

Sie belohnte ihn mit einem halben Schilling, einem ironi- 
schen halben Schilling, so schien es wenigstens Sorrell, und 
er ging, das Geldstiick in der geballten Paust, hinaus, um es 
Frau Marks zu zeigen. Die Wirtschafterin war aber bereits fort. 
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Auf dem Weg hinunter blieb Sorrell vor der Schramme, 
welche die eine Ecke des Koffers in die Tapete gerissen 
hatte, stehen. Die Tapete war mattrot, und nach kurzer Uber- 
legung verdeckte Sorrell den Schandfleck mit Heftpflaster 
und etwas roter Tinte. Dieser Kratzer in der Mauer war eine 
Wunde, aber eine ehrenvolle Wunde. 

Bei der Riickkehr in die Halle sah er George Buck, der sich, 
durch das Biirofenster gebeugt, mit Fraulein Murdoch, der 
Buchhalterin, unterhielt. Die rosige, kahle Stelle auf seinem 
Schadel glanzte zwischen zwei roten, abstehenden Ohren. 

Sorrell machte sich an das Ordnen der Zeitungen und Ma- 
gazine. Gespannt wartete er, da Buck ihn bemerken und die 
naheliegende Frage stellen wiirde; und Sorrell hatte auch die 
Antwort schon bereit. 

Schon bald zog Buck seinen blauen Riesenleib aus dem 
schmalen Fenster zuriick. Er entdeckte Sorrell, wie immer 
unermiidlich, und der verliebte Schimmer in Bucks Augen 
schwand. Er glotzte Sorrell an. 

yilst das Gepack fiir Nr. 35 besorgt, Saul?“ 

aya 

Sorrell warf Buck einen eigentiimlichen, lachelnden Blick 
zu. Der Feind war in Verwirrung gesetzt, das sah er. 
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Mary Marks klopfte an der Tiir von Herrn Rolands Wohn- 
zimmer. 

Herein: 

Roland saf§ auf dem Klavierschemel, seine Hande ruhten 
auf der Tastatur. Tief gebraunte Hinde. Zwischen altgol- 
denen Vorhangen hinter seinem Riicken standen die Fenster- 
fliigel offen; das Fenster umrahmte einen Rasenstreifen, zwei 
Beete voller lila Darwintulpen und die Stamme zweier alter 
Baume. Zimmer und Garten schienen zu eins zu verschmel- 
zen, nur war das Altgold des Raumes satter als der Strom 
gelben Frihlingssonnenscheins. 


»KGnnte ich Sie einen Augenblick sprechen, Herr Roland >“ 
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»Aber natiirlich; immer hereinspaziert.‘ 

Der chinesische Teppich erinnerte Mary Marks an ein 
Blumenbeet. Ein Jammer, darauf zu treten! Alles Schéne 
sprach zu ihrem Herzen, die rauhe Aufenseite war nur ein 
Schutzwall, um ihre Schénheitsliebe, die das Leben ihr nicht 
hatte rauben kénnen, dahinter zu verbergen. Sie schlo8 die 
Tir. Ihre Augen schweiften durch das Zimmer zu Thomas 
Roland hiniiber, ein unbestimmter, fragender Tadel stand in 
ihnen, eine unwillkiirliche Riige. Sie wollte so gern glauben, 
daf§ bestimmte Menschen besser waren als die gemeine Menge; 
sie hing an dieser Uberzeugung, iiberlief$ sich heimlich solchen 
romantischen Wiinschen. Roland war fiir sie eine romantische 
Gestalt gewesen, einer von jenen Mannern, denen Frauen 
eine instinktive Verehrung zollen. Sie hatte ihn fiir stark, 
gerecht, klug, bedachtsam, edelmiitig gehalten. 

»Nun — Frau Marks?“ 

Seine Augen befragten die ihren. Verwundert bemerkte er 
den strengen Ausdruck ihres Gesichts. Sie stand mit dem 
Riicken gegen die Tiir gelehnt, ein Bild des Vorwurfs. 

»Higentlich geht mich diese Sache nichts an, Herr Roland, 
nicht wie jene andere Geschichte.“ 

Roland schwang sich auf dem Klaviersessel herum. 

ys mu doch wohl der Fall sein, sonst waren Sie ja nicht 
gekommen.* 

»Vielleicht —“ 

»Raus mit der Sprache. Sie haben mir doch etwas mitzu- 
teilen?* 

>Hm — es betrifft Sorrell.“ 

Sogleich wurde er aufmerksam. 

sie meinen doch nicht — ?“ 

»Nein, nichts Derartiges, Herr Roland. Aber jener andere 
Mensch —“ 

Buck ?* 

»Ja. Es ist ungerecht — eine Schande, das ganze schwere 
Gepick; der Mann ist nicht kraftig — kérperlich, meine ich.“ 

Es schien ihr, als lachle Roland, und doch lachte er nicht. 
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ylch weiB,“ sagte er. 

ys Wie — wie schw4chlich er ist?" 

jNein. Bucks Anteil an der Arbeit. Ich sehe manches, Frau 
Marks; ich schlafe nicht.“ 

»Dann begreife ich nicht.“ 

Ihre Augen blickten noch immer fragend. Da er wufite, 
was vorging, hatte sie ihn gern gefragt, warum er nicht ein- 
griffe, denn seine Parteilichkeit erschien ihr wie eine térichte 
Blindheit. Nicht zu spiiren, wer der bessere Mann sei! Oder 
wufte er es? Gespannt blickte sie ihn an, sie hatte gern eine 
weitere Frage gewagt, firchtete sich aber halb und halb, 
wie er ihre Einmischung aufnehmen wiirde. 

ylch kann es nicht mit ansehen,“ sagte sie. 

Roland erhob sich, und halb dem Fenster zugewandt, 
sprach er zu ihr, als rede er mit sich selber: 

Nein, es ist keine Giinstlingswirtschaft. Ich bin ein be- 
dachtsamer Mensch, Frau Marks. Um sicher zu gehen, stelle 
ich die Menschen gern auf die Probe. Aber jetzt, Frau Marks, 
glaube ich fast, mir die erforderliche Gewifheit verschaffit zu 
haben.“ 

Ihr Ausdruck wurde milder. 

»Er richtet sich zugrunde. Er will nicht nachgeben.“ 

»oteht es wirklich so schlimm ?“ 

ser istastolx. 

»Gut, dai Sie mit mir gesprochen haben. Ich méchte den 
Menschen Vertrauen entgegenbringen» Erscheint Ihnen das 
toricht ?* 

Sie sah seinen festen Blick und verstand nicht mehr, wie 
sie an ihm hatte zweifeln kénnen. 

Nein, nicht in seinem Falle. Er hat ein festes Ziel, Herr 
Roland, etwas aufer ihm, dem einzig und allein seine Sorge 
gilt.“ 

»Der Junge. Stimmt. MiStrauische Leute sind mir verhaft. 
Ich mute mir GewiSheit verschaffen. Passen Sie mal auf.“ 

Die Hande in den Taschen vergraben und mit einem ver- 
traulichen, verstehenden Ausdruck trat er zu ihr. 
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»jener andere Mensch sollte seine Aussicht haben. Ich hatte 
meine Griinde. Natiirlich brauche ich triftige Griinde, ihm 
diese Gelegenheit wiederzu nehmen. Die alleriiberzeugendsten 
Griinde.“ 

ysieé — Sie spielen auf jenen Vorfall an, Herr Roland ?“ 

Ja." 

Sie fiihlte, da8 er auf ihre Mithilfe rechnete, nicht in haf- 
licher Form, aber er brauchte ihre Unterstiitzung gegen seine 
eigene, allzu ausgesprochene Menschenliebe. Es handelte sich 
darum, einen Menschen auf die Strafe zu setzen, einen Mann, 
dem er sich verpflichtet fihlte. Stets hatte er seine Vorliebe 
fiir ,den alten Lumpen‘ bekundet. Aber nicht fiir einen nie- 
deren und erpresserischen Lumpen. 

Na, jetzt verstehen Sie wohl — ich brauche einen Grund, 
eine Rechtfertigung. Wahrscheinlich ist das eine Schwidche.“ 

Sie stand, die eine Hand an der Wange, und schaute auf 
das Muster des Teppichs, ohne den Teppich zu sehen. 

ylch werde heute nacht aufbleiben, Herr Roland.“ 

»Halten Sie das fiir erforderlich?“ 

Oh — ich habe so manches gehért. Das Madel —. Aufer- 
dem fithle ich mich mit verantwortlich.“ 

» Wem gegeniiber ?* 

»Meiner Stellung. Ich bin keine priide Pute, Herr Roland. 
Oh — ich wei, sie haben das vollkommene Recht — wenn 
ein Mann und ein Madel einmal so geschaffen sind — aber — 
aber es gibt schlieBlich etwas, was auch mich angeht. Es ist 
nicht anstandig —* 

Nicht anstandig?* 

»Mir gegeniiber — und gegen Sie.“ 

»Und das Madchen?“ 

Die ist mir gleichgiiltig. Sie versucht nur zu erlangen, 
was sie sich wiinscht — aber — aber sie darf es nicht hier im 
Hause tun. Damit verletzt sie meine Rechte.“ 

Roland neigte zustimmend seinen ausdrucksvollen, vier- 
eckigen Schadel. 

»Abgemacht. Ich bleibe auch auf.“ 
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ELFTES KAPITEL 


Rolands Begeisterung fiir Hinzelheiten hatte selbst vor den 
Kleidern der Zimmermadchen des ,Pelikans‘ nicht haltge- 
macht. Irgendein Modekinstler in Chelsea hatte fiir ihn diese 
weibliche Kleidung entworfen, eine schlichte Schépfung in 
blau Leinen mit kurzen Armeln und freiem Halse. Das weife 
Haubchen erinnerte an die Fliigel eines Schmetterlings und 
die schwarze Samtriische an dessen Leib. 

Die Wirtschafterin hatte die Zierlichkeit der Kostiime be- 
wundert — aber in der Praxis bedauerte sie das Aufreizende 
dieser Kleider. Denn Kleider fordern sowohl die Tragerin 
wie die Leute heraus, die einen Blick fiir die Art haben, wie 
die Kleider getragen werden. Und Mary Marks fihlte sich 
verantwortlich. Clare und Kathe waren gefestigte und auch 
nicht allzu hiibsch aussehende Madchen, aber das zierliche 
Wippen von Nelly Barretts schwarzen Fesseln bereitete Frau 
Marks unruhige Stunden. 

Selbst Sorrell, der viel zu miide war, um sich von einem 
Abenteuer reizen zu lassen und allen Babygesichtern mit einem 
Vorurteil begegnete, war Nellys aufreizende Art nicht ent- 
gangen. Nelly war ein blasses Persénchen, Unterarme und 
Hals zeigten eine leichte Braunung, und ihre schlanken Beine 
bewegten sich rasch und mit leichter, wiegender Bewegung 
der Hiiften. Gleich einer Seiltanzerin schien sie sich mit pen- 
delnden Armen im Gleichgewicht zu halten. ,.Komm und 
hasche mich“ lockten die lebensprithenden, mutwilligen Augen 
in ihrem schnippischen, bleichen Gesichtchen. Sorrell war 
es aufgefallen, dafS andere Manner ihr Blicke zuwarfen, wie 
Manner das bei einer gewissen Sorte Frauen zu tun pflegen. 
Und sie, stets bereit, selbstbewuSt lachelnd, erwiderte mit 
leichter Kopfbewegung diese Blicke und zeigte ihre weiSen 
Zahne. 

Sorrell war todmiide. Eine Gesellschaft Automobilisten, die 
in dem ,Pelikan* Zimmer bestellt hatten, telegraphierten, daf 
sie nicht vor Mitternacht eintreffen wiirden; so mute Sorrell 
ihre Ankunft erwarten. Alle anderen waren zu Bett gegangen, 
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und Sorrell hatte es sich in einem der groSen, ledernen Klub- 
sessel in der Halle bequem gemacht und sich eine Pfeife 
angeziindet. Auf dem kupferiiberzogenen Rauchtisch neben 
seinem Sessel lag ein Stapel illustrierter Zeitungen; miifig 
und mit der Unaufmerksamkeit eines tibermiideten Mannes 
hatte er sie durchgeblattert. Wie gern ware er schlafen ge- 
gangen. Das Schweigen und das Halbdunkel in der gro- 
fien Halle luden direkt zum Schlafe ein. Irgendwo tickte 
eine Uhr, und wahrend die Minuten entschwanden, blieb 
das Ticken das einzige Gerausch. Das Birofenster war her- 
untergelassen, das Giastebuch lag jedoch geédffinet auf dem 
Fenstersims. 

Alles schlief, und Sorrell traumte mit gelésten Gliedern von 
all den bequem ruhenden Schlafern oben, und was fiir eine 
gute Sache doch ein Bett sei, und wie lange es wohl noch 
dauern wiirde, bis er die Haustiir verriegeln und sich tiber 
den Hof in sein Zimmer, das friiher zu den alten Stallungen 
geh6rt hatte, begeben kénne. Bucks Zimmer lag tiber seinem 
neben dem Ponds’, des Garagenwarters. Die weiblichen Mit- 
glieder des Personals schliefen im obersten Stockwerk in 
einem kleinen Seitenfliigel, der sich von dem Hauptgebaude 
abzweigte. 

Im Geiste stellte Sorrell sich George Bucks Bild vor. Wahr- 
scheinlich schnarchte der Kerl. Sein Schnarchen hatte etwas 
direkt Angreifendes; Ponds hatte im Spafs sogar schon er- 
wahnt, daf man dem dicken Menschen von Rechts wegen 
einen Schalldampfer an seinem Riissel befestigen mifite. 
Gewaltsam verbannte Sorrell die Gedanken an seinen Ver- 
folger. Tagsiiber sah er von Buck schon mehr als genug; er 
brauchte wirklich nicht dasitzen und auch noch nachts uber 
ihn nachgriibeln. 

Er schlo& die Augen; das Haupt sank ihm auf die Brust; 
er fiel in eine Art Halbschlummer, jedoch nur eine Minute 
lang. Etwas lie ihn hellwach werden; er richtete sich auf, 
er lauschte. Ihm schien, als schliche jemand im Treppenhause 
umher, aber das Gerausch war so unbestimmt, es konnte 
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auch eine Einbildung gewesen sein. Den Kopf vorgebeugt, 
horchte er. Ein deutlicherer Laut drang an sein Ohr, das 
Knarren einer Treppenstufe unter einem vorsichtigen Fuf. 

Sorrell sprang auf. Ein halbes Dutzend Erklarungen fiir das 
Gerdusch waren moglich, unverfangliche Erklarungen. Er 
ging nach dem Haupteingang und iiberzeugte sich, dafi die 
Tir verschlossen war. Es gab noch eine zweite Tiir, die vom 
Hofe aus in den Kiichenkorridor und nach den Wohnraéumen 
des Dienstpersonals fihrte, und Sorrell ging den Korridor 
hinunter. Er sowohl wie Buck besafSen Schliissel zu diesem 
Nebeneingang, damit sie jederzeit herein und heraus konn- 
ten, ohne jemand von dem iibrigen Personal wecken zu miis- 
sen. Auf halbem Wege blieb Sorrell im Gange stehen, er 
hatte etwas bemerkt, einen Zug kalter Nachtluft. Er fand 
die Tir halb offen. 

Vor kaum einer halben Stunde hatte er sie verschlossen; 
dessen erinnerte er sich genau. 

Die Méglichkeiten wurden ernsthafter. Ob die gedffnete 
Tir wohl mit jenem Knacken der Treppenstufe in Ver- 
bindung stand? 

Er begab sich wieder in die Halle zuriick, éffnete vorsichtig 
die Drehtiire und schlof sie mit behutsamer, zégernder Hand. 
Ihm fiel ein, daf& sich in dem Tresor im Biro eine nicht 
unerhebliche Menge Bargeld befinden miisse; aber weshalb 
sollte ein Einbrecher die Treppe hinaufgegangen sein? Etwa, 
um die Fremdenzimmer zu plindern? 

Natiirlich mute er sich GewiSheit verschaffen, vielleicht 
gar Herrn Roland wecken. Herrn Rolands Schlafzimmer lag 
im Erdgeschof hinter seinem Wohnzimmer. Sorrell ging ge- 
rade durch den breiten Korridor, der an den Gesellschafts- 
zimmern voriberfihrte, als er deutlicher unterscheidbare 
Laute vernahm. Schreie, Schreie einer Frau, gedampft und 
ziemlich weit entfernt — sie kamen aus dem oberen Stockwerk. 

Sein erster Gedanke war, dafS§ er keine Waffe bei sich habe. 
Er eilte in die Halle zuriick, ergriff ein Schiireisen und stiirzte 
die Treppe hinauf. Als er den ersten Stock erreicht hatte und 
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das elektrische Licht anknipste, drang ein ganzer Stimmenchor 
zu ihm hernieder. Er unterschied eine Minnerstimme und die 
hysterischen Rufe der Schreierin und ein Durcheinander von 
anderen Frauenstimmen. Dort oben spielte sich irgendein 
Drama ab. Vielleicht ein ertappter und von drei oder vier 
erschreckten, aber tapferen Frauen in die Enge getriebener 
Einbrecher? 

Sorrell eilte weiter und schaltete tiberall das Licht ein. Die 
Stimmen schienen aus dem Fliigel des Personals zu kommen, 
und er wandte sich den zu dem Seitenfliigel fiihrenden Trep- 
pen zu. Er glaubte, die Stimmen zu erkennen. Oben brannte 
bereits Licht. Und plétzlich lag der Schauplatz des Dramas, 
das sich auf dem obersten Treppenabsatz abspielte, vor ihm. 
Erstaunt blieb er stehen. 

Er sah das eine Zimmermadchen im Nachthemd mit auf- 
gelésten Haaren und vermutete sofort, da8 von ihr die Hilfe- 
rufe ausgegangen waren. Ihr Mundwerk ging noch immer 
eifrig, aber niemand schenkte ihren Worten Beachtung. Er 
sah Frau Marks vollstandig angezogen; Herrn Roland in 
seinem blau und orange gestreiften Pyjama, George Buck in 
Hemd und Hosen. Aus zwei weiteren Tiiren schauten die 
Képfe der anderen Madchen hervor. 

Jetzt begriff Sorrell. 


Der télpische Freier war in das falsche Schlafzimmer ein- 
gedrungen. 

Doch gleichzeitig war er auch in einen Hinterhalt gefallen. 
Frau Marks’ schwarzes Kleid hatte Wache gehalten, urid Ro- 
lands Schlafanzug war lediglich eine Kriegslist. 

Sorrell blieb, wo er war, und beobachtete seinen Feind, der 
dort stand, ein Berg an Dummheit und verzweifelnd nach 
irgendeiner Ausrede suchend. 

ich hab’ mich bei ihr entschuldigt, Herr Roland, mehr 
kann ich doch nicht tun. Auferdem —* 

Buck starrte auf eine geschlossene Tiir, die Tiir von Nelly 
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Barretts Zimmer. Jetzt kannte er die richtige Tiir, weil sie 
diskret geschlossen blieb. Sorrell sah von Herrn Roland nur 
dessen Riicken. Der Riicken sah nicht vielversprechend aus 
und schien Ekel auszudriicken. 

»Kommen Sie nach unten.“ 

Buck mufte aus der Nahe der Frauen entfernt werden, fiir 
die seine Anwesenheit eine Beleidigung und Aufregung be- 
deutete. Herr Roland wandte sich der Treppe zu und be- 
merkte dort Sorrell mit dem Feuerhaken, und ein Lacheln 
trat in seine Augen. 

» Wir haben Sie erschreckt, Steven.“ 

»lch wufte nicht, was los war, Herr Roland.“ 

»Kommen Sie, Steven, ich brauche Sie vielleicht.“ 

Sorrell trat zur Seite, um Roland und den seltsamen Lieb- 
haber voriiberzulassen, und Buck ging, den Kopf zuriick- 
geworfen, mit bésem Blick an ihm vorbei. Sorrell schlof sich 
den beiden an. Sobald sie der lebenden Gegenwart der Frauen 
entronnen waren, begann Buck, sich nachdriicklicher zu ver- 
teidigen. 

»2wischen Mannern, Herr Roland —‘ 

»Was meinen Sie?“ 

ysie bat mich —“ 

Rolands Stimme klang scharf und verachtlich. Was fiir eine 
Szene! Der ertappte Don Juan in seiner unerfreulichsten Ge- 
stalt und bis auf die Knochen blamiert. 

»Halten Sie’s Maul! Kommen Sie mir nicht mit solch lap- 
pischen Ausreden.“ 

Man hat mich ausspioniert. Eifersucht, Herr Roland —“ 

Roland blieb einen Augenblick auf der Treppe stehen. 

» Warten Sie gefalligst, Buck, bis wir in meinem Zimmer 
sind. Es hat schon genug Spektakel gegeben. Die Gaste wollen 
schlafen.“ 

Das Licht in Herrn Rolands Zimmer brannte, und als Buck 
simtliche Glihbirnen erleuchtet sah, ging auch in seinen 
wafrigen Augen ein Licht auf. Sorrell hatte die Tiir hinter 
sich geschlossen und stand, den Schiirhaken noch immer in 
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der Hand, gegen sie gelehnt. Roland suchte nervés nach 
einer Zigarette. 

»Also Sie waren es — Sie — der mich verpetzt hat!‘ knurrte 
Buck. 

Scharf fuhr Roland herum. 

»lch wiinsche keine Szene, Buck. Seien Sie kein Narr.* 

»ich wollte blo& diesem Achseltrager —“ 

yoorrell hat mit der Sache nichts zu schaffen. Haben sich 
blo& bei sich allein zu bedanken. Morgen nach dem Friih- 
stiick verlassen Sie das Haus.“ 

Der grofe Kerl stand da, schwankend zwischen einem Auf- 
flammen der Wut und einem Nebel kriecherischer Unterwiir- 
figkeit gleich einer roten Sonnenscheibe. Er wagte Sorrell 
nicht anzusehen. Die Fettpolster in seinem Nacken glanzten 
wie Purpur. Er schwitzte. Gleich den meisten niedrigen Krea- 
turen nahm er seine Zuflucht zur Rihrseligkeit. Nach aufen 
hin der feine Mann — hinter dem Riicken Geifer und Galle. 

5nd ich rettete Ihnen das Leben, Herr Roland.“ 

Roland betrachtete ihn durch die Rauchwolke seiner Zi- 
garette. 

5Stimmt. Deswegen bot ich Ihnen auch diese Stellung an. 
Ich erwartete keine Dankbarkeit. Weidgerechtigkeit ist 
besser —“ 

5)Dankbarkeit !“ 

Buck streckte seine feiste Hand aus. 

»Mich auf die Straf$e setzen — weil ich ein Mannsbild bin 
und nicht so ein Kriecher wie der dort. Bin freilich kein 
Engel; hab’s nie behauptet.* 

yas bin ich auch nicht, Buck. Aber —“ 

»Eines Frauenzimmers wegen — einer kleinen, verliebten 
Katze —. Das liegt nun mal in der menschlichen Natur — 
zur Hélle mit —“ 

Buck,“ unterbrach ihn Rolands bedachtsame Stimme, ,,ich 
habe keine Lust, mit Ihnen itiber Moral zu streiten. Der Ge- 
schlechtstrieb ist etwas Natiirliches. Mit einer Frau verkehren 
ist nicht unmoralischer als zu Mittag essen — vorausgesetzt —“ 
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Buck wollte sprechen, aber Roland war noch nicht fertig. 

»Vorausgesetzt — da man niemanden dadurch schadigt. 
Zuerst handelt es sich hier um die Frau, um ihre Stellung. 
Dann — um mich, um das Hotel. Sie sind kein aufrichtiger 
Kamerad. Da liegt der Hund begraben.* 

,sSie miissen doch Unterschiede machen, Herr Roland.“ 

»Selbstverstandlich. Aber Sie sind kein aufrichtiger Kamerad. 
Sie sind ein habgieriger, roher Kerl. Das ist die Sache.” 

Er gab Sorrell einen Wink, und Sorrell 6ffnete die Tiir. 

»Morgen friih, ehe Sie das Haus verlassen, erhalten Sie Ihr 
Geld. Und jetzt machen Sie, daf$ Sie in Ihr Zimmer kommen.“ 

»Hatt’s nie fiir méglich gehalten, Herr Roland, daf Sie 
mich so behandeln wiirden —* 

» Buck, ich bin kein Dummkopf.“ 

Mit einer Art mitleidiger Grofituerei schob der feiste Kerl ab. 
Roland lachelte leicht und gab Sorrell ein Zeichen zu bleiben. 

lich méchte noch mit Ihnen sprechen, Steven. Sind die 
Gaste iibrigens endlich eingetroffen?* 

»Nein, Herr Roland.“ 

»inen Augenblick! Hupt da nicht ein Auto?“ 

»lch glaube ja.“ 

»Na schén, dann gehen Sie und weisen Sie den Herrschaften 
die Zimmer an, und falls Sie nicht zu mide sind, kommen 
Sie noch einmal zu mir.“ 

»lch bin nicht miide, Herr Roland.“ 

»Gut. Ich muf§ tiber einige Dinge mit Ihnen sprechen.“ 


* 


Sorrell versorgte die spiten Ankémmlinge und deren Ge- 
pack; noch nie war ihm Gepick so leicht vorgekommen. 
Jede Ermiidung war geschwunden, ihm war, als habe er einen 
k6rperlichen Sieg errungen und stiinde jetzt hoch iiber aller 
Plackerei und Mithe, und unter, hinter und uber ihm wire 
die Luft klar und erfrischend. Der Bulle war den Weg der 


Léwin gegangen, und er war zurtickgeblieben in gliicklicher 
Gemeinschaft mit einem Manne. 
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Rolands Tiir war angelehnt, und Sorrell klopfte. 

»ommen Sie herein, Steven.“ 

Auf dem Tisch standen eine Karaffe Whisky, ein Siphon 
und zwei Glaser, ferner eine Schachtel mit Zigaretten. Sorrell 
schlo8 die Tir, denn er fihlte, da&S Herr Roland sie zur Be- 
siegelung einer neuen und vertrauteren Kameradschaft ge- 
schlossen zu sehen wiinschte. 

Wie lieben Sie den Whisky, Steven?‘ 

»Nicht sehr stark, Herr Roland.“ 

Bitte bedienen Sie sich selbst. Na, diese Sache wire er- 
ledigt. Mein einziger Mifgriff, und dennoch — es mufte sein.“ 

Seine Stimme driickte Erleichterung aus. Das schmutzige 
Geschaft war voriiber, die Tauschung hatte aufgehért. 

sie glaubten vermutlich, ich wiifte nicht —? 

Er fillte sein Glas und blickte tiber den Tisch hinweg 
Sorrell in die Augen. 

»yAber ich wufte ganz genau. Sie miissen mir mein eines 
blindes Auge vergeben. Jener Spitzbube machte Ihnen das 
Leben zur Hdlle. Aber — er sollte selbst den Ast absagen, 
auf dem er sa; ich brauchte Gewifheit.“ 

Er erhob sein Glas. ‘ 

»ln, einem guten Trank liegt Vergebung. Ihr Wohl, Steven!“ 

»Auf Ihre Gesundheit, Herr Roland.“ 

yAlso Sie haben mir verziehen ?“ 

»Mir waren allmahlich Zweifel gekommen — 

»Ja — das fiihlte ich. AuSerdem — wie schlimm es war, 
wufte ich wirklich nicht. Na, jetzt ist’s ja iberstanden.“ 

Er schob Sorrell die Zigaretten hin. 

Platz genommen, Freund. Sie ahnen gar nicht, was das 
fiir eine Erleichterung bedeutet. Wie ich diese Menschenklasse 
verabscheue — wenn sie in Massen auftritt. Zwischen ihnen 
und uns gibt es kein Band. Ihr Gefihl fiir Ehre — wie es 
jetzt ist — schlieBt uns nicht mit ein. Das war nicht immer so: 

Er lieB sich auf dem Klavierschemel nieder, wahrend Sor- 
rell auf einem der Sessel Platz nahm. 

Den meisten dieser Leute gelten wir, die wir etwas besitzen 
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oder irgend etwas ein wenig besser kénnen als die Menge, als 
wohlverdiente Beute. Uns darf man berauben, beliigen, be- 
stehlen, verleumden. Stimmt’s nicht?“ 

ylch glaube, Sie haben recht. Aber nicht alle —“ 

Oh, ich wei. Einige von uns haben sich so Anfangs- 
griinde einer Seele bewahrt. Ich habe tiichtige Leute hier; das 
verkenne ich keineswegs. Sie betrachten mich nicht als ihren 
nattirlichen Feind. Mir ist nur das Individuum wichtig. Her- 
kunft — hm — was besagt die schon viel. Eine gewisse 
Verwohntheit, Sinn fiir Humor und Symmetrie, die Er- 
kenntnis, daf& es keinen Fortschritt bedeutet, einem besseren 
Kerl, als man selber ist, mit einer Spitzhacke auf den Kopf 
zu schlagen. Schénheit, Klugheit, Widerwillen und Mitleid 
an Stelle von Spott. Sie verstehen mich.“ 

Plétzlich lachte er, und aus seinem Lachen klang ruhiges 
Behagen und Selbstironie. 

yochéne Redensarten! Aber zum Teufel, es kommt nun 
einmal auf den Charakter an. Sie und ich, wir verstehen ein- 
ander; oder — zum mindesten — glaube ich es. Ihr Denken 
gehért Ihrem Jungen.“ 

Sorrell nickte. ,,Ja — das halt die Maschine im Gang. Das 
— und die Hoffnung —* 

» Daf jemand begreift — >“ 

yJ a. 

»Oh, ich begreife —. Da waren wir bei dem Punkt — ich 
biete Ihnen Bucks Stelle an — und ich wiinsche mir Gliick, 
Sie gefunden zu haben. Na — schlagen Sie ein?“ 

»Da gibt es doch nur eine Antwort. Aber ich muf Ihnen 
sagen — mit schwerem Gepick werde ich nicht gut fertig.“ 

»Mein lieber Freund —‘ 

Er erhob sein Glas. ,,In Ihnen steckt mehr als ein Karren- 
gaul. Ich habe schon einen kraftigen, gutmiitigen Karrengaul 
in Aussicht. Ihren Kopf brauche ich, Steven, und ihr Herz — 
und Ihre Entschlossenheit, mein lieber alter Freund.“ 


* 
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Sorrell erwachte und sah weife Wolken iiber einen blauen 
Himmel zichen. Er schlief bei zuriickgeschlagenen Laden und 
weit offenen Fenstern, und heute frih blieb er noch fiinf 
Minuten im Bett liegen und starrte zum Himmel auf. 

»lch bin erster Hausdiener im ,Pelikan‘.‘ 

Sein Gesicht glanzte. Was war das fiir ein demiitiger Stolz, 
was fiir ein bescheidener Triumph, und doch, er hatte dafiir 
arbeiten, kimpfen und leiden miissen. 

Bruchstiicke von Thomas Rolands Philosophie huschten ihm 
durch den Kopf. 

»Nicht auf die Art der Arbeit kommt es an, sondern wie 
man seine Arbeit verrichtet.“ 

War das etwa nicht die Wahrheit? Jene viel miSbrauchte 
und mifverstandliche Phrase von der ,Wiirde der Arbeit’! 
Diese Wiirde lag in der Seele des Arbeiters, nicht in der Ar- 
beit an sich, und ein Mann, der mit Liebe und Sorgfalt Stiefel 
putzte, war der Achtung von Kénigen wirdig. Hochachtung 
erringen durch die Art, wie man seine Pflicht erfiillt, die 
Achtung eines Mannes wie Thomas Roland erringen! 

Sorrells kleines Zimmer war von einer ganz neuen Atmo- 
sphare erfillt, Traulichkeit und Geborgenheit atmete es aus. 
Mehr und mehr wiirde es zu einem Teil seiner selbst und seiner 
Plane werden, ein stiller Winkel, wo er seine Biicher und seine 
anderen kleinen Habseligkeiten sammeln, wo er am Tisch sitzen 
und seine Einnahmen in sein Hauptbuch eintragen kénnte. 

Er sprang aus dem Bett und wusch sich mit dem Gefihl 
innerlicher Freudigkeit. Nicht firder: ,,Saul, — Gepack auf 
Nr. Soundso,“‘ niemand, der ihn herumhetzte, keine dumm- 
freche Einmischung. Er war Herr seiner Arbeit. 

Wahrend er seinen Schaidel ins Wasser tauchte, dachte er: 
Das sind Neuigkeiten fir den Jungen. Fiinf Pfund miifite 
ich eigentlich in der Woche einhamstern kénnen — zwei- 
hundertfiinfzig im Jahr. Fiinfzig reichen fiir mich aus. Dann 
Kits weitere Ausbildung. Im November wird er dreizehn. 
Sagen wir noch zwélf Jahre — mit fiinfundzwanzig sollte er 


geriistet und fertig sein.“ 
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Beim Rasieren hérte er unten Stimmen. Herr Roland war 
zeitig auf. Der Liebesabenteurer sollte so rasch wie méglich 
das Haus verlassen. 

Hier haben Sie Ihr Gehalt fiir einen Monat. Ist Ihr Ge- 
pack fertig? Ich habe Ponds angewiesen, Sie nach dem Bahn- 
hof zu fahren.“ 

»Sie scheinen es ja verdammt eilig zu haben, mich los- 
zuwerden, Herr Roland.“ 

Buck — hatte ich mich vor einer Schar Weiber zu einem 
solchen Hanswurst gemacht —“ 

Sorrell sah, wie der Ex-Sergeant, ein stérrisches Tier, mit 
seinem Lederkoffer und seiner Handtasche, den blauen Mantel 
tiberm Arm, beim Abschied sich mihte, ergriffen auszusehen. 
»Verdammter Humbug!‘ Das Auto knatterte mit ihm fort 
unter dem schimmernden Symbol des ,Pelikan® hinweg, und 
als Sorrell seinen Pflichten nachging, empfand er tief den 
Segen von des Tages Miihe. 

»Meine Arbeit! Ich trage die Verantwortung!“ 

Als Roland in die Halle trat, fand er Sorrell in Hemds- 
armeln, leise vor sich hinpfeifend und alles, was es nur zu 
putzen gab, blankputzend. 

»sie pfeifen ja sehr vergniigt, Steven.“ 

»sBin es auch, Herr Roland.“ 

Sie tauschten einen Blick gegenseitiger Zuneigung und 
Achtung. 

»lch fahre nach Bath hiniiber, um mir den bewu8ten Bur- 
schen anzusehen. Hulks heift er. Ein ordentlicher Junge — 
scheint mir. Sie werden ihm seine Arbeit anweisen. Ver- 
einbarungsgemaf hat er das Gepick zu besorgen.“ 

Sorrell lachelte dankbar. ,,Einen Teil des Gepacks kann 
ich schon selbst bew4ltigen, Herr Roland. Es gibt noch einen 
Punkt — ich hatte da gern Ihren Rat —“ 

Nar 

»Die Trinkgelder —. Die drei im Speisesaal teilen sie. 
Fanny Garland erhalt zwei Finftel, die beiden anderen Mad- 
chen den Rest zu gleichen Teilen.“ 


134 


»Waren die beiden damit einverstanden?“ 

»Ja. Welche prozentuale Verteilung wiirden Sie zwischen 
Hulks und mir fiir gerechtfertigt halten?“ 

»Drei Fiinftel Sie und zwei Fiinftel er.‘ 

»,Wollen Sie ihm das sagen — oder soll ich es tun?“ 

yich will das regeln. Das macht einen offizielleren Ein- 
druck, Steven.“ 

»Herzlichen Dank, Herr Roland.“ 

Am gleichen Abend um acht Uhr traf Sorrell seinen Sohn 
auf der Landstrafe, dort, wo das Fli&chen noch immer tiber 
die Schaufeln des grofen, schwarzen, tropfenden Rades der 
alten Winstonburyer Wassermiihle strémte. Eine Steinmauer 
schied den Mihlteich von der Strafe, und Sorrell und Kit 
standen neben der Mauer und blickten tiber die stille Wasser- 
flache und die griinen Matten. 

»Buck ist fort, Kit. Ich bin erster Hausdiener.“ 

Er hielt seinen Arm um des Knaben Schulter geschlungen. 

yas bedeutet einen gewaltigen Unterschied. Ich werde 
dich wahrscheinlich auf eine bessere Schule schicken kénnen 
— das heift — falls der alte ,Pelikan‘ sich auszahlt.“ 

Kit blickte zu seinem Vater auf. Immer starker empfand 

-er, welch ein Mann sein Vater war, und diese Erkenntnis 
verlieh seinem strahlenden Lacheln einen heiligen Ernst. 

»An dich selbst scheinst du nie zu denken, Vater.“ 

Oh — ich bin nur ein Mittel zu einem bestimmten Zweck, 
mein Junge. Ich habe ein Lebensziel. Ich bin zu beneiden.* 

Kit tiberlegte einen Augenblick. 

Und das Ziel bin ich — ich meine — mein —“ 

eno ist se" 

»lch will mir Mihe geben und dein Geld nicht wlohe hak 
den, Vater. Ich weif, wie sehr du dich plagen muBt." 


ZWOLETES KAPITEL 


Es folgten einige Wochen des Friedens, und wieder wurde 
Sorrell zu einer ,Persénlichkeit*. Sein gebeugter Rticken 
straffte sich, seine Augen schauten klar; er prasidierte an dem 
Gesindetisch, und man nannte ihn ,Herr Sorrell’. Seine eigene 
im Entstehen begriffene Wirde, die Tatsache, da8 er sich 
allmahlich zu einer angesehenen Persénlichkeit entwickelte, 
und daf§ die Frauen mit Hochachtung zu ihm aufsahen, war 
ihm selbst noch gar nicht zum Bewufstsein gelangt. Sie ver- 
ziehen ihm seine schweigsame Zuriickhaltung, sein gentleman- 
haftes Benehmen, denn er war ja schlieflich von Geburt und 
Benehmen ein Gentleman, und um seine hagere hohe Gestalt, 
um sein gebrauntes ausdrucksvolles Gesicht wob sich ein 
Schleier des Geheimnisses. Ja, Sorrell besaf8 etwas Mysterié- 
ses, und Frauen lieben alles Mysteridse, namentlich wenn 
ihre Einbildungskraft dahinter eine tatsichliche und verlaf- 
liche Wirklichkeit ahnt. 

Auf der Hintertreppe und in der Kiiche bildete er einen 
beliebten Gespriachsstoff. 

»oein ganzes Sein ist seinem Sohn geweiht.“ 

78 ist auch ein prachtiger Bursche. Was fiir Augen er hat, 
und dieser lachende Mund. Wenn der erst ein wenig Alter 
ist, werden die Frauen ihn gern abkiissen.“ 

Daf§ die Frauen Sorrell zu kiissen wiinschten, konnte man 
nicht behaupten. Er war mehr als ein blof&es Mannsbild, 
und selbst die werktatigen Frauen von heute sind von einer 
praktischeren Romantik, als ihre Miitter es waren. Sorrell 
war kein Heiratskandidat. Gleich Herrn Roland war er mit 
seiner Arbeit verehelicht; aber es gab unter den Frauen doch 
ein oder zwei, die sich fiir Sorrells Haltung der Ehe gegeniiber 
interessierten. Zum Beispiel Fanny Garland, frischwangig, 
lebenslustig und von gesundem Ehrgeiz beseelt. Sie hatte 
Griinde, sich im geheimen zu gestehen, da sie und Sorrell 
sehr gute Partner abgeben wiirden, da Sorrells Sohn sie und 
daf§ sie den Jungen liebte. Sie sparten beide Geld —. Selbst 
Fraulein Murdoch —, das Madchen hinter dem Gitter, — die 


136 


in Winstonbury wohnte und jeden Morgen erschien, um ihre 
verblaBte Vornehmheit in dem Biiro des ,Pelikan‘ zu ver- 
graben, hegte fiir Sorrell eine geheime Neigung. Die Wahrheit 
zu gestehen — sie verbarg sie nicht einmal. Hinter ihren Gitter- 
stében versteckt, beobachteten ihre miiden Augen das Leben, 
das Leben, das kommen und gehen konnte, wie es ihm beliebte. 
Sie neidete dem Leben diese Freiheit, aber ohne Bitterkeit, 
denn um bitter zu sein, fehlte es ihr an Lebenskraft. Sie be- 
obachtete auch Sorrell, und ihr blasses Gesichtchen leuchtete 
auf, wenn irgendein Anlaf{§ ihn an das Fenster ihrer Hohle 
fiihrte. 

Er kam ihr so ,distinguiert‘ vor, ja, selbst in der blauen 
Tracht des ,Pelikan’. 

Aber die Hauptstiitze von Sorrells Seelenfrieden war Herrn 
Rolands ,strammer Bursche‘, Albert Hulks. Seine Breitschultrig- 
keit und Starke, verbunden mit einer grenzenlosen Gutmiitig- 
keit, wirkten beruhigend, und Sorrell hatte vom ersten Blick 
in dieses breite, gesundheitstrotzende Gesicht an alle Ursache, 
Hulks zu segnen. Albert war ein bescheidener Mensch, er besa 
nicht viel Grips und gestand das auch offen ein, aber seine 
Gutmiitigkeit und seine Kraft waren fiir den Mann, der den 
Kopf verkérperte, von gréferem Wert. Albert besorgte das 
Gepiack; ihm war das ein Spaf{; er freute sich, derb zupacken 
zu kénnen; er besa die Kraft einer modernen Dampfmaschine. 
Seine Stellung dem Leben gegeniiber war gleichfalls so einfach. 

Er hatte sich zwei oder drei immer wiederkehrende Phrasen 
zugelegt. 

ylch bin nicht miide. Uberlassen Sie mir das, — werde schon 
damit fertig! Schaff’s im Handumdrehen.“ f 

Bert war stolz auf seine Kraft und verschwendete sie mit 
gesunder Begeisterung, denn niemand hatte ihn gelehrt, sie 
auf Plaschen zu ziehen und sie nur in sparsamen Tropfen 
auszuschenken. Er bewunderte Sorrell, und sie kamen pracht- 
voll miteinander aus. 

»O gewi& — ich habe breite Schultern, aber er, er hat 
*nen Kopf, und was fiir einen Kopf." 


137 


Uber die Trinkgelder gab es keinen Streit. Sie kamen tiberein, 
eine Sparbiichse im Biro aufzustellen, in die jeder seine 
Einnahmen tat, und allabendlich wurde dann die Biichse ge- 
dffnet und das Geld verteilt, drei Fiinftel erhielt Sorrell, 
zwei Fiinftel Hulks. 

Hiatte irgendein sogenannter ,Volksfreund* Berts Stellung- 
nahme Sorrell und ihrer gemeinsamen Arbeit gegeniiber ge- 
tadelt, wiirde ihn Bert erstaunt angeschaut haben. 

»Ausgebeutet — ich? Was quatschst du da, Kamerad? Ich 
hab nu mal den Buckel, aber er hat den Kopf. Aufferdem hat 
ihm auch der Krieg eins versetzt. Ist nicht gesund. Mir macht’s 
nichts, das Gepack hinaufzuschleppen, er ist nu mal der erste. 
Gute Kameradschaft. Was ist dabei schon Schlimmes?* 

Die schlichte Gutmiitigkeit des Burschen hatte das Ratsel 
gelést. 

Sorrell hatte jetzt auch mehr Mufe, denn Herr Roland erhob 
keinen Widerspruch, da die Hausdiener sich ihre Arbeit so 
einrichteten, da jeder von ihnen zweimal am Tage dienst- 
frei hatte. 

yDas tiberlaf& ich ganz Ihnen, Steven. Ich weif, daf Sie 
mein Interesse im Auge behalten.“ 

Sorrells Freistunden lagen von zwélf bis halb zwei und von 
acht bis halb zehn. Die Abende waren Kit gewidmet, die 
Mittagspause benutzte er, um in seinem Zimmer zu lesen oder 
im Garten spazieren zu gehen. Er verstand nur sehr wenig von 
der Gartnerei, und bei einer Gelegenheit brachte er den groben 
Bowden mit einer Frage zu einem seltenen heiseren Kichern. 

» Was sind das eigentlich fiir Pflanzen — Sonnenblumen?* 

ysonnenblumen! Kennen Sie denn keine Artischocken?“* 

Aber Sorrell liebte den Garten. Gewdhnlich wanderte er 
im Gemiisegarten, in dem Gemiisepflanzen, Obststraucher 
und Blumen untermischt wuchsen, einen breiten Rasenweg 
auf und ab. Hier gediehen wohlriechende Wicken, und wenn 
Fanny Garland herauskam, um Blumen fiir die Tischvasen 
zu schneiden, traf sie Sorrell auf- und abgehend, gewdhn- 
lich mit einem kleinen, schwarzen Notizbuch in der Hand. 
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Ob er wohl Gedichte schriebe, fragte sie sich. 

Aber Sorrells Gedichte bestanden aus Zahlen, die Romantik 
des Silbergeldes lie& sein Herz héher schlagen. Diese kleinen 
glitzernden Sixpence, Schillinge, Zweischillinge und Halb- 
kronenstiicke waren die Sterne am Himmel seiner engen Welt 
und von héherer Bedeutung und Wichtigkeit als die wirklichen 
Sterne. Die Mittel zu seinem Ziel, die materielle Grundlage 
fir geistige Bedirfnisse. Denn mit seinen Ersparnissen wollte 
er scinen Sohn gegen eine Welt wappnen, die von Sozialismus 
schwatzte und doch ein Messer oder cine Keule gepackt hielt. 

Geschick und Wissen sollten Kits ,Waffen' werden, irgend- 
eine Kunst, in der er Hand und Hirn gebrauchen lernen 
sollte, um dem Grubenarbeiter sagen zu kénnen: ,,Bring mir 
Kohlen, oder meine Kunst gehért dir nicht,“ oder zu dem 
Backer: ,,Brot, sonst stirbst du.“ Sorrells Leiden und Kampfe 
hatten ihn nicht dem Trugbild des Kommunismus in die Arme 
gefihrt. Er hatte zuviel von der menschlichen Natur kennen- 
gelernt. Ware die Arbeiterschaft wirklich organisiert, sie wirde 
sich doch bald wieder in Parteien spalten und die cine Partei die 
andere begaunern, ein Kampf der Massen anstatt eines Einzel- 
kampfes. Nur den wenigen unentbehrlichen Persénlichkeiten 
wirde es gelingen, sich iiber dieses Getiimmel der industriali- 
sierten Massen zu erheben. Auf diese wenigen aber kommt es 
an und wird es stets ankommen. Das waren Sorrells Gedanken. 

Soziale Dienstleistung? O gewiB, in zehntausend Jahren — 
vielleicht. Aber heutzutage — wappne dich — und verlaB dich 
nicht allzusehr auf deinen Nachsten. 

So wanderte er in dem Garten umher, fihrte sein kleines 
Kontobuch und geno das Entzticken an den technischen 
Kriegsvorbercitungen im Interesse seines Stolzes und der Zu- 
kunft seines Sohnes. 

3323 Juni, Wochenende. 

Anteil an ne oh ow stark 2, tee 
Gehalt .. 2. jes? Rage g hrs 

Geheiligte Symbole! Br war nicht gleichgiiltig gegen die 

Blumen und die Friichte, auch nicht gegen den alten Bowden, 
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der jeden Tag eine Extrastunde einlegte — nicht aus besonderer 
Vorliebe — nein, seiner Prozente wegen. Die Ziffern versetzten 
Sorrell in siiRe Traumerei; durchschnittlich fiinf Pfund Trink- 
gelder jede Woche in den Sommermonaten! Blieb er gesund, 
konnte er, seinen Unterhalt und seinen Anzug abgerechnet, 
auf ein Einkommen von zweihundertfinfzig bis dreihundert 
Pfund im Jahre rechnen. Kit kostete ihn etwa fiinfundzwanzig 
Schilling in der Woche; seine persénlichen Ausgaben waren 
duBerst geringfiigig, es wirde ihm also wenigstens ein wéchent- 
licher Uberschu8 von fiinf Pfund zu freier Verfiigung bleiben. 

»Die Halfte auf die hohe Kante — die andere Halite fiir die 
weitere Ausbildung.“ 

Vielleicht konnte er sich bald in sein erstes Abenteuer stiirzen. 

Er wollte den Jungen aus der Stadtschule fortnehmen. 
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Sorrell besprach diese Frage mit Thomas Roland, und beide 
Herren merkten, da jeder von ihnen tiber die Erziehungs- 
frage ganz festumrissene Ansichten hatte, die in verschiede- 
nen Punkten voneinander abwichen. 

»»Wie denken Sie sich die Sache, Steven?“ 

Ein oder zwei Jahre einen Privatlehrer." 

»K6nnen Sie sich das leisten?“ 

ylch glaube schon — falls ich hier in der Stadt einen tiich- 
tigen Mann aufzutreiben vermag.“ 

»,Und wie steht’s mit dem Sport? 

Ja, das war eine Schwierigkeit. Keiner der beiden hielt viel 
von der Massenerziehung, aber Roland schatzte sportliche Aus- 
bildung. 

»Man muf lernen, einen Tritt gegen das Schienbein zu be- 
kommen, ohne aufer Fassung zu geraten, ohne gleich bei jeder 
méglichen Gelegenheit ,unfaires Spiel‘ zu winseln! Ein Junge 
braucht das,“ 

»Jeder Junger 


Ja, jeder gesunde Bub sollte einen Faustschlag hinnehmen 
lernen.“ 
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»lch wiinschte, da mein Sohn etwas Besseres wiirde als 
nur ein gesunder Bursche mit guten Umgangsformen.“ 

»Gesundheit und gute Manieren, Steven, sind keine so 
schlechte Grundlage.“ 

»sicherlich besser als ein halbgebildeter junger Fant ohne 
Manieren. Zugegeben. Aber mein Sohn soll ein aufrechter 
Mann werden. Er soll einmal Kapitalisten und Arbeitern gegen- 
uber sagen kénnen ,Geht zur Holle? “ 

»Méchten Sie etwa auch mich zum Teufel schicken, Steven?“ 

sie sind ein aufrechter Mann, Herr Roland; das ist etwas 
anderes. Aber mir ist es stets so vorgekommen, als wiirde die 
halbe Jugend unniitz vertan; nur die Zeit totschlagen und vor 
Langeweile verlottern. Ein Junge treibt entweder so dahin 
oder wird von seinen Eltern vorwdrtsgeschoben. Man iber- 
fiittert ihn mit Kenntnissen, fiir die er sich nicht interessiert. 
Mit achtzehn, nach siebenjahrigem Besuch einer 6ffentlichen 
Anstalt —“ 

»otimmt. — Aber meine Sympathien gehéren dem Jungen, 
der sich nicht vollstopfen 1a8t — frisch und kraftig gelangt er 
ins finish.“ 

»Richtig — deswegen will ich den Jungen ja auch nicht voll- 
pfropfen lassen. Wenn man taglich zwei oder drei Stunden 
mit ihm paukte — und er dann frei herumlaufen kénnte —. 
Er interessiert sich fiir alles, was Land heifit — fiir Vogel — 
und den Fluf. Ich kann ihn Boxen und Schwimmen lernen 
lassen, vielleicht auch Reiten. Er soll sich tiichtig in frischer 
Luft tummeln — und — und geniigend Buchweisheit lernen, 
bis sich bei ihm irgendeine bestimmte Neigung zeigt. Oder — 
nachdem er ein oder zwei Jahre Privatunterricht empfangen 
hat — kénnte ich ihn ja auch ein, zwei Jahre auf eine héhere 
Schule schicken.“ 

Er lachelte. 

Die Schwierigkeit liegt darin, ob er tiberhaupt aufgenom- 
men wiirde — als Sohn eines Hoteldieners.“ 

Oh, das liefe sich ja verheimlichen,‘‘ meinte Herr Roland. 

Sorrell begann in Winstonbury Erkundigungen einzuziehen. 
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Weder er noch Herr Roland wuften etwas von den inneren 
Verhaltnissen der Stadt, denn den Leuten, die in den Queen 
Anne- und den Georgian-Gebdulichkeiten der Klosterkirche 
lebten, galt der ,Pelikan‘ lediglich als eine bessere ,Schenke’. 
Sorrell kannte ein paar Kaufleute und einen der Arzte. Ihm 
fiel ein, da& Herr Towner, der Besitzer der Buchhandlung in 
Market Row, vielleicht als eine Art Fuhrer durch die geistigen 
Méglichkeiten Winstonburys dienen kénnte. In der Tat ver- 
mochte ihm Herr Towner einen Fingerzeig zu geben. Er ge- 
hérte zu den wenigen in Winstonbury noch lebenden Vic- 
torianern, die sich Sonntags einen Zylinder aufsetzten und zur 
Kirche gingen, und zwar besuchte er die St.-Peters-Kirche. 
St. Peter besaf} einen Kuraten. 

Da ist zum Beispiel Herr Porteous. Ich glaube, er nimmt 
Zéglinge an.“ 

Sorrell merkte sich des Reverend Robert Porteous Adresse, 
und noch am gleichen Abend machte er sich, nachdem er sich 
in Zivil geworfen, nach dem Pfarrhause in Gold Hill Lane auf. 
Es war eine alte, kleine Sandsteinvilla mit bleigedecktem Por- 
tal, ernst, diister und von einer riesigen Ulme iberschattet, 
die sich drohend tiber das Haus zu neigen schien. 

Eine junge Frau in den Dreifigern 6finete die Tir. 

» Herr Porteous zu Hause? 

Ja 

»Kann ich ihn sprechen?“* 

Sie machte einen aufgeregten Eindruck, und auf ihrem ein- 
gefallenen Gesicht trat jener Ausdruck unbestimmter Angst 
hervor, wie man ihn bei Frauen findet, die Armut und her- 
kémmlicher Stolz zu gesellschaftlichen Feiglingen gemacht 
haben. Die Porteous hielten sich kein Dienstmadchen; diesen 
Luxus konnten sie sich nicht leisten. Diese abgerissene Frau 
mit den roten und doch durchgeistigten Handen miihte sich, 
beides zugleich zu sein, Dienstmadchen und Dame. Ihre Emp- 
findsamkeit hatte enge Grenzen; sie schamte sich wegen Sachen, 


die nicht beschamend waren; anderer Leute Tortenplatten und 
Teppiche driickten sie zu Boden. 
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»ich wei nicht genau. Bitte, wie ist doch der Name?“ 

,sorrell — Hauptmann Sorrell.“ 

»Méchten Sie nicht nahertreten?* 

Jede ihrer Bewegungen war 4ngstlich und tberlegt, nichts 
vermochte sie natiirlich zu tun, und selbst als sie Sorrell in ein 
muffiges, enges Wohnzimmer fihrte, schien sie erst Vorhange 
vorzuziehen und riihrende und iberflissige Entschuldigungen 
zu stammeln. 

»Herr Porteous arbeitet an einer Predigt, wissen Sie.“ 

Oh, ich méchte ihn nicht stdren.“ 

»lch will einmal nachsehen.‘* 

Behutsam schlof sie die Tiir und suchte ihren Vater auf, der 
mit etwas weit Praktischerem als der Niederschrift von Pre- 
digten beschaftigt war. Herr Porteous, in Hemdsarmeln und 
mit seinen 4ltesten Hosen bekleidet, machte sich nadmlich 
gerade am Kiichenherd mit einer verstopften Kaminréhre zu 
schaffen. Das Gesicht mit Ruf beschmiert, amiisierte er sich 
wie ein Kind, denn Herr Porteous — robust und untersetzt und 
kahlképfig, mit ein paar diinnen, goldblonden Léckchen auf 
dem Hinterschadel — scherte sich nicht den Deut um gesell- 
schaftlichen Wohlstand. Sein Mangel an gesellschaftlicher 
Spiegelfechterei war seiner Tochter ein steter Kummer. ,,Vater 
halt sowenig auf Formen.“ Ja, das stimmte. Daher seine Ar- 
mut, dieses Leben in abgeschiedener Verborgenheit in einem 
Hintergafchen von Winstonbury. 

»Ein Hauptmann Sorrell méchte dich sprechen.“ 

Herr Porteous zog den Kaminbesen aus dem Rohr, er sah 
erhitzt und vergniigt aus. 

»sorrell? Nie den Namen gehért. Was will er?“ 

ich hab’ ihn nicht gefragt.“ 

,ochén. Ich komme.“ 

Hatte seine Tochter nicht behauptet, da ein rufiges Ge- 
sicht und rufige Hande eine Gotteslasterung waren, und dafi 
er sich unbedingt einen Kragen umbinden und ein paar Réll- 
chen an den Armeln seines grauen Flanellhemdes befestigen 
miisse, er ware gegangen, wie er war. 
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90 kannst du dich doch nicht zeigen.“ 

Herr Porteous entbléfte eine hiibsche Reihe falscher 
Zahne. 

»J4, ja, ich bin ein Lump, mein Kind; ich wei es. Wer hat 
doch gleich gesagt, da Peter und Paul Strolche waren? Na — 
trotzdem zieh ich meinen Hut vor ihnen.* 

Fraulein Porteous seufzte. Bei der folgenden Unterredung 
waren Sorrell und Herr Robert Porteous wechselseitig von- 
einander iiberrascht, und in ihrer beider Uberraschung lag 
etwas Freudiges. 

ygie miissen mich schon entschuldigen, aber unser Herdrohr 
war verstopft. Eine ziemlich rufige Arbeit. Womit kann ich 
Ihnen dienen, Hauptmann Sorrell?“ 

Sorrell war von Herrn Porteous’ Erscheinung gefangen; diese 
gedrungene, muskulése Gestalt, die kurzen, krummen, seh- 
nigen Beine, das Mondgesicht und der riesige, kahle Schadel 
mit dem strohfarbenen Glorienschein. Eine absonderliche, 
plumpe, kraftstrotzende und doch intelligente Gestalt mit 
knabenhaft glanzenden, blauen Augen. 

» Wie ich hére, nehmen Sie Zéglinge an, Herr Porteous.“ 
~ ,,Wenn ich welche bekommen kann, ja; Tagesschiiler.“ 

»ich habe einen Sohn. Ich bin erster Hausdiener im Gast- 
haus zum Pelikan. 

»Erster Hausdiener. Prachtvoll!“ 

Herr Porteous hiipfte in seinem Sessel auf und ab. Sein fal- 
sches GebifS funkelte. Jahrelang hatte Winstonbury sich be- 
miiht, ihn zu unterdriicken, ihm den geziemenden, triiben 
Stumpfsinn einzutrichtern, aber Herrn Porteous’ Lebensfreude 
glich einer Sprungfeder, seine natiirliche Schwungkraft lief 
sich nicht unterbinden. Ihm erschien es einfach prachtvoll, daf 
ein Hauptmann als Hausknecht in einem Hotel diente. 

» Wie alt ist der Junge?“ 

Bald dreizehn. Augenblicklich besucht er die Stadtschule. 
Eine Geldfrage.* 

Porteous nickte. 


»,Das kenne ich genau, Herr Sorrell. Meinen Sie, ich wiirde 
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sonst mit dem Kaminbesen hantieren, he?! Was fiir Plane 
haben Sie? 

Sorrell erklarte diesem behabigen, sympathischen, riistigen 
Manne, dessen Schadelumfang gréfer war als der irgendeines 
anderen Schadels in Winstonbury, seine Absichten. Herr Por- 
teous war ein gelehrter Versager, was die Welt so als Versager 
bezeichnet. Seine gesellschaftliche Formlosigkeit und die un- 
geschlachte Kraft seines AufSeren hatten ihn bei den Géttern 
hinter seinem Gott mifliebig gemacht. 

»Kurz — Sie wollen Ihren Jungen fiir eine héhere Schule 
vorbereiten lassen.“ 

350) ist's:. 

»lrgendein Spezialfach?“ 

»Bisher zeigt er noch keine bestimmte Neigung.“ 

Um so besser. Ich kann ihn alles lehren, vom Sanskrit bis zur 
Differentialrechnung. Doch Sie sprachen vorhin vom Boxen —“ 

»Ja — aber —“ 

»lch kann ihm auch Boxunterricht erteilen.“ 

» Wirklich, Herr Porteous?“ 

»Na, zu meiner Zeit war ich Meister im Mittelgewicht in 
Cambridge. Schlug den Dunkelblauen in der ersten Runde 
knockout — zwei Jahre hintereinander. Heute ist er Staats- 
minister.“ 

Sie lachelten einander zu. 

ylch glaube, Sie sind der rechte Mann, Herr Porteous. Ich 
méchte meinen Sohn nicht in eine Schablone pressen lassen —“ 

»Recht so. Bei mir soll er sich nicht langweilen, lieber Freund. 
Ich habe mich nie gelangweilt. Eine Pfeife gefallig?“ 

Jetzt erhob sich die Frage des Entgelts. Sorrell begafn ein 
wenig zogernd, merkte aber bald, daf} er Herrn Porteous gegen- 
iiber gar nicht behutsam zu Werke gehen brauchte. 

» Wirden zwei Guineen in der Woche —“ 

Ja, damit ware ich einverstanden. Zweiundeinehalbe Stunde 
in der Frith und zwei am Nachmittag. Bisweilen muf ich 
mal fortgehen, aber der Junge kann weiterarbeiten. Auf die 
Methode kommt’s an. Na, und nun zu Ihnen?“ 
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Wie meinen Sie das, Herr Porteous?” 
ylch méchte Sie nicht schrépfen — 
»Keine Spur. Zwei Guineen kann ich sehr gut aufbringen.* 
wre abgemacht,“ sagte Herr Porteous. ,,Kommen Sie jetzt 
mit und sehen Sie zu, wie ich mein Rohr fertig putze.* 


+ 
DREIZEHNTES KAPITEL 


Christoph verlie8 also die Stadtschule und marschierte tag- 
lich zu Herrn Porteous’ Hauschen in Gold Hill Lane, und 
dort begann er zu lernen, was ihn bisher noch kein Schulmeister 
gelehrt hatte — Methode. Denn dieser unkonventionelle Geist- 
liche war nicht nur ein grofer Gelehrter, sondern gleichfalls 
ein geborener Lehrer. Er war begeisterungsfahig, und seine 
Begeisterung tibertrug sich auch auf Kit. 

Sie saffen in einem grofen, kahlen Zimmer im ersten Stock. 
Ein Teppich fehlte in dem Raum; die Wande waren mit Bi- 
chern bedeckt. Das Zimmer hatte zwei Fenster, eines 6ffnete 
sich auf einen diisteren, feuchten Garten, das andere auf einen 
Hof. An den Fenstern hingen keine Gardinen, ein langer, 
schlichter Fichtenholztisch ohne Decke erstreckte sich vom 
Kamin bis nach dem einen Fenster. 

Kit und Herr Porteous safen einander gegeniiber, und wenn 
Kit lateinische Prosa und Algebra biiffelte, beschaftigte sich 
Herr Porteous mit der Einsteinschen Theorie oder las ein Werk 
von Mac Dougal tiber Psychologie. 

yPsycho-physikalischer Parallelismus. Was ist das, Sorrell? 

»Das weif} ich nicht, Herr Porteous.“ 

»Na, in jedem Fall dummes Zeug. Die EHinsicht, da8 eine 
Theorie auf Humbug beruht, erspart einem eine Unmasse 
Miihe. Und wie wiir’s jetzt mit zehn Minuten Boxen? Bisher 
hast du noch keinen Treffer gelandet.“ 

Der Tisch wurde beiseite geriickt, und Christoph — mit 
Handschuhen halb so gro wie sein Kopf — erhielt die nach- 
driicklichsten Unterweisungen. Trotz seiner fiinfundfinfzig 
Jahre war Herr Porteous au erst behend auf den FiifSen. 


146 


»Amiisanter als quadratische Gleichungen, Sorrell?‘ 

yin biSchen schon, Herr Porteous.“ 

»Auch wenn ich dir eins auf die Nase gebe — wie jetzt! 
Diesen Schlag hiattest du parieren miissen.“ 

Soweit Christoph feststellen konnte, gab es nur ein lebendes 
Wesen, das Herrn Porteous zu a4argern vermochte und ihm 
sein lachelndes Gleichgewicht raubte, und dieses Geschépf war 
die gemeine Stubenfliege. In seiner Stellung der Stubenfliege 
gegentiber erwies sich Herr Porteous als ein waschechter Prag- 
matist. Der rosige Schein seiner Glatze schien die unsauberen 
Insekten anzulocken. Racheschwiire auf den Lippen, ging er 
dann zum Angriff tiber. Die Fenster wurden geschlossen, die 
gestrige Zeitung zu einer Fliegenklatsche zusammengefaltet, 
und klatschend, schlagend und deklamierend hopste Herr 
Porteous im Zimmer herum. 

»)Niedertrachtige Biester, Sorrell. Putzen ihre FiiRe an deinem 
Essen ab und sind versessen auf deinen Zucker. Da hast du’s, 
Beelzebub! Ha, du Bakterientrager !“* 

Die Jagd hielt an, bis keine einzige Fliege im Schulzimmer 
mehr lebte. Dann pflegte sich Herr Porteous mit strahlendem 
Lacheln und der Miene, als habe er etwas Grofes verbracht, auf 
seinen Stuhl fallen zu lassen, und Friede kehrte wieder ein. Es 
war ein friedliches Zimmer, ein gliickliches Zimmer, trotz 
seiner Unfreundlichkeit. 

Christoph besa ein feines Gefihl fiir Atmosphire, starker 
noch als sein Vater. Er hatte seiner Mutter Gesundheit und 
seines Vaters Temperament geerbt, und in spateren Jahren 
dachte er noch oft an jenen kahlen Raum zuriick, mit seinem 
teppichlosen FufSboden, den Kiichenstiihlen und dem Fichten- 
holztisch. Er erinnerte sich der Tintenflecke auf dem Tisch 
und der zersprungenen Fensterscheibe in dem nach dem Hof 
hinausgehenden Fenster — dem Ergebnis eines verheerenden 
Schlages mit der gestrigen Daily Mail —, des griinen Mooses 
auf den Ziegelsteinen des Hofes, des griinlichen Lichts, das 
durch die grof&e Ulme herniedersickerte. Herrn Porteous’ Zim- 
mer — und das Leben darin — stimmten gut zu den letzten 
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Monaten von Kits ziemlich unpersénlichen Lebensaussichten. . 
Die Atmosphare war klar und gliicklich, aber ein wenig farblos 
und kalt, denn das weibliche Geschlecht spielte bisher nur 
eine ganz verschwindende Rolle, war héchstens wie ein matter 
Glanz, der tber des Knaben Horizont aufstieg. Herr Porteous 
hatte sich zu einem geistigen und kérperlichen Zélibat durch- 
gerungen. Er ging véllig in seinen Werken, in seinen Bu- 
chern, in seiner gliihenden Begeisterung und in dem unter 
seiner Leitung stehenden Knabenklub auf, in den auch Chri- 
stoph eingefihrt wurde. Als sozialer Faktor in gesellschaft- 
lichem Sinne bedeutete Herr Porteous eine Niete, den Frauen 
gegentiber war er nicht einnehmend, aber in der Art, wie er 
Kit auf den Pfad echten Wissens leitete, und in seinem Ein- 
flusse auf zahlreiche Jungens in Winstonbury leistete der 
Kurat Grofves. 
* 


Er lief Christoph mit der Klubmannschaft Fufball spielen, 
ermutigte ihn, sich mit ihnen herumzuboxen, und erteilte ihm. 
mit den Handschuhen Unterricht. Steven Sorrells Sohn war 
leicht geneigt zurtickzuzucken, nicht vor einem Schlag, son- 
dern vor der kérperlichen Beriihrung mit einem weniger fein- 
fiihligen Menschen. Er war wahlerisch, stolz, ein Kind von leb- 
hafter Einbildungskraft und auferst empfindlich. 

Porteous erkannte das. Besonders einen Jungen gab es, dem 
Kit niemals standzuhalten vermochte — ein kleiner, tdlpel- 
hafter, junger Bengel mit einem Froschgesicht. 


»sorrell — was ist mit dir blo& los — wenn du mit Bugson 
boxt? 


Kit errdtete. 

»lch wei es selbst nicht. Ich glaube, es ist sein Gesicht, Herr 
Porteous. 

»AbstoSend. Ich will dir sagen, was es ist — dir ist der Ge- 
danke unsympathisch, von einem Jungen eins auf die Nase zu 


kriegen — na — wie soll ich mich ausdriicken — einem Jungen, 
den du verachtest.‘‘ 
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»J@, so ist’s, Herr Porteous. Es ist albern — aber wenn 
Sie mir befehlen, mit Bugson zu boxen, fiihle ich mich 
hilflos —“ 

Du zuckst zuriick, oder richtiger — dein Selbstgefiihl zuckt 
zuriick. Das muft du tiberwinden lernen, Sorrell. Ich kann den 
Bugson auch nicht leiden; ich mag weder seinen Namen, noch 
sein Gesicht, noch seine Art. Aber wir miissen uns nun einmal 
mit diesen Bugsons herumschlagen. Sie sind hier — und dort — 
und iiberall. Du wirst noch ganzen Regimentern von Bugsons 
begegnen — spater. Aber du muft einsehen lernen, Sorrell — 
dafS es téricht ist, sich von diesen Bugsons unterkriegen zu 
lassen. Also los — und zugeschlagen. Niemals vor etwas 
zuriickweichen, weil es haSlich ist — und weil man Ekel davor 
empfindet. Wir diirfen vor diesen Bugsons nicht weichen.“ 

Christoph nahm sich diese Worte der Weltweisheit zu Her- 
zen. Zwei Abende spater boxte er mit jenem Froschgesicht, 
und obwohl lachelnd, lie er seinen natiirlichen Hai iber den 
gefihlsmafigen Wunsch, zuriickzuweichen, triumphieren. Kit 
war ein kraftiger Junge und plétzlicher, gefihlsbetonter 
Kraftausbriiche fahig. Nach jenem Abend war seine Furcht 
vor Bugson geschwunden. Seine Faust hatte das Froschgesicht 
getroffen, hart getroffen. 

An seinen Vater schlof er sich wahrend dieser Monate noch 
inniger an. Sorrell hatte jeden zweiten Sonntag frei, und er und 
Christoph machten dann Ausfliige aufs Land oder besuchten 
irgendeine der benachbarten Stadte. Sie unterhielten sich leb- 
haft. Die begliickende Aufrichtigkeit, mit der die beiden ein- 
ander in die Augen blicken konnten, war durch Herrn Por- 
teous nicht getriibt worden 

»Keine Geheimnisse, Kit.“ 

Nein, Vater.“ 

Porteous sagt mir, daf du gut vorwartskamest.“ 

Bei ihm sehen die Dinge ganz anders aus — interessant; 
mitten in dem fiinften Lehrsatz erzahlt er dir plétzlich irgend- 
eine komische Geschichte.‘ 

»Honig aufs Brot.” 
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Dann ist er auch immer so bei der Sache, Vater, da8 du 
selbst mitgerissen wirst.“ 

Ganz offen besprach Sorrell mit seinem Sohne dessen 
Zukunft. Er unterhielt sich mit ihm dariiber — nicht wie ein 
Vater — nein, wie ein gleichaltriger Kamerad, der aber die 
Erfahrung eines Erwachsenen besitzt. 

»Behaglich im Neste hocken, hat keinen Sinn. Wenn du 
dir klar geworden bist, was du gerne tun méchtest — dann an 
die Arbeit wie der Blitz.“ 

ylch denke — das wird schon noch kommen,“ entgegnete 
Kit. ,,Herr Porteous sagt, ich soll mir nicht den Kopf zer- 
brechen — soll es ihm iiberlassen, ihn mir anzufillen. Aber 
— dann — Vater — ich weif, du méchtest gern, da8 ich etwas 
von Grund aus verstehe.“ 

ylch méchte, da du in dem, was dich vorwartsbringt, etwas 
leistest. Hiner Menge Jungens bietet sich nie die Méglichkeit, 
das zu treiben, was sie gerne treiben méchten, lediglich Ar- 
beit ums tagliche Brot.“ 

Hin und wieder ging Sorrell zu Robert Porteous, um mit 
ihm eine Pfeife zu rauchen, und je naher er den Mann kennen- 
lernte, desto mehr liebte und achtete er ihn. Bisher hatte der 
Lehrer noch keine besondere Begabung in Christoph entdeckt 
oder, wie er es nannte, ,keine Affenkniffe’. Dafiir hatte er 
andere und wertvollere Tugenden in ihm gefunden. 

»Aus dem Jungen muf} einfach was Tiichtiges werden, lieber 
Freund. Er hat einen gesunden Kern, er driickt sich nicht 
um eine Sache, er gehért zu jenen Buben, bei denen sich 
schon frih Verantwortlichkeitsgefiithl entwickelt. Das ist ihm 
angeboren — nein — auch nicht die Spur gemacht. Er begreift, 
was Sie leisten — und ich glaube, der herrschende Gedanke in 
seinem Unterbewufitsein — nein — ich will nicht sagen ,Ge- 
danke’, sagen wir lieber das herrschende Gefiihl —ist, da8 Sie 
nicht untergehen diirfen. Sie sind fiir ihn der grofe Mann.“ 

»lch bin Hausdiener —“ 


»Die Zeit wird kommen, da er von dem Hausdiener noch 
héher denken wird.“ 
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»Hoffentlich !* 

»sorrell,“ rief Herr Porteous mit Nachdruck, ,,bei Gott — 
daran zweifeln Sie doch nicht? 

Sorrell schaute zum Fenster hinaus in den tritbseligen, kleinen 
Garten. 

»Frauen, sagte er. ,,Das darf man nicht vergessen — eines 
Tages — vielleicht kommt dann eine Frau.‘ 

Wahrend der letzten Monate hatte ihn diese Méglichkeit 
stark beschaftigt. Wahrend er mit Kit an einem Berghange 
oder unter einem Baume ausruhte, war ihm die Erkenntnis ge- 
kommen, daf§ der Knabe eine lebenspriihende und selbstan- 
dige Persénlichkeit sei. Kit stand hart an der Schwelle des 
grofien, abenteuerreichen Meeres der Erotik. 

»Eines Tages,“ sagte sich Sorrell, ,,wird eine Frau ihn mir 
entreifen. So istinun einmal das Leben. Habe ich ein Recht, 
mich zu beklagen? Ist es nicht vielmehr meine Aufgabe, sein 
Leben so voll und so reich wie nur méglich zu gestalten? Aber 
was fiir eine Frau wird es wohl sein? Doch das ist seine Sache. 
Ich will mich nicht zu einem Narrenvater machen, neidisch und 
wichtigtuerisch. Aber ich hoffe, es wird eine Frau sein, die dem 
Hoteldiener gestattet, am Fufe der Hintertreppe zu stehen.” 

Unnétig zu sagen, daf er dariiber nicht mit Christoph sprach, 
denn sobald das Geschlechtsproblem aufsteigt, entsteht zu- 
gleich eine gewisse Zurickhaltung. Das Feigenblatt ist sym- 
bolisch. 


* 


Spat im Herbst gab der unwahrscheinlichste Zufall Sorrells 
Angst vor der von seiten einer Frau drohenden Gefahr neue 
Nahrung. 

An einem Sonnabendnachmittag, etwa gegen vier Uhr, 
schwenkte ein grofer, silberfarbener Reisewagen mit roten 
Radern in den Halteplatz hinter den Pfeilern und Ketten ein. 
Es hatte geregnet, und das Verdeck des Autos war hochge- 
schlagen. Ein Herr in einem Ledermantel stieg aus, ein Herr 
mit ingwerfarbigem Schnurrbart, roten Flecken auf beiden 
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Backen und den verdrieflichen Augen eines Gewohnheits- 
trinkers. Sorrell, der an einem Fenster der Halle stand, ging 
ihm entgegen. 

»Kann man ein Zimmer haben? 

»Zwei- oder einbettig, mein Herr?“ 

»Doppelzimmer.* 

,Jawohl, mein Herr, im ersten Stock.” 

»Gut. Wo ist die Autohalle? 

»Gleich links herum, mein Herr. Soll ich das Gepack ins 
Haus schaffen?* 

Ja — ich will mir nur rasch das Zimmer ansehen.” 

»Dort ist das Biiro, mein Herr. Vermutlich wird Nummer 
Sieben frei sein.“ 

Sorrell trat an das Auto heran, eine Dame sa darin, aber un- 
ter dem Verdeck war es dammerig, und er hatte bereits ein paar 
Worte zu der Dame gesprochen, ehe er erkannte, wer sie sei. 

»Der Herr will bei uns absteigen, gnadige Frau. Das Ge- 
pack —“ 

Die Frau in dem Auto war Christophs Mutter. 

Sie war weit weniger tberrascht als Sorrell. Sie hatte ihn 
sogleich erkannt und sich, indes er sich dem Wagen niéherte, 
fiir diese Begegnung geriistet. Sie schien belustigt. 

»Ach — welch komisches Zusammentreffen — du — hier! 
Bist du der Hausdiener?“ 

a 

Sie hatte sich wenig verandert, schminkte sich nur starker 
und war kostspieliger gekleidet. Auch etwas wohlbeleibter. 
Aber Dora Sorrell war von jeher eine mollette Dame gewesen. 
Blitzartig erinnerte er sich, da es gerade ihre hiibsche Kérper- 
lichkeit, ihr rosiger Teint, die Zartheit von Haut und Pleisch 
gewesen war, was ihn zuerst an ihr gereizt hatte. Sie besaf 
eine prachtige Figur. In friiheren Tagen hatte er haufig an eine 
Fregatte denken miissen, die mit ihrem Bug das Wasser teilt. 
Ihre Augen blickten ihn ironisch, mit leichtem Mitleide an. 

» Soll ich dich meinem zweiten Gatten vorstellen?“ 

Er erwiderte mit einer Gegenfrage. 
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», Wie lange gedenkst du zu bleiben?" 

»Oh — nur eine Nacht. Sei nicht albern, Steven. Arthur 
kennt dich ja nicht. Wir kénnen es dabei belassen. Da kommt 
er 

Sorrell bemachtigte sich der beiden ledernen Handkoffer 
und trug sie in das Hotel. Im Voritbergehen hatte sein Nach- 
folger von einem Autokoffer auf dem Gepacktrager gespro- 
chen, und Sorrell befahl Hulks, diesen zu holen. Das Zusam- 
mentreffen hatte ihn erregt, vielleicht, weil es so tiberraschend 
kam, denn gefiihlsmaffig lie& ihn dieses zufallige Wiedersehen 
mit Christophs Mutter kalt. 

Aber diese aufreizende Sinnlichkeit! Diese dreisten, klaren 
Augen, das leichte Beben der Nasenfligel, dieser wollistige, 
verschlagene Mund! Sie erschien ihm wie eine Verkérperung 
des Geschlechtstyps, und in der Mutter erkannte Sorrell 
das kérperliche Ebenbild des Sohnes. Gerade dieser starke 
Eindruck ihres Geschlechts, der sich ihm nach all den Jahren 
aufdrangte, erregte ihn. Ob wohl Kit diese sinnlichen Triebe, 
diese Mischung von Leidenschaft und Schlauheit, diese Welt- 
klugheit von seiner Mutter geerbt hatte? 

Der zweite Gatte hatte seinen Namen ins Fremdenbuch ein- 
getragen. 

»Herr und Frau Arthur Sampits — London.“ 

Kurz nach dem Tee schlenderte Sorrell in den Wagen- 
schuppen und betrachtete das silberfarbene Auto mit den roten 
Radern. Es war ein Heartwell, eine bekannte Luxusmaschine, 
und kostbar karossiert. Ponds — der Garagenaufseher — kam 
und stellte sich neben Sorrell. 

5 n feiner "buss, he? 

Sorrell nickte nachdenklich. 

ys Wieviel mag der wohl gekostet haben?“ 

90 gegen zwélfhundert. Strahlt er nicht ordentlich? 

Augenscheinlich hatte Dora bei ihrem zweiten Roman die 
geschdftliche Seite nicht vernachlassigt. Jetzt erfreute sie sich 
der materiellen Sicherheit, deren Mangel den unvermeidlichen 
Rif in ihrer ersten Ehe bewirkt hatte. Sie war keine schlechte 
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Frau, nur eine besonders typische Vertreterin ihres Ge- 
schlechts, und Sorrell hatte ihrer Frauennatur und deren 
mannigfachem Begehren nie zu entsprechen vermocht. Dora 
besa gar manche liebenswerte Eigenschaft, das sah er jetzt 
ein. In den ersten vier Jahren ihrer Ehe hatten sie sehr gliick- 
lich miteinander gelebt. 

Ihr zweiter Mann war offensichtlich ein flotter Draufganger, 
ein vollblitiger Teufelskerl. Verschwenderisch zweifellos, 
unterstrichen verschwenderisch. Sie paSten zueinander. 

Ob sie wohl Kinder hatten, fuhr es Sorrell durch den Kopf. 

Ob die Mutter wohl je an den Jungen dachte? 

Hoffentlich nicht. 

Erst eine halbe Stunde vor dem Essen sah Sorrell das Paar 
wieder. Er legte gerade Kohlen in dem Kamin in der Halle 
nach, als er hinter sich eine Frauenstimme hGrte. 

»K6nnen Sie mir einige Briefmarken geben?“ 

Sorrell fuhr herum. 

»Gewif, gnadige Frau.“ 

Sie war in Abendtoilette, ein Traum aus Schwarz und 
Gold, und ihr schéner Hals und ihre Schultern schimmerten 
weich und wei. Die groBe Halle war fast leer. Ihre Kaltbliitig- 
keit war erstaunlich. Sie musterte Sorrell, wahrend dieser 
seine Brieftasche hervorsuchte. Niemand befand sich in der 
Nahe. Fliichtig schweifte ihr Blick durch den Raum. 

»anke. Du hast hier ja eine gute Stellung. Ist er — hier?“ 

Sorrells Augen begegneten den ihren. 

»Nein, gnadige Frau —“ 

» Wahrscheinlich — in der Schule?“ 

Sie lachelte matt; unwillkirlich empfand sie seine Ableh- 
nung und wufte auch deren Grund. 

»Natiirlich — hatte es keinen Zweck, dich zu bitten —“ 

»Durchaus keinen —“ 

Sampit betrat die Halle und sah, wie der Hausdiener seine 
Brieftasche einsteckte, und wie seine Frau Briefmarken auf 
zwei oder drei Briefe klebte. Sampits.Frackhemd wilbte sich. 
Seine Hosen waren seitlich mit breiten Litzen besetzt. 
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»Bitte — kénnen Sie uns irgendwelche Drinks besorgen?“ 

»Selbstverstandlich, mein Herr.‘ 

»,Was méchtest du, Do? Einen Orangecocktail?* 

»Ja, gerne.“ 

»sogleich, mein Herr.“ 

Sorrell hatte keine weitere Unterredung mit Kits Mutter, 
und das Silberauto entfiihrte die beiden bereits am folgenden 
Tage. Doch als Sorrell die beiden Handtaschen auf dem Riick- 
sitz unterbrachte und Sampits Ponds Geld fir das Benzin 
reichte, beugte sich Dora zu ihrem ersten Gatten vor. Sie 
lie eine Piinf-Pfund-Note in seine Hand gleiten und nickte 
bedeutungsvoll. Ihr Nicken hie ,fiir den Jungen*. 

Nachdenklich den Schein in der Hand zusammengepreBt, 
ging Sorrell in das Haus zuriick. Hulks begegnete ihm, das 
rotwangige Gesicht gegen die Seite eines auf seiner Schulter 
schwankenden Schrankkoffers gepreft. Hulks hatte sich ge- 
rade mit einer der Kellnerinnen verlobt. 

Als Hulks, nachdem er den Koffer auf einem Auto ver- 
laden, zuriickkehrte, reichte Sorrell ihm die Fiinf-Pfund-Note. 

Ein Protz schenkte mir das. Du kannst es behalten, Bert.“ 

ylch — warum?“‘ 

Meine Beisteuer zu dem Verlobungsring. Und von Herzen 
Glick, mein Junge.“ 

Unglaubig starrte ihn Hulks an. 

»,War’s der Kunde mit dem Silberauto?“ 

Ja 

Hm, mir gab er fiinf Schilling. Der beginnt schon friih am 
Morgen mit dem Saufen. Aber — das geht doch nicht —* 

Du behaltst das Geld, Bert. Ein kleiner Dank fiir die Art, 
wie du mich entlastest.“ 

* 


Einige Zeit spater im November zeichneten beunruhigen- 
dere Neuigkeiten als das meteorhafte Auftauchen seiner ge- 
schiedenen Frau von neuem kleine, scharfe Falten auf Sorrells 
Stirn. Eines Abends rief ihn Herr Roland in sein Wohn- 
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zimmer. Auf dem Tisch standen Whisky, ein Siphon und 
Glaser, und zwei Lehnstiihle waren vor den Kamin geriickt. 

»lch mu verschiedenes mit Ihnen besprechen, Steven. Be- 
dienen Sie sich und nehmen Sie Platz.“ 

Rolands Zimmer war mit zahlreichen, kleinen Annehmlich- 
keiten, wie sie ein Junggeselle liebt, angefiillt, trotadem hatte 
Sorrell, wahrend er sich Whisky und Soda mischte, das unbe- 
stimmte Gefiihl, da& Herr Roland von unangenehmen Dingen 
sprechen wollte. Verschiedene Zweifel waren in Sorrell auf- 
getaucht, die sich in letzter Zeit zu einem fernen Schatten 
verdichtet hatten. Sorrell war ein Mann von Genauigkeit, in 
seinem kleinen Notizbuch notierte er sich taglich die Anzahl 
der Gaste, die in dem Hotel abstiegen. 

» Wir verdienen nicht genug, Steven. 

»lch fiirchtete es, Herr Roland.“ 

Das Sodawasser zischte aus dem Siphon in Herrn Rolands 
Glas. Roland benahm sich genau so bedachtsam wie gewéhn- 
lich, aber in seinen ruhigen, blauen Augen schien ein ab- 
wigender Ausdruck zu liegen. Trotz des Kaminfeuers fihlte 
Sorrell einen kalten Schauer tiber sein Riickgrat laufen. 

oie sind ein gescheiter Mensch — auSerdem muf man bis- 
weilen mit jemand sprechen. Haben Sie irgendeinen Gedan- 
ken —?* 

»Das Haus war nie ganz voll, Herr Roland.“ 

Nein. 

»Und die Einnahmen haben nachgelassen.“ 

»Damit habe ich gerechnet. Schauen Sie mal her — ich habe 
eine Aufstellung der durchschnittlichen Besuchsziffer aus- 
gearbeitet. Ein Statistiker kénnte eine hiibsche Anzahl Kurven 
zeichnen. In jedem Falle gibt diese Zusammenstellung unse- 
rer Lage ein ziemlich anschauliches Bild.“ 

Er suchte ein Papier hervor, kam dann wieder nach dem 
Kamin und lie8 sich mit dem Glas in der Hand nieder ... 

»Falls vierzig von unseren sechzig Zimmern besetzt sind, 
decken wir unsere Unkosten. Der Durchschnitt im Sommer 
betrug siebenundvierzig, im Herbst sechsunddreifig, gegen- 
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wartig neunundzwanzig. Nehmen wir drei Abschnitte zu je 
vier Monaten. Das gibt einen Durchschnitt von siebenund- 
dreifig, das heift, uns fehlen taglich die Einnahmen von drei 
Zimmern.“ 

»Haben Sie Doppel- und Einzelzimmer in Rechnung ge- 
stellt, Herr Roland?‘ 

»J4, das habe ich natiirlich in Betracht gezogen.‘ 

ym, Herr Roland, ist das fiir das erste Jahr so schlecht?“ 

y,Nein — aber wird unser winterlicher Durchschnitt auf neun- 
undzwanzig stehenbleiben? Ich sehe die Sache so an. Sechs 
Monate miifite das Haus ganz besetzt sein und die itibrigen sechs 
Monate halb voll. Das wiirde einen Jahresdurchschnitt von 
fiinfundvierzig geben. Fiinf — taglich — zu unseren Gunsten.“ 

»lch verstehe. Aber — die nichste Reisezeit —?* 

Das ist die grofe Frage.“ 

»LieBen sich nicht die Ausgaben herunterdriicken?“ 

yas médchte ich vermeiden. Knauserei? Stets von Ubel. 
Man muf darauf halten, bei grofSzigiger Fihrung Erfolg zu 
erzielen. Dinge halb zu tun, ist mir verhaft.* 

Sorrell saf und starrte ins Feuer, als hoffe er, aus der Glut 
Erleuchtung zu ziehen. Er hérte Herrn Roland sagen, daf 
dieser mit der Méglichkeit gerechnet hatte, den ,Pelikan* zwei 
Jahre lang mit Verlust zu fiihren, wiirde aber nach Ablauf 
dieser zwei Jahre das Gleichgewicht noch nicht hergestellt 
sein, so miifte er daran denken, das Abenteuer abzubrechen. 

Wieder schien sich der alte Abgrund vor Sorrell aufzutun 
und ihn und all seine liebgewonnenen Plaine zu verschlingen. 
Kits Erziehung geopfert. Ja, und das nach all den verzweifel- 
ten Kampfen auf den Treppen, nach seinen schwer errungenen 
Siegen tiber Léwin und Stier. 

»,Was halten Sie von vermehrter Reklame, Herr Roland? 

ylch will’s versuchen.* 

»Die Schwierigkeit liegt in der stillen Winterszeit. Liefe 
sich das Hotel nicht fir Jagdteilnehmer einrichten?* 

Rolands blaue Augen schienen diesen Gedanken aufzu- 
greifen. 
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»sorrell — dariiber lohnt sich schon nachzudenken. Aber, 
was wir brauchen, ist etwas ganz Neues. Selbst wenn es sich 
um etwas ganzlich Térichtes handelt.* 

_y,Ja — etwas Neues, Herr Roland — etwas, um das Haus 
bekannt zu machen.” 

In triiber Stimmung suchte Sorrell sein Zimmer auf, be- 
driickt durch den Gedanken, von dem festen Boden, den er 
erklommen hatte, wieder hinunterzugleiten. 

Eine aufsehenerregende Ankiindigung! Wenn man nur 
irgendwo einen riesigen Lautsprecher errichten kénnte, der 
standig briillte: ,,Haltmachen im ,Pelikan® in Winstonbury!" 

Aber wiirde das Publikum darauf héren? Waren die Leute 
so schafsdumm, wie sie schienen? War nicht gerade der Eng- 
lander ein Mensch, der Marktschreierei ablehnte? 

Vielleicht gab es feinere Methoden — aber wo, wo fand 
man sie? 


VIERZEHNTES KAPITEL 


Der Durchschnitt der wahrend der Wintermonate vermie- 
teten Fremdenzimmer des ,Pelikan‘ belief sich auf dreiund- 
zwanzig. Stindig setzte Herr Roland Geld zu, und Sorrell sah 
schon die alte, finstere Kluft sich von neuem unter seinen 
Fien 6ffnen. Auch seine Einnahme an Trinkgeldern war auf 
die Halite gesunken, und wenn er Herrn Porteous und Frau 
Garland bezahlt hatte, konnte er mit seinen Ersparnissen 
keinen besonderen Staat machen. 

Der drohende Zusammenbruch lief ihn scharfer zupacken. 
Seine Griindlichkeit hatte etwas Fanatisches bekommen. Er 
war nicht der einzige unter dem Personal des ,Pelikan‘, dem 
die Aussicht, sich anderswo Arbeit suchen zu miissen, wenig 
verlockend erschien. Eine kluge Selbstsucht erhéhte noch 
Thomas Rolands Beliebtheit. Auch Frau Marks und Fanny 
Garland waren von dem gleichen Eifer beseelt wie Roland, 
den ,Pelikan’ so behaglich und ertragreich wie mdglich zu 
gestalten. Tatsachlich hatte Tom Roland wahrend der verflos- 
senen sechs Monate nur eine einzige Beschwerde erhalten, und 
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diese stammte von einem Amerikaner, der offenbar der Mei- 
nung war, die ganze Erde gekauft zu haben. 

Die verantwortlichen Mitglieder des Stabes wuften fast 
ebenso genau Bescheid wie Sorrell, und Fanny Garland fafte 
ihre Lebensweisheit in ihrer knappen und biindigen Art in 
folgenden Worten zusammen: ,,Wenn Roland lange genug 
durchhalt, mu sich das Hotel bezahlt machen. Ich bin in 
Dutzenden von Hausern gewesen — herauf und herunter — 
aber keines konnte dem ,Pelikan‘ das Wasser reichen. Rechne- 
ten den Gasten dabei fast die gleichen Preise auf. Hattet nur 
manche von den Kiichen und Fremdenzimmern sehen miissen! 
Ich kann nur immer wieder sagen, wenn die Leute nicht den 
Unterschied zwischen einem Haus wie dem unsern—und den 
gewohnlichen, schlampig gefiihrten Wirtshausern erkennen —“ 

Die Menschen sind solch leichtfertige Narren,‘ meinte Frau 
Marks, ,,gehen hin und kaufen zweitklassige Qualitat — und 
brummen. Anstandigkeit macht sich nicht immer bezahlt.* 

»£s kommt darauf an, mit wem man es zu tun hat,“ warf 
Sorrell ein. ,,Herrn Rolands Plan ist, ein Hotel ordnungsgemif 
fiir jene Menschen zu fihren, die das zu schatzen vermégen.” 

»Ah — da liegt der Hund begraben! Leider besitzen die 
falschen Leute das Geld. Denken Sie nur an einige der Gaste, 
die ich gestern abend hatte. Hatten keine Ahnung, was gutes 
Essen bedeutet. Es geniigt, wenn Sie ihnen ein rohes Steak, 
ein paar Kartoffelschnitzel und ein Glas Bier unter die Nase 
schieben; um unseren Standard zu begreifen, fehlt es diesen 
Leuten an Bildung.“ 

Sorrell lachte. In Fannys Worten steckte ein gut Teil Wahr- 
heit, denn der Englander ist haufig von so gutmitiger Pas- 
sivitat, da& er ruhig etwas Zweitklassiges hinnimmt und sich 
gar nicht die Mithe macht, einen unternehmenden Mann, der 
ihm etwas Besseres bietet, zu ermutigen. Es ist ein Fehler, 
zweitklassigen Menschen erstklassiges Material zu liefern. 

Fanny mufte ihr Spriichlein zu Ende fiihren. 

»Wir placken uns ab fiir das stumpfsinnige Publikum, fir 
den Materialwarenhandler und den Fleischer, die mit dem 
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Geld nur so herumschmeifen kénnen, aber selbst dazu viel zu 
erbarmlich sind. In einem allzu vornehmen Haus fihlt sich 
dieses Pack nur unbehaglich. Wirklich vornehme Menschen 
gibt’s heutzutage nicht mehr.“ 

Hin paar doch, liebes Fraulein,“ widersprach Sorrell. 

yAber sie sind auferst diinn gesat. Viel zu wenige, um 
von ihnen leben zu kénnen. Unsere Aufgabe ist es, die Fett- 
wanste in den groffen Autos, die Leute mit einem Uberflu8 an 
Geld und um so schlechteren Sitten heranzuholen. Was ver- 
schlagt’s? Wir wirden ihnen schon Manieren beibringen. 
Auf§ferdem geben sie einem auch noch was zum Lachen.“ 

Ob Fanny Garland wohl recht hatte, iberlegte sich Sorrell. 
Ja, er trug ihre Ansichten sogar Herrn Roland vor, aber 
Herr Roland wollte die Atmosphare seines Hotels nicht an- 
dern, es nicht der Nachkriegsgesellschaft anpassen. 

ysie meint, wir waren zu vornehm, Herr Roland. Ich wei, 
was sie damit sagen will. Allzu 4hnlich einem guten, alten 
Klub in Pall Mall.“ 

»otimmt. Aber ich denke nicht daran, mich nach unten hin 
anzupassen, Steven. Das tue ich nicht. Die andern Leute sol- 
len sich nach oben anpassen — oder fortbleiben. Hol’s der 
' Teufel, wir bieten ihnen das Beste —“‘ 

»Gewif, Herr Roland, aber wer erst vor kurzem den 
Schweinestall verlassen hat — fihlt sich in einem Salon wahr- 
scheinlich etwas unbehaglich.“ 

»lch wei, worauf Sie hinauswollen. Ich tate besser, eine 
richtige Kneipe aufzumachen, einen Lautsprecher aufzustellen, 
zwei oder drei wuschelképfige Lockvégel anzustellen und 
selbst mit grinsendem, alkoholischem Gesicht in Hemdsdrmeln 
herumzulaufen, nicht wahr? Kénnt mir so passen. Damit sich 
die neue Aristokratie heimisch fiihlt. Nichts fiir mich, Steven.“ 

»lch empfinde genau wie Sie, Herr Roland — aber schlief- 
lich —* 

»lch begreife. Sie haben Ihren Jungen. Wir wollen aber doch 
bleiben, was wir sind. Ich kann’s nicht glauben — dafS§ den 
Leuten das Beste bieten Bankrott bedeutet.‘ 
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Der Frihling kam, und der Durchschnittsbesuch des ,Pelikan' 
stieg allmahlich auf dreiunddreifig. Die Osterfeiertage trieben 
ihn auf siebenundfiinfzig, und Sorrells Stirn begann sich 
zu glatten; aber eine Woche spater war der Durchschnitt wieder - 
auf neununddreifig gefallen. Zufallig hatte Sorrell erfahren, 
daf$ der ,George’ und der ,Schwarze Bar‘ in Winstonbury, 
zwei Gasthduser wesentlich geringerer Art, gute Geschafte 
machten. Alles mégliche Geschw4tz drang zu ihm. Der In- 
haber des Zigarrengeschifts, bei dem er seinen Tabak kaufte, 
ein gesunder, lebhafter, geschwatziger Mensch, fragte ihn 
gradheraus, ob sich der Roland nicht mehr auf den Teller 
geladen hatte, als er zu verdauen verméchte. 

Etwas spottisch meinte Sorrell: 

»,Das hangt von den Bediirfnissen des Publikums ab.“ 

»Oh, das Publikum weifi schon, was es braucht,“ entgeg- 
nete der Dicke anmafend. 

»Das Schlimme ist, dafS§ es das nicht tut.“ 

»Na, mich geht’s nichts an. Es ist ja nicht mein Leichen- 
begingnis.“ 

Sein Gesicht strahlte dabei. Eines anderen Fehlschlag er- 
schien ihm offenbar als ein Tribut seinem eigenen Selbst- 
gefihl gegeniber. 

»Zuviel Flunkerei, wissen Sie — viel zu elegant. Einem 
Gast ein Glas Diinnbier servieren, macht natiirlich viel zuviel 
Miihe. Ein richtiges Snoblokal, sage ich Ihnen.“ 

Wahrscheinlich hatten gewisse unwillkommene Geschafts- 
reisende herumgetratscht, dachte sich Sorrell. Roland hatte 
durch die SchlieRung der Schankstube eine grofse und weit 
in der Welt herumkommende Klasse von Gasten beleidigt. 

Ein Snoblokal! 

Ja — aber war nicht gerade Snobismus in gewissem Sinne 
universell? Hine leichte Lauterung, und der Snobismus wurde 
zu einem zweckdienlichen Anziehungspunkt. Treibe ihn noch 
etwas weiter, und er wirkt wie eines Menschen Sehnsucht 
nach dem Geheimnisvollen, nach Schénheit, nach dem Selt- 
samen, nach alleim, was sich etwas von dem eigenen Selbst 
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unterscheidet. Uberfeinerung ist der Fufischemel der Ehr- 
furcht. 

Um es in der Sprache der Zeitungsschreiber auszudriicken: 
der ,Pelikan’ mute zum ,Mekka‘ der Automobilisten wer- 
den, das Ziel des eindrucksfahigen, Sensationen liebenden 
Publikums. Ein Haus, in dem sich irgendein erstaunlich roman- 
tisches oder erstaunlich niedertrachtiges Schauspiel abgespielt 
hatte. Wenn man nur quer tiber die Strafe eine Ankiindigung 
spannen koénnte: ,Der weltbekannte Nemo ermordete hier 
seine franzdsische Geliebte‘ oder ,Hier in diesem Hause wohnte 
der Bischof, als er eine Liebesnacht mit einer Dame aus 
London verbrachte’. 

Sorrell wurde allm&hlich zynisch. Ein Schiffbruch, ein un- 
verdienter Schiffbruch ware gleichzeitig bitter und lacherlich. 
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Und der ,Pelikan‘® sollte wirklich in den illustrierten Bei- 
lagen der Tageszeitungen Aufnahme finden. Wenn Sorrell in 
spateren Jahren an die ironischen Zufalle des Lebens zuriick- 
dachte, erregte diese Erinnerung immer ein leichtes, schaden- 
frohes Lachen. 

Dieser Zufall ereignete sich im Mai. Ein lichtblauer Sport- 
zweisitzer fuhr zégernd vor dem Hotel vor, und ein hibscher, 
blasser, junger Herr mit der Andeutung eines dunklen 
Schnurrbartchens auf der Oberlippe stieg aus und naherte 
sich dem Portal. Im Auto hatte er eines der entziickendsten 
Geschépfchen zuriickgelassen, das Sorrell je erblickt, ein 
sanftes, lustiges, sorgloses Persénchen, mit Kinderaugen und 
einem Stumpfniaschen, das unter dem Rande ihres schwarzen 
Glockenhutes klug in das Leben blickte. Sie machte einen 
so ungezierten Hindruck, als kame sie direkt aus einem Kloster 
und finde das Leben herrlich, unschuldig und gut. 

Der hiibsche, lebhafte, junge Herr mit dem winzigen, 
schwarzen Schnurrbart wandte sich an Sorrell: ,Ist der 
Manager in der Halle?“ 

ylch glaube wohl, mein Herr.‘ 


162 


Thomas Roland saf§$ am Klavier, und da der Besitzer des 
blauen Autos ihn privat zu sprechen wiinschte, fiihrte Sorrell 
den Fremden in Rolands Zimmer. Sorrell kam das Gesicht 
des Herrn irgendwie bekannt vor, aber er konnte sich nicht 
erinnern, wo er ihm wohl frither begegnet ware. Vielleicht 
wahrend des Krieges? Er ging in die Halle zuriick, um 
zur Hand zu sein, die beiden leichten, auf dem Gepick- 
trager des blauen Wagens befestigten Koffer hineinzuschaffen, 
falls der kleine Schnurrbart und die lebhaften, ruhelosen 
Augen sich entschlieSen sollten, im ,Pelikan‘ abzusteigen. - 

Fiinf Minuten spater sah Sorrell den Fremden in Begleitung 
Rolands die Treppen herunterkommen. Roland lachte und 
bot dem Gaste seine Zigarettenschachtel. 

»Ganz recht. Ich werde alles wunschgemaf einrichten. 
Steven, schaffen Sie bitte das Gepiack dieses Herrn nach 
Nummer Eins.“ 

Das blaue Auto wurde im Schuppen eingestellt, und die 
beiden jungen Menschenkinder verschwanden im Garten, in 
dem Fanny Garland ihnen unter einer der Kastanien den Tee 
anrichten sollte. Als Sorrell nach Besorgung des Gepacks wie- 
der die Treppen hinabstieg, sah er Roland ihm vom Ende des 
Ganges zuwinken. 

steven !* 

»Herr Roland?“ 

»Hinen Augenblick; kommen Sie bitte in mein Zimmer.“ 

Roland lachte. 

»Raten Sie mal, wer die neuen GAste sind.“ 

»,Hochzeitsreisende.* 

Ja, richtig — aber ziemlich wichtige Hochzeitsreisende. 
Sie wohnen inkognito hier. Na, raten Sie?‘ 

»Das Gesicht des Herrn kommt mir bekannt vor.“ 

,»Héchstwahrscheinlich. Je etwas von Ethel und Duck 
gehért? 

»Doch nicht Ethel Frobisher und Duncan Scott? Aber natiir- 
lich — das sind sie ja. 

»otimmt. Die Hochzeit war ein Weltereignis. Aber wer 
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hatte erwartet, da ein Parchen Kinostars vor der Sets 
lichkeit Rei8aus nimmt?* ; 
»lch persdénlich kénnte das sehr wohl verstehen.“ 

"$0 liegen jedenfalls die Dinge, Steven. Scott sagte mir 
geradeheraus: ,Wir haben nur den einen Wunsch, den ver- 
dammten Reportern und ihren Kameras zu entgehen. Davon 
haben wir tibergenug. Eine Woche wenigstens wollen wir ein- 
‘mal wir selbst sein dirfen.’ Begreifen Sie?" 

Sorrell nickte verstandnisvoll. 

Zu niemand ein Wort, Steven. Ich mache den beiden eine 
kleine Privatzimmerreihe zurecht. Ich habe es Scott ver- 
sprochen, da er hier Ruhe finden soll.“ 

Sorrell verstand Rolands Lachen. Es war ein giitiges Lachen; 
diese beiden unermeflich reichen, jungen Leute hatten leicht 
den ganzen uneintraglichen ,Pelikan‘ aufkaufen kénnen, und 
es hatte fiir sie nicht mehr bedeutet als der Kauf einer Schachtel 
Pralinees. Die Fremdenzimmer eins und zwei wurden in eine 
kleine Privatwohnung umgewandelt. Samtliche Mahlzeiten 
wurden den beiden Liebenden, der Welt geliebtesten Lieben- 
den, denn das waren sie, auf dem Zimmer serviert. 

Sorrell gestand sich seine menschliche Neugier ein. Diese 
zwei jungen Menschenkinder, die, von den rasenden Gunst- 
_bezeugungen der Welt gelangweilt, gemeinsam in dem tiefen 
Griin der englischen Landschaft Zuflucht suchten, inter- 
essierten ihn. Heimlich beobachtete er sie in dem Garten. Sie 
erschienen ihm wie ganz gewodhnliche, junge Sterbliche, sehr 
ineinander verliebt und das — obwohl Duck wd&hrend der 
letzten drei Jahre Ethel taglich dffentlich hatte umwerben, in 
allen Lebenslagen den ritterlichen Befreier spielen und sich 
in sehnsuchtsvoller Umarmung am Schlusse einiger hundert 
Filme zur Schau stellen miissen. Sorrell erschien es un- 
glaublich — ja fast lacherlich, da es erforderlich gewesen 
sein sollte, ein Polizeiaufgebot zur Uberwachung der Men- 
_ Schenmassen zu entsenden, sooft diese zwei auf einem Lon- 
doner Bahnhof ankamen oder von dort abreisten! Tausende 
von Menschen schoben sich und briillten ,Hoch‘, Leute mit 
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Photographenapparaten kletterten andern Leuten auf die 
~ Schultern; Madchen streuten Blumen! Es gab nur noch eine 
zweite Persénlichkeit in der Welt, die ahnliche Begeisterungs- 
stiirme ausléste. Der Welt geliebteste Liebende! Spielte die 
kleine Ethel Frobisher eine Liebesszene, so glaubten Milch-_ 
junge, Schreiber, Kohlentrager, die Liebeserklarung gilte 
ihnen. Duck erfiillte das Herz der Fabrikmadchen mit einem 
Entziicken, als wiirden sie ebenso innig geliebt. 

Wie Herr Roland sich ausgedriickt hatte — ,,die Hochzeit 
war ein Weltereignis gewesen“. Und plétzlich — waren die 
beiden verschwunden, rasch in jenes kleine, blaue Auto ge- 


schliipft und entflohen, aus der verstandlichen Sehnsucht, sich 


selbst zu gehéren, unter einem Baum sitzen zu kénnen und 
natirlich zu empfinden — oder iiberhaupt nichts zu emp- 
finden. Keine Photographenapparate, kein Volksgedrange. 

Mit boshafter Plétzlichkeit meldete sich bei Sorrell der Ver- 
sucher, Das menschliche Herz der Welt wiirde sich sicherlich 
nicht damit zufrieden geben, auf den Stufen der Kirche zuriick- 
gelassen zu bleiben. Dringend wiirde es den Hoflieferanten 
von Neuigkeiten zurufen: ,,Der Honigmond! Wir wollen et- 
was tiber den Honigmond héren. Wo sind Ethel und Duck? 
Wo? Wir wollen es wissen.“ 

Sorrell stand gegen sein Schreibpult gelehnt und kritzelte 
irgend etwas auf ein Stiickchen Papier. ; 

» Wenn es bekannt wiirde, da Ethel Frobisher und Duncan 
Scott im ,Pelikan‘ in Winstonbury wohnten — oder vielmehr 
sich verbargen? Welcher Triumph fiir die Zeitungsleute und 
die Photographen! Welche Reklame fiir den Pelikan!“ 


* 


So sprach der Versucher zu Sorrell, und die Versuchung 
war so stark, daS Sorrell am gleichen Abend an Herrn Ro- 
lands Tiir klopfte. Auf seinem Gesicht stand ein Lacheln, ein 
verstohlenes, mutwilliges Licheln. 

lst Ihnen noch gar nicht der Gedanke gekommen, Herr 
Roland —? Die beiden im ersten Stock?“ 
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» Was meinen Sie, Steven?“ 

Sorrell hatte die Tiir geschlossen und hielt den Driicker 
in der Hand. 

»Vorausgesetzt, es wiirde bekannt —? Ich weif, es ist eine 
alberne Welt — aber in zwei Tagen ware die Nachricht in 
ganz England verbreitet. Lesen Sie nur dies —!" 

Er entfaltete mit einer Hand die Vorderseite einer ver- 
breiteten Morgenzeitung, und Herr Roland konnte schon auf 
fiinf Meter die Uberschrift lesen: 


»Der Welt Liebhaber verheiratet 
Grofartiges Schauspiel 
Woverbringen Ethelund Duckihren 
Honigmond?* 


Bedachtig rieb sich Roland sein Kinn. 

»Gewif, Steven, das stimmt,“ meinte er. ,,Der Gedanke 
ist klar. Ich bin tiberzeugt, mindestens ein oder zwei Millio- 
nen Menschen interessieren sich fiir diese Hochzeitsreise. 
Fir dieses mysteriése und romantische Verschwinden von der 
Welt Liebhaber! Jedoch es geht nicht.“ 

»Aber was fiir eine Gelegenheit!“ 

Das weil ich. Sicherlich wird sich uns nie wieder eine 
zweite derartige Méglichkeit bieten, den alten ,Pelikan’ zum 
Himmel emporsteigen zu lassen, gleich einer Zigaretten- 
reklame der Daily Mail — aber es geht nicht.“ 

»yAuch nicht — wenn ich es tate?“ 

ysteven, Sie jesuitischer Halunke! Nein, ich habe Scott 
versprochen, den Schnabel zu halten. Er ist ein famoser 
junger Mensch. Ich habe mit den beiden zu Abend gegessen.“ 

Hm =" 

sie forderten mich auf. Sie haben Sinn fiir Humor. Es 
war ein sehr vergniigtes Abendessen. Frau Scott besitzt 
einen ausgezeichneten musikalischen Geschmack. Den Kaffee 
tranken wir hier unten, und sie spielte uns Debussy vor. Be- 
greifen Sie?“ ; 

Sorrell faltete seine Zeitung zusammen. 
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8 ist ein Jammer — aber Sie haben natiirlich recht, Herr 
Roland. Wie lange werden sie bleiben >“ 

»Eine Woche.“ 

»Na — aber nach Ablauf der Woche wiirde es doch nie- 
manden schadigen, wenn wir einen hiesigen Photographen 
kommen lieSen, um ein paar Momentaufnahmen zu machen. 
Zufallig kenne ich auch den Berichterstatter, der fiir die Daily 
Sun die Lokalberichte schreibt. Fiir ihn ware es ein riesiger 
Triumph, und fiir uns —“ 

Roland sah mit schalkhaftem, ironischem Ernst zu Sor- 
rell auf. 

»Der Mann der Einfalle! Sie sollten Berichterstatter wer- 
den, Steven. Aber dieser Gedanke ist der Erwagung wert. Das 
kann wirklich niemandem Schaden bringen. Warten Sie ein- 
mal — ich will hinaufgehen und die beiden fragen.“ 

Er tat es, und Sorrell, der ihm halbwegs die Treppe hinauf- 
folgte, hérte ein lustiges Stimmendurcheinander und das 
Lachen einer Frau. Der Welt Liebende hatten anscheinend 
wirklich Sinn fiir einen Spafs. Ja, und der Mann, der sie ver- 
borgen hielt, verdiente eine Belohnung. 

Roland traf Sorrell auf der Treppe, und hinter Sorrell sah 
Herr Roland das Gesicht von Sorrells Sohn. 

»Nichts geht uber Offenheit, Steven.“ 

»oie sind einverstanden —?“ 

»J4 — ich habe die Erlaubnis, am sechsten Tage einen ge- 
zahmten Lichtbildner einzufihren. Der Gedanke, daf auch 
auf uns ein Widerschein ihres Ruhmes fallt, hat ihnen Spaf 
gemacht. Wenn sie abreisen — wird wieder kein sis ae 
wissen, wohin sie fahren.“ 

Sorrell rieb sich seine rechte Backe. Neue Méglichkeiten 
tauchten vor seinem Geiste auf. 

»Das wird in der ganzen Welt bekannt werden. Ihr ,erster 
Zufluchtsort auf der Hochzeitsreise‘. Ein oder zwei der Auf- 
nahmen kénnten wir vergrofern lassen und aufhangen —“ 

Steven, lachte Herr Roland, ,,ich glaube, am liebsten 
méchten Sie, da ich eine Fahne mitten uber der Strafe 
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hifte. Mit der Aufschrift: ‘In diesem Hause wohnten Duck 
und Ethel auf ihrer Hochzeitsreise’.“ 
Sorrell sah ihn ernsthaft an. ,,So wenig gute Gelegen- 


heiten. — Es ist ein ekelhaftes Gefihl, sich unten im Schmutz | - 


gewalzt zu haben. Mu man sich dessen schamen, wenn man 
eine sich bietende Méglichkeit ergreift?“ 

Ich verstehe Sie, Steven, sagte Tom Roland — ,,ich ver- 
stehe.* 


FUNFZEHNTES KAPITEL 


Ethel Frobisher und Duncan Scott waren erstaunlich ver- 
niinftige, junge Menschen und entsprachen ganz und gar 
nicht dem Idealbild der Ladenschwengel von ,Duck und 
Ethel‘; sie waren keine so wunderbaren Phantasiegestalten, 
die in einem standigen Rausch von Champagner und Auto- 
mobilen, von Jagden und Pelzmiénteln, von Spielhéllen und 
Mysterien lebten. Der gewéhnliche Sterbliche ertraumt sich 
einen mit Gold gepflasterten Himmel; der kluge Mann ware 
schon mit einem Himmel voller Blumen zufrieden. Es ist ja 
nur zu begreiflich, daf§ der Arme, daf die neidische, industri- 
alisierte Masse sich an materielle Dinge klammert. Und das 
Ladenmadchen sah in Ethel Frobisher eine Kurtisane héheren 
Ranges, tiberschiittet mit sinnlicher Liebe und Diamanten, 
einen schillernden Schmetterling, das Sinnbild aller prunken- 
den, aufregenden Lebensfreuden, die doch nur in dem Hirne 
der armen, kleinen Materialistin bestehen. 

Scott war ein Zégling des Balliol-College in Oxford und 
ehemaliger Schulmeister; Ethel Frobisher entstammte einem 
Pfarrhause in Somersetshire. Beide besafSen Sinn fir Humor, 
und ihre Einschatzung des ,Ruhmes‘, der ihnen in den Scho 
gefallen war, hatte einen ironischen Beigeschmack. Sie mach- 
ten sich iiber ihre Beriihmtheit lustig. Ihre Denkart hatte 
so gar nichts Amerikanisches. 

Herr Roland bot ,Ethel und Duck‘ andere Erfrischungen, 
als sie der ,Pelikan‘ zu liefern vermochte, und sie genossen 
sie von Herzen und mit einem Gefiihl strahlender Erleichte- 
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rung. Gliicklich, einer Welt von Knoten und Philistern ent- 
gangen zu sein, war es fiir sie eine besondere Freude, ihre Zeit 
- mit diesem ruhigen, dabei humorvollen Manne verbringen zu 
diirfen, dem man nicht erst zu erklaren brauchte, daf§ eine 
Schale voller Rosen, oder ein Musikstiick, oder eine Angel-: 
partie einen restlos gliicklich machen kénnen. 

Die Abende verbrachten sie schwatzend, musikspielend und 
iibereinander und iiber das Leben lachend in Rolands Privat- 
gemiachern. 

»Raten Sie mal, Roland, was der héchste Ehrgeiz meiner 
Frau ist.“ 

Ihr héchster Wunsch gipfelte darin, einen Garten, Pferde, 
ein kleines Auto und zwei Hunde zu besitzen, Darwintulpen, 
Teerosen und Phlox zu ziehen, drei Tage in jedem Monat 
in die Stadt zu fahren, und nie wieder ein Kino betreten zu 
missen. 

»Dieser Traum miif$te sich doch ziemlich leicht verwirk- 
lichen lassen.“ 

» Wir geben uns noch drei Jahre — dann ziehen wir uns 
zurtick.“ 

yUnd brechen die Herzen des grofen Publikums.“ 

»Bevor sie die unsern brechen,“ warf die kleine Frau ein. 

Duncan wollte eine Obstkultur anlegen. In vieler Beziehung 
waren die beiden erstaunlich unverdorben. Die Beritthmtheit 
war ihnen freilich nicht ganz zutraglich gewesen, wie allzu 
viele Siifigkeiten einem gesunden Kinde oder allzu vieler 
Wein einem arbeitsfreudigen Manne schlecht bekommen. Alle 
beide waren die glticklichen Opfer einer unheilbaren Ein- 
falt. Von Aufregungen, Ruhm und billigem Glanz hatten sie 
iibergenug und bedauerten oft, die verhatschelten Lieblinge 
der Volksmasse geworden zu sein. Aber gerade ihre Einfach- 
heit, ihr starkes Gefiihl fiir alles Komische hatte sie so beliebt 
gemacht. 

Roland sagte ihnen das auch, sooft ihre kindliche Zutun- 
lichkeit ihm einen Blick in ihre Lebensphilosophie erlaubte. 

» Warum wollen Sie sich eigentlich zuriickziehen ?“ 
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Sie erklarten ihm, daf sie nicht so sehr ,der Arbeit‘ iiber- 
driissig waren, sondern vor allem der ganzen Atmosphare, in 
der sie arbeiten, spielen und atmen miifiten. Alles war so 
graQlich gekiinstelt, verderbt und kommerzialisiert, auf jeden 
Fall wollten sie aus dieser Umgebung heraus, ehe ihre eige- 
nen Seelen davon angekrankelt wdren. 

Denn — wissen Sie — das ist unvermeidlich,“ meinte die 
kleine Frau; ,,hundertmal kénnen Sie sich sagen, ,es darf nicht 
sein‘ — es kommt doch. Ganz unmerklich! Wie der Herbst in 
einem Garten —. Ehe Sie es selbst merken, ist alles verwelkt.“ 

Scott hatte seine Eigenheiten. Er hafte, was er ,,mit Schmutz 
beworfen werden“ nannte. Mit besonderer Vorliebe verrich- 
tete er die kleinen Dinge des Lebens eigenhandig; er bastelte 
an seinem Auto herum und bereitete sich in der Frihe selbst 
den Tee. Fiir ihn war eine ,Kammerdienerwelt’ gleichbedeu- 
tend mit dem Hades. Er haftte den Pébel, — er, der Kinoheld 
des Pébels. Er liebte abgetragene Anziige, alte Biicher und 
eine alte Pfeife. 

»Und dabei erwartet man von mir, daf ich aus einer mit 
Brillanten besetzten Pfeife rauche — und mich kleide, wie es 
ihrer Vorstellung von einem grofen Herrn der Bond-Street 
entspricht! So ’ne Art Bastard — ein Gemisch von einem 
Herzog, einem Schauspieler und einem Jockei.“ 

Roland hatte den beiden gegeniiber ein direkt vaterliches 
Gefithl, wie zu zwei gliickstrahlenden, unverdorbenen Kin- 
dern. Er iiberlie8 der jungen Frau sein Klavier und samtliche 
Blumen des Gartens, und dem Manne seine eigene, kleine, 
verschlieSbare Autohalle, in der Duncan sich im geheimen mit 
den Werkzeugen des blauen Zweisitzers vergniigen konnte. 
Wenn sie eine Picknickfahrt machten, versah er sie mit einem 
Frihstiickskorb. Die Vasen in Zimmer Nummer Eins waren 
stets mit frischen Blumen gefiillt. 

Bowden beklagte sich. 

»Schon wieder ist die junge Frau tiber meinen Tulpen ge- 
wesen.“ 

ylch habe es ihr erlaubt.‘ 
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»Xann sie sie nicht wachsen lassen, wie sie wachsen sollen ?“ 

sie méchte sie gern malen, Bowden.“ 

»sie malen? Klara Butt und William Pitt malen? Sind die 
nicht so gut genug?“ 

» Weikt du, Bowden, Olgemalde >“ 

»lm — aber warum kann sie sie nicht stehen lassen? Und 
auch immer noch auf den Beeten herumtrampeln!“ 

Roland erzahlte der kleinen Dame lachend, da sie in Un- 
gnade gefallen sei. 

»Mein Gartner billigt Ihre Malerei ganz und gar nicht.“ 

Oh, das tut mir leid. Ich habe nur hier und da eine Blume 
gepfliickt. Das nachste Mal — werd ich ihn fragen. Wie heift 
er eigentlich?“ 

»Er hért auf den Namen Bowden.“ 

‘Ja, sie wagte es, ,Seine Sauertépfigkeit’ um Tulpen zu 
bitten. 

»bitte, Herr Bowden — Herr Roland sagte mir, daf} ich 
drei oder vier Tulpen haben kénnte. Wiirden Sie so gut sein, 
mir welche abzuschneiden? Ich méchte Ihre Beete nicht ver- 
derben.“ 

Bowden pflickte ihr ein Dutzend, ein offenbarer Verrat 
an allen verdrieflichen Idealen seines Gartnerherzens. Aber 
sobald Ethel lachelte, lachte die ganze Welt mit ihr, und ihr 
Lacheln flog durch die ganze Welt. 

Das waren ihre Flitterwochen, die schlichtesten Freuden, 
eine Art bauerlicher Reaktion nach dem Glanz des Ateliers 
und dem Scheinwerfergefunkel der Presse. Vor dem Publikum 
hatten sie Leidenschaft gespielt, und zwar muften sie einander 
leidenschaftliche Erregung vorspielen, um das groffe Herz der 
Welt zu rithren — in Wahrheit sowohl wie in der Dichtung. 

An jenem ereignisreichen, sonnigen Maimorgen sah Sorrell 
sie, mit einem Frithstiickskorb auf dem Bedientensitz, fortrollen. 
Ein baufallig aussehender Lastwagen rumpelte London zu, 
und das blaue Auto iiberholte ihn gerade an einer Stelle, wo 
die breite gerade Strafe eine Kurve machte und eine Reihe 
Pyramidenpappeln ihre Speere gegen das Blau der fernen Berge 
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’ reckten. Sorrell sah das Ungliick geschehen, keine. zweihun-. 
dert Meter von dem Hotel entfernt. Er hérte den Klang von 
Scotts Hupe, sah, wie das graue Gestell des Lastwagens plétz- 
lich quer iiber die Strafe schwenkte, das blaue Auto gerade 
in der Mitte traf und es gegen eine der Pappeln schleuderte. 

Scott war von den Glasscherben leicht im Gesicht ver- 
letzt, mit der kleinen Frau jedoch stand es viel schlimmer. 
Der Lastwagen hatte die Seite des Autos zertriimmert und 
der Kihler sie getroffen. 

Sorrell stiirzte hinaus. 

Aber noch ehe er die Unfallstelle erreicht, hatte Scott seine 
Frau schon aus dem zertriimmerten Wagen gehoben und trug 
sie nach dem Hotel zuriick. 

Er blickte, wie er nie im Filme geblickt hatte, seine Partnerin 
wie ein verwundetes Végelchen in seine Arme geschmiegt. 
» Mann — einen Arzt, — telephonieren Sie — rasch!* 
Der Fihrer des Lastautos stand mit stumpfsinnigem Ge- 
sicht mitten auf der Strafe, glotzte den Triimmerhaufen an 
und wiederholte, obwohl niemand in der Nahe war, es zu 

héren, immer wieder die gleichen Worte: 

yDie verdammte Kurve fallt ab. Kapier’s nicht, wie es 
kommen konnte. Grad als sie vorbcifuhren. Die verdammte 
Kurve —“ 


Dieser Ungliicksfall auf der Londoner Landstrafe, eine 
halbe Meile von Winstonbury entfernt, bedeutete fiir den Peli- 
kan eine Reklame, wie sie sich Sorrell nie ertraumt hatte. 

Sorrell hatte sich auf ein Rad geschwungen und war nach 
der Stadt gefahren, um ein, zwei Arzte zu holen. Der ganze 
Ort war in Aufregung. Nachdem die Winstonburyer Arzte die 
kleine Dame untersucht und mit ihrem Gatten Rat gepflogen 
hatten, ging ein Telephonieren und Telegraphieren nach 
London los. Eine halbe Stunde kam Sorrell nicht aus der 
Telephonzelle, und Duncan Scott stand daneben, nervdés eine 
Zigarette nach der anderen rauchend. 
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Endlich oe Te 

»Nein, mein Herr.“ 

»Oh — zum Teufel — bieten Sie dem Fraulein eine Finf- 
Pfund- -Note, alles, was sie —“ 

Jetzt kommt die Verbindung, mein Herr.“ 

Scott rif Sorrell den Hédrer aus der Hand. 

»Hallo! — Hallo, ist dort Herr Geheimrat Ord? Sind 
Sie’s? Gott sei Dank —. Wir haben einen Zusammenstof ge- 
habt. Die Arzte hier — ziemliche Trottel. Kénnen Sie sofort 
herkommen? Ich? Nein, meine Frau — Ethel — was? Sie 
kommen? Oh — das ist —. Sofort! Die Arzte fiirchten —‘“ 

Bei all diesem Kommen und Gehen, diesem Aufruhr und 
dieser Angst sickerte natiirlich die Wahrheit allmahlich durch. 
Niemand dachte mehr ans Verschweigen, und bereits zwei 
Stunden nach dem Unfall wurde Sorrell von einem Lokal- 
berichterstatter tiberfallen. 

lst es T'atsache ?“ 

5 Wasi 

»Die Verungliickte ist wirklich Ethel Frobisher ?“ 

Ja, das ist Tatsache. Sie verlebten ihre Flitterwochen bei 
uns.“ 

»Der berithmte Scott —! Hatt’ ich das geahnt. Hier ’ne 
Kleinigkeit zur Belohnung!* 

Der Zeitungsvertreter stiirzte fort, um die Ungliicksstelle 
zu besichtigen und mit dem Lastwagenfiihrer zu sprechen, 
der sich noch immer am Strafenrande herumtrieb. Doch fir 
den Augenblick verga Sorrell den Mann. Sein eigenes Ich 
und seine Sorgen traten hinter seiner menschlichen Teilnahme 
an der Tragiédie dieses Morgens zuriick. Er hatte gesehen, wie 
ein Mann, das leichenblasse Gesicht mit Blut bedeckt, die 
kleine Dame ins Hotel und die Treppen hinauftrug. 

Der berithmte Magnus Ord traf im Automobil ein. An- 
scheinend lag der Fall so ernst, als man nur fiirchten konnte, 
und Ord verlangte, da die junge Dame aus dem Vorder- 
zimmer fort und in den ruhigsten, in den Garten hinaus- 
gehenden Raum geschafft wiirde. Es geschah. Gaste zogen 
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aus, um ihr Platz zu machen. Zwei Pflegerinnen kamen aus 
Winstonbury. Eine kleine Armee Neugieriger marschierte aus 
dem Ort heran, sammelte sich um den zertriimmerten Wagen 
und starrte nach den Fenstern des ,Pelikan‘ hinauf. Hulks 
meldete Sorrell, da8 drei Leute im Garten Aufnahmen mach- 
ten, und fragte, wie er sich verhalten solle. 

Um acht Uhr, nachdem die Geschafte in Winstonbury ge- 
schlossen hatten, waren die weife Strafie und die breiten 
Rasenstreifen daneben mit dichten Menschenmassen iibersat. 
Sorrell fand seinen Sohn auf einer der schwarzen Ketten 
hockend, eine kleine Gestalt voll jugendlicher Neugier. 

»,Wird sie sterben, Vater?“ 

»Won wem hast du etwas dariiber erfahren, Kit?“ 

»Ach, alle sprechen nur davon. WeiSt du, ich sah sie in 
sDie groe Liebe‘. Es sind noch keine zwei Wochen her, 
Vater. Fanny Garland nahm mich mit.“ 

»lch glaube, es hangt von den Arzten ab.“ 

»Arzt sein ist doch etwas sehr Schénes, Vater,“ meinte 
der Knabe nachdenklich. 

Der Winstonburyer ,Evening Argos’ eréffnete das grofe 
Spiel der ,Fetten Uberschriften’. 


»ochwerer Automobilunfall bei Winstonbury 
von Duck und Ethel.“ 
Aber der Aufschrei des ,Evening Argos‘ verblafte zu einem 
landlichen Bléken, sobald die Londoner Presse den Schlachtruf 
aufnahm; Sorrell wurde ein Sachverstandiger in Seitentiteln. 
»ETHEL FROBISHER TODLICH VERUNGLUCKT“ 

»» LRAGISCHES ENDE DER FLITTERWOCHEN“ 
»DIE GANZE WELT TRAUERT MIT DER WELT 
LIEBENDEN.“ 

Um die Mittagstunde zahlte Sorrell vierzig Autos, die lings 
der StraSe zwischen den Pyramidenpappeln und dem ,Peli- 
kan‘ aufgereiht standen. Standig nahm deren Zahl zu, aber 
gleichzeitig auch der Larm, wenn.die spater eintreffenden 
irgendwo Platz zu finden suchten und den freien Raum neben 
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dem Gasthaus als Mandverierfeld zu benutzen begannen. In 
dem Hotel drangten sich die Menschen — und bestellten Mit- 
tagessen. In dichten Kndueln standen sie und starrten auf den 
Rasenfleck, den Schauplatz des Ungliicks, von dem das zu- 
sammengefahrene Auto inzwischen bereits entfernt worden 
war. Von der einen Pappel war die Rinde abgerissen, und be- 
sonders Sensationsliisterne schnitten sich kleine Holzsplitter 
herunter. Selbst in den Hotelgarten drangen die Neugierigen. 
Roland ertappte eine Schar Weiber, die nach dem Fenster 
des Krankenzimmers emporstarrten und laut durcheinander- 
schwatzten. 

»Dort ists — da ist ihr Fenster. Ich sah die Kranken- 
schwester — 

Sie trampelten die Blumenbeete nieder. 

Roland rif die Geduld. Er eilte hinaus. 

»Die Damen scheinen tiberhaupt kein. Anstandsgefihl zu 
besitzen ?! 

Er jagte sie hinaus, lie die Gartentiiren schlieSen und 
das Tor verriegeln, — doch kaum war im Garten die Ruhe 
wiederhergestellt, da wurde die Halle zum reinsten Babel. 
Die Leute standen herum, als ware das Vestibiil das Deck 
eines Kanaldampfers und der zum Speisesaal fiihrende Korri- 
dor das Laufbrett zum Kai. 

Roland stellte sich auf die Treppe: 

»Verehrte Damen und Herren —“ 

Niemand zollte ihm die geringste Beachtung; er mufte 
erst briillen. 

»Meine Damen und Herren — darf ich mir gestatten, Sie 
daran zu erinnern, dafS eine Frau hier im Sterben liegt. Bitte 
ein wenig Ruhe — michten Sie vielleicht zu jener Tir hin- 
ausgehen —* 

Mit Sorrells und Hulks Beistand gelang es, die Halle zu 
sdubern, dann lief Roland die Hoteltiiren verschlieSen. 

»Hulks, hol dir einen Stuhl und setz dich neben die Tir. 
Einzig den hier wohnenden Gasten erlaubst du von nun an 
herein- und hinauszugehen.* 
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Jetzt sammelte sich der ganze Larm und das Durcheinander 
drauSen vor dem Hotel. In doppelter Reihe fuhren die Autos 
auf, nur ein enger Gang blieb frei, durch den sich langsam 


- der Verkehr abwickelte.. 


Roland telephonierte den Polizeiinspektor in Winston- 
bury an. 

»Mochten Sie freundlichst herauskommen und die Strafe 
freihalten. Ein Gesindel von Automobilisten und anderen 
Leuten treibt sich hier herum. Was wir aber brauchen, ist 
Ruhe.* a 

Der Inspektor eilte mit einigen Polizisten persénlich herbei, 
die StraSe wurde freigemacht und der Verkehr in Flu ge- 
halten. Aber trotz aller Uberredungskiinste, trotz mensch- 
licher und verniinftiger Uberredung blieben die Leute gleich 
Ochsen in kurzer Entfernung wieder stehen und glotzten 
stumpfsinnig das Haus an. Die durchfahrenden Automobile 
verlangsamten ihren Gang und versuchten, vor dem Hotel 
anzuhalten. Roland stand, die Hande in den Taschen, hinter 
der abgeriegelten Vordertiir. 

»Da sehen Sie Ihre hiibsche — sensationsgierige Zivili- 
sation, bemerkte er zu Sorrell, ,,Rinderherde —!“ 

»Diese Rinder kénnen aber lesen, Herr Roland.“ 

» Teufel ja, das stimmt — wollen ihnen etwas zu lesen geben.“ 

Im Verlauf des Nachmittags wurde eine Leiter gegen den 
grofen Querbalken mit den Wahrzeichen des ,Pelikan‘ ge- 
lehnt. Albert Hulks kletterte die Leiter hinauf und hing zwei 
Schilder auf, damit die Reisenden aus Westen wie aus Osten 
zu lesen vermochten, was in grofen Buchstaben auf den 
Tafeln gemalt stand. 


»BITTE RUHE 

EINE SCHWERKRANKE IM HAUSE 
DAS HOTEL IST GESCHLOSSEN 
BITTE LEISE VORUBERFAHREN.“ 


Dieser Appell zeitigte eine gute Wirkung. 


* 
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Die Zeitungen des Landes hatten sich wieder des Lebens 
von ,Ethel und Duck‘ bemachtigt, und der Allgewaltige der 
sDaily Sun‘ wagte, sobald er von dem Gedrange und von 
Herrn Rolands Ankiindigung Kenntnis erhalten, seine Leser 
zu ermahnen: 


»GEBT ETHEL EINE CHANCE!* 


Die illustrierten Beilagen der verschiedensten Zeitungen 
verdffentlichten Photographien des zertriimmerten Autos so- 
wie der Pappel, deren beschadigter Stamm mit einem schwar- 
zen Kreuze bezeichnet war. Es folgten Abbildungen vom 
Pelikan‘, von der dichtgedrangten Menge auf der Strafe und 
von Professor Magnus Ord, wie er gerade seinem Auto ent- 
steigt. Sorrell las, was der Fiihrer des Lastautos iiber den 
Unfall zu sagen wufte, und was ein Garagenbesitzer in dem 
Stadtchen dariiber dachte, und was er selbst gedufsert haben 
sollte. Eine Zeitung brachte eine Photographie von Thomas 
Roland: ,Der Mann, der um Ruhe ersuchte‘. Man itiberraschte 
Herren der Presse dabei, wie sie durch Hinterpfértchen, ja 
selbst durch ein Korridorfenster in das Hotel einzudringen 
versuchten. Ein besonders verwegener Abenteurer wurde so- 
gar vor Ethels Zimmertiir ertappt, wo er sich versteckt hielt, 
um bei einer der Krankenschwestern Erkundigungen einzu- 
ziehen. 

Scott, der mit abgespanntem, starrem, von Pflastern ver- 
unziertem Gesicht lautlos aus dem Krankenzimmer schliipfte, 
lief diesem Sammler von Neuigkeiten direkt in die Arme 

»Verzeihung, mein Herr, aber wie —?* 

55 as wiinschen Sie ?* 

»lch bin Journalist, mein Herr.“ 

»ocheren Sie sich zum Teufel!“ flisterte der Gatte. ,,.Kénnt 
ihr uns nicht endlich in Frieden lassen!" 

Ein fliichtiger Hoffnungsschimmer flatterte wie ein Végel- 
chen dngstlich durch das stumme Zimmer. Noch regte sich 
die Flamme, und, den Atem verhaltend, schien Scott dazu- 
stehen und das Flammchen zu beobachten. Falls seine Frau ge- 
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niigend zu Kraften kame, wiirde eine Operation nétig sein, und 
Scott erschien jedes Gerdusch, jede kleinste Bewegung in dem 
Hotel wie ein Windsto®, der die schwache Flamme verléschen 
kénnte. Wenn er nicht im Zimmer seiner Frau saf, stellte 
er sich einen Stuhl in den Gang, und in diesem Stuhl ver- 
brachte er die ganze, nie endenwollende, erste Nacht. 

Ein Hotel zur Ruhe zu bringen, ist fast unméglich, die Gaste 
m6gen noch so ricksichtsvoll sein. Dabei war es Professor 
Magnus Ords Steckenpferd, jedes Gerausch aus medizinischen 
Griinden zu verabscheuen. Dissonanzen wirken auf das Ge- 
hirn und tragen zu seiner Erschépfung bei. Sein Vorurteil 
gegen jeden Lirm erhéhte noch Scotts zuriickgedrangte, 
angstliche Ruhelosigkeit. 

Er wandte sich an Roland. 

»Wieviel Giste haben Sie im Hotel?“ 

»Gegen zwanzig. Ich habe alle Neuankémmlinge ab- 
gewiesen.“ 

»Hoéren Sie, lieber Freund, falls es Ihnen méglich ist, die 
Leute zur Abreise zu bewegen, miete ich Ihnen das ganze 
Hotel fiir drei Wochen ab. Geld spielt keine Rolle.“ 

»Recht haben Sie. Es soll geschehen.“ 

»Héren Sie — Roland — Sie —“ 

»ochon gut. Jetzt kommt es nur auf eine Sache an. Ich werde 
sogleich mit allen Gasten sprechen und sie bitten, abzureisen.“ 

»yUnd die Kosten mir aufrechnen —‘ 

»Fiir Ihre beiden Zimmer, Ihre Verpflegung und fir die 
beiden Krankenschwestern —‘* 

» Nein, nein — das ist doch verriickt.“ 

»ochén, aber es ist meine Verriicktheit. Ich liebe es nun 
mal, eine Sache griindlich zu tun.“ 

»Aber — mein lieber Freund — ich bin doch reich —“ 

»,Das macht keinen Unterschied.“ 

Aber ich kann’s doch nicht zugeben, daf§ Sie das ganze 
Haus auf drei Wochen schlieSen —* 

»Gerade das habe ich vor.“ 


Scotts Gesicht zuckte. Er gab sich geschlagen, gerthrt und 
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mit einem innerlichen Vorbehalt. Er wollte sich nicht gegen 
- eine schéne Geste auflehnen — aber eines Tages wiirde er sie 
vergelten. 

»Das werde ich Ihnen nie vergessen — Sie treuer alter 
Freund.“ 

»Mein lieber Junge — es ist doch selbstverstandlich, da 
ich ihr jede Méglichkeit bieten will. Aber abkaufen lasse ich 
mir so etwas nicht. Das ist die ganze Sache. Das Personal 
soll in das Nebengebaude ziehen.“ 

So geschah es, und noch am gleichen Abend ging es der 
kleinen Frau etwas besser. Das Flammchen flackerte auf, und 
Scott, der barfu8 durch den lauferbelegten Korridor schritt 
oder in seinem Stuhle sa8, segnete das Schweigen und hatte 
das Gefihl, als lage heilsame Kraft in dieser Ruhe. Kein 
larmender Windsto8 mehr lie8 jetzt die kleine Flamme er- 
zittern. Der ehrwiirdige Ord hatte Scott zugelachelt: 

»Morgen — falls sich ihr Zustand in der Nacht weiter 
bessert.“ 

Als Sorrell, es dimmerte bereits, behutsam die leere Halle 
durchschritt, bemerkte er verschwommen ein bleiches Gesicht 
hinter dem Fenster des Portals. Er wollte den Eindringling 
fortwinken und erkannte plétzlich seinen Sohn. Sachte schob 
er die Riegel zuriick und 6ffnete die Tir. 

5 Was willst du, Kit?* 

Sie sprachen im Fliisterton. 

»»Wie — wie geht’s ihr?” 

Besser. Es soll eine Operation vorgenommen werden.“ 

Kits Ausdruck wurde feierlich ernst. 

yEine Operation —“ 

»Ja — falls sie kraftig genug ist. Und falls sie —“ 

Christophs Augen schienen in weite Fernen zu blicken. 

»lch glaube, Vater, ich wiirde am liebsten Arzt werden.“ 

9) Wirklich ?* 

»Und helfen — und Leute retten.“ 

Sie tauschten einen festen Blick. 

»Es ist ein schéner Beruf, Kit — ein Ziel. Aber nun lauf 
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wieder nach Hause, mein Alter. Vielleicht bringt der Morgen 
schon gute Neuigkeiten.“ 
% 


Ja, es waren gute Neuigkeiten. Die Nachtruhe hatte die 
kleine Frau wesentlich gekraftigt, und der beriihmte Chirurg, 
der auf der Tiirschwelle des Krankenzimmers eines Winkes 
der Natur geharrt hatte, ging hinein und legte seine helfende 
Hand auf Ethel. Scott, unfahig, wahrend der Operation still- 
zusitzen, wanderte durch den Garten, trat in Rolands Zim- 
mer, eilte wieder hinaus. Solange er sich in dem Garten auf- 
hielt, blickte er standig nach dem Fenster des Krankenzim- 
mers empor, denn eine der Pflegerinnen hatte versprochen, 
mit dem Taschentuch zu winken, falls die Operation einen 
guten Verlauf zu nehmen schiene. 

Roland saf§ an seinem Schreibtisch und erledigte Briefe, 
als Scott sich zum Fenster hineinbeugte: 

yoie hat gewinkt —“ 

50h, da bin ich froh.“ 

»Gott, ist es nicht herrlich?!“ 

Von neuem nahm Scott seine Wanderung tiber die Rasen- 
platze, um die Blumenbeete und unter den frischgriinen Blat- 
tern der Buchen und Kastanien auf. Sein Gang war von 
Natur wiegend wie die Bewegungen eines Tanzers, heiter, ja 
ausgelassen, und Roland stellte fest, dafS diese charakteristische 
Art zu gehen ihm wiedergekommen wire. Mihsam hatte er 
sich bisher geschleppt, jetzt wanderte er leicht wie ein be- 
schwingter Merkur. Das war der lebensprithende Duncan der 
Romantik, der Welt gliicklicher Heros. 

Lachelnd folgte ihm Rolands Blick. 

,sorrell mii®te eigentlich zufrieden sein, dachte er im 
stillen. ,,Fortuna hat uns ihre Lieblingskinder gesandt.“ 

Ja, Fortuna schien sich direkt den Platz neben dem heiligen 
Pelikan droben auf dem Eichenbalken zum Ruhesitz erwahlt 
zu haben. Der berithmte Chirurg war im Begriff, in die Stadt 
zurtickzukehren, mit der befriedigten Miene eines Mannes nach 
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einem guten Essen, und Duncan ging neben ihm, als méchte 
er ihn am liebsten in seine Arme schliefen. 

90 — Herr Professor — Sie glauben also — wirklich —?“ 

»Noch sind wir nicht aus dem Walde heraus, aber bisher ist 
alles vortrefflich gegangen.“ 

»Dann — dann hoffen Sie also wirklich —?* 

Ja, ich glaube, Ihre Frau wird wieder gesunden.“ 

Duncan sah den grofien Mann in seinem Auto sitzen, und in 
diesem gliicklichen Augenblick, das Auto wollte sich gerade in 
Bewegung setzen, stiirzte ein kleiner, flinker Kerl auf ihn ein. 

» Verzeihung, mein Herr —“ 

Mit ausgelassenem Lachen wandte sich Scott dem Kleinen zu: 

»,Was sind Sie, die ,Mail*, oder der ,Expref*, oder ,Grocers 
Journal‘? 

»Der ,Daily Sun‘, mein Herr.“ 

»Ausgezeichnet! Also: wir hoffen, daf sie uns erhalten 
bleibt.“ 

Oh, das freut mich zu héren, lieber Herr.“ 

»Guter Junge. Alle Menschen sind ja so unendlich gut. Ich 
wiinschte, ich kénnte jedem einzelnen danken —* 

Dem Pressevertreter wurde eine kostbare Unterredung ge- 
w4hrt, und er wufte das zu schatzen. Er war in einem gliick- 
lichen Augenblick angelangt. 

»Kénnten wir nicht etwas fiir Sie tun, Herr Scott?“ 

»Weif Gott, das kénnen Sie.“ 

Duck blickte ihn mit groSen, runden Augen an, als habe er 
zum erstenmal in seinem Leben die Vorziige der Presse ent- 
deckt. 

ysHaben doch sicher schon von Herrn Roland gehért?“ 

Dem Besitzer. Nein — aber —“ 

Hat das Hotel zugesperrt, alle Gaste hinausgeworfen, 
einzig und allein, um Ethel Ruhe zu verschaffen. Ich erbot 
mich, das ganze Hotel fir drei Wochen zu mieten ..." 

»Ah wirklich, Herr Scott —!* 

»Aber Herr Roland wollte davon nichts wissen. Schenkte uns 
einfach dreiwéchiges Schweigen! Was halten Sie davon? 
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Ich kann Ihnen sagen, wie ich das beurteile — er ist ein 
fabelhafter Mensch.“ 

Da Duck sich in heftigster Erregung befand, aie 
lich war und auf der Schwelle zwischen Lachen und Weinen 
stand, war dem kleinen Pressevertreter ebenso klar wie die 
einzigartige, ganz persdénliche Note dieser Unterhaltung. Das 
war wirklich einmal ein Stoff, der zu Herzen ging. Er konnte 
der breiten Offentlichkeit ein Bild entwerfen von ,Duck, dem 
Manne wie er leibt und lebt*. 

Das tat er, ja, er tat noch mehr. 

Der ,Daily Sun‘ erschien mit Bildern von dem ,Pelikan* und 
von Herrn Roland und mit der fettgedruckten Uberschrift: 


»DER MANN, 

DER DUCK UND ETHEL SEIN GANZES HOTEL 

DREI WOCHEN LANG KOSTENLOS ZUR VER- 
FUGUNG GESTELLT HAT.“ 


Als Sorrell den ,Daily Sun‘ las, war ihm sofort klar, da 
Herr Roland — ohne daran zu denken — etwas Grofes voll- 
bracht hatte. Und er hatte es griindlich und ohne jeden haf- 
lichen Nebengedanken getan. Ein kleiner Journalist hatte ein 
Zauberwerk vollbracht. Sorrell brachte Roland die Zeitung, 
aber Roland schien fast etwas verstimmt. 

yoie freuen sich natiirlich, Steven.‘ 

ylch kann’s mir nicht leisten zu brummen, Herr Roland. 
Wenn uns das nicht auf die Beine hilft — vermag nichts es.“ 


SECHZEHNTES KAPITEL 


Morgen fiir Morgen wurde eine zierliche kleine. Bekannt- 
machung in Thomas Rolands Handschrift auf ein schwarzes 
Brett an dem Portal des Hotels befestigt, und der achte dieser 
Berichte erklirte, da sich Frau Duncan Scott aufer Gefahr 
befande. 


Der sauertépfische Bowden sandis ihr ganze Arme voll 
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Blumen aufs Zimmer. Sie wollte gerne Thomas Roland be- 
griffen, und als Roland mit Duncan am Kopfende ihres Bettes 
saf{, schenkte sie dem Besitzer des ,Pelikan‘ ihr weltbekanntes 
Lacheln. 

»,Was habe ich Ihnen nur fiir eine schreckliche Wirtschaft 
bereitet. Sie sind so gitig —“ 

Nicht der Rede wert.‘ 

»uncan hat mir gesagt — Sie miissen gestatten, da wir uns 
erkenntlich erweisen. Nicht wahr, Liebling?“ 

Roland hielt ihre Hand. 

»Meine liebe, kleine Dame — ich bekomme schon mein Ent- 
gelt. Begreifen Sie denn gar nicht, daf$§ Sie den ,Pelikan‘ mit 
einem Schlage zu dem beriihmtesten Hotel auf den ganzen 
britischen Inseln gemacht haben? Ja, da sehen Sie, was es 
heift, Ethel Frobisher zu sein.“ 

Nach Ablauf von drei Wochen konnte man es schon wagen, 
die Kranke in den Garten zu tragen, wo sie, von Kissen ge- 
stiitzt, in einem Liegestuhl im Schatten der alten Baume ruhte. 
Und sie selbst bestand darauf, daf§ Roland die Tore des ,Pelikan‘ 
wieder dem Publikum 6ffnete. 

ylch werde es dann aber kaum verhindern kénnen, daf 
Leute in den Garten dringen und Sie anstarren,“ widersprach er. 

Sie lachte. Das Leben war so schin, daf sie gegen alle Men- 
schen duldsam zu sein wiinschte. 

Oh, das macht mir nichts aus. Schlieflich —* 

»Wird es Sie nicht doch belastigen —?* 

»Ach — in verniinftigen Grenzen. Wissen Sie, man ist ja 
schlieBlich Mensch. Hat es wirklich solch Aufsehen erregt?“ 

Eine ungeheure Sensation. Anfangs dachte ich schon, wir 
miften das Haus verbarrikadieren und ein Maschinengewehr 
aufpflanzen.“ 

Vaterlich nachdenklich blickte er zu ihr hernieder: ,,Neu- 
gierig?! Das ist ein gutes Zeichen.* 

ylch verstehe Sie nicht.“ 

»Na, mir scheint, Sie sind ein ganz klein bifichen neugierig, 
ob die Leute wirklich kommen und Sie anstarren werden.“ 
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»Vielleicht.“ 

Ja, ja — man muf sein Auditorium haben. Wenn wir nicht vor 
anderen Leuten schauspielern kénnen, tun wir’s vor uns selbst.” 

ysOh, das ist abscheulich von Ihnen.“ 

Keine Spur. Ich gehére selbst zu den Leuten, die sich gern 
vor sich selbst in Positur werfen. Es ist mir auSerordentlich 
wichtig, vor meinem Spiegel gut auszusehen.“ 

Aber posiere ich denn? Ich gebe mir stets Mithe —“ 

ysMeine liebe, kleine Freundin, das hab’ ich ja gar nicht be- 
hauptet. Sie sind eines jener gliickbegnadeten Geschépfe, die 
einfach natiirlich sein miissen. Darin liegt das Geheimnis.“ 

»» Wovon?* 

yas Geheimnis Ihrer Berithmtheit. Sie zwingen alle Welt, 
sich ins Theater zu drangen, nur um eine kleine Frau zu sehen, 
deren Natiirlichkeit keine Pose ist. Die meisten von uns sind 
gleich Mumien eingewickelt. Aber trotzdem brauchen Sie Ihr 
Auditorium. Warum auch nicht? 

Die Sperre wurde also aufgehoben, und bereits am zweiten 
Tage war das Nest des ,Pelikan‘ tiberfillt, ja, einige dreifig 
Personen muften abgewiesen werden. Die kleine Dame schien 
ein magisches Nestei in Thomas Rolands Unternehmen ein- 
geschmuggelt zu haben, und die Gliicksgiiter, die daraus ent- 
keimten, waren keine fliichtige Fata Morgana. 

Aber wie Roland spater zu Sorrell sagte: — ,,Es war nicht 
unsere Tiichtigkeit, nicht unsere unermiidliche Arbeit, Steven, 
die uns Rettung brachten, sondern Gliick und der Radau, den 
ein Teil der Sensationspresse vollfihrte.“ 

Sorrell konnte sich bei genauer Uberlegung dieser a 
nicht anschliefen. 

yNein, widersprach er,,,ich glaube, es war menschliche An- 
teilnahme. Menschliche Anteilnahme ist stets die Hauptsache."* 

»Richtig — mein lieber Freund — aber darin lag ja unser 
Glick. Daf§ gerade Ethel hier verungliickte. Tausende von 
Menschen hatten kaputt gehen — und in unserem Hause 
sterben kénnen, und das grofe Publikum wiirde sich nicht 
einen Deut darum geschert haben.“ 
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» Warum sollte es auch?“ 

»Darauf will ich ja eben hinaus. Wir kiimmern uns nicht 
um unsere Mitmenschen. Genau wie im Kriege. Die Welt ist 
viel zu tibervélkert und gleichgiiltig geworden. Man mu 
schon einen derartigen Larm vollfihren, um gehért zu werden 
— und ich hasse Larm. Wenn nicht gerade der Vesuv mitten 
in Neapel ausbricht, geniigt es nicht! Na — Ethel brachte fiir 
uns die Sensationspresse zur Explosion!“ 

sie hat mehr als das getan,* meinte Sorrell; ,,sie hat auch 
meinen Jungen zur Explosion gebracht.“ 

»Ach? Inwiefern? Will er Kinostar werden?‘ 

Nein, Arzt.“ 

»Und dramatische Heilerfolge erzielen?“ 

»ich glaube, es steckt mehr dahinter.“ 

Christoph hatte sich ein Autographenbuch zugelegt, das 
hei8t, er widmete sich in seinem Herzen der Heldenvereh- 
rung, aber als hehrster Held lebte in Kits Unterbewuftsein 
sein Vater. Hehr, weil sein Heldentum sich nicht breitmachte, 
weil es von jener bezwingenden, inneren Standhaftigkeit war; 
es war gleich eines Seemannes Heroismus, der tatkraftige, 
unbewufte Heroismus eines Mannes, der bei gutem und bei 
schlechtem Wetter seine Pflicht versieht. Kit hatte seine gliihend 
verehrten Helden. Dicker zum Beispiel, der Kricketmeister von 
Hampshire, und Blackett, der ,SSchwergewichtler’,der mit einem 
Zirkus herumreiste, hatten sich mit derben Strichen in Kits 
Buch eingezeichnet, waren die stolze Preude des Augenblicks. 

Sorrells Bild war nie in den Zeitungen erschienen. Er trat 
nicht mit einem lila- und orangegestreiften Schlafrock im 
Ringe auf, aber trotzdem wurde der Vater, je mehr Christoph 
heranreifte — nicht gerade ein grofer Mann —, sondern etwas 
weit Menschlicheres: der geliebteste Mensch auf Erden. Sein 
eigenes Leben wurde durchtrankt von seines Vaters Geduld 
und dessen nie abweichendem Zielbewufitsein. 

Aber im Augenblick erstrebte Kit ein ganz bestimmtes 
Autogramm, und als Sorrell davon erfuhr, erbot er sich, ihm 
zu helfen. 
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yIch denke, ich kann es dir beschaffen.“ 

Wenn du nichts dagegen hast, Vater, michte ich lieber 
selbst versuchen, es zu bekommen.* 

»Du sollst ihr vorgestellt werden, Junge.” 

» Wirklich?“ 

yich werde Frau Scott um Erlaubnis bitten.“ 

Sorrell war auf dem besten Wege, eine ,Persénlichkeit’ zu 
werden, und wenn in spateren Jahren Stammgaste beim ,Peli- 
kan‘ vorfuhren, pflegten sie ihn mit Steven’ zu begriiffen. Das 
war eine Vertraulichkeit, die Zuneigung und Wertschatzung 
verriet. Steven war ein Charakter, ein Mann von Bedeutung, 
ein Mann, der nie etwas verga und sich nicht durch Trink- 
gelder beeinflussen lie. Die kleine Dame war eine der ersten, 
in Sorrell den ,Steven‘ zu entdecken und anzuerkennen. Er 
brachte ihr die Kissen fiir den Liegestuhl heraus; Roland hatte 
ihr seine Geschichte erzahlt; fiir sie war Steven ein echter 
Mensch. 

»Wiirden Sie mir wohl einen Gefallen erweisen, gnadige 
Frau?“ 

Ihr gefiel die Wiirde, mit der er seine Arbeit verrichtete. 

» Worum handelt sich’s, Steven?“ 

»Mein Sohn wiinscht sich so sehr Ihr Autogramm.“ 

yschén — bringen Sie mir nur sein’ Buch. 

»Ja — aber er méchte es sich gerne persénlich holen.“ 

yer soll nur kommen. Zum Tee. Ich lasse ihn zum Tee 
bitten.“ 

' ,,Sehr giitig, gnidige Frau.“ 

Christoph trank also mit Ethel und Duncan Tee, saf unter 
einer der Kastanien auf einem griinen Gartenstuhl, wurde 
mit Himbeermarmelade und Eisbaisers bewirtet und starrte 
die kleine Dame voll knabenhafter Anbetung an. Er war 
schiichtern, ohne linkisch zu sein. Es war klar, fir ihn war 
Ethel das schénste Geschépf auf Gottes Erdboden, genau so 
herrlich wie im Film. Er verliebte sich in sie; sie war ihm 
viel wichtiger als der Kuchen. 

Bald hatte die kleine Frau Christoph so weit, da er sich 
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mit ihr in seiner ates und bedachtsamen Art unterhielt, 
denn obenhin zu schwatzen, entsprach nicht seiner Natur. Er 
war ein stilles, aufmerksames Kind. 

»Du willst also Arzt werden?‘ 

»Ja — ich habe mich dazu entschlossen —* 

»,Jnd was brachte dich zu diesem Entschlu8 —?“ 

Christoph errétete und blickte mit der vollen Aufrichtigkeit 
seiner ernsten Augen zu ihr auf. 

Lee 

»lch? Aber wieso —?** 

»Ach, alle wiinschten, Sie méchten gesund werden, aber 
Herr Professor Magnus Ord war der einzige, der Ihnen helfen 
konnte. Der versteht etwas. Es muf herrlich sein, so etwas zu 
kénnen, wenn sich alle anderen — so — so hilflos fihlen.“ 

»Du miéchtest also ein zweiter Magnus Ord werden?“ 

»Ach—so ein groSer Chirurg werd’ ich wohl nie werden — 
aber ich méchte den Menschen helfen kénnen.‘ 

»Menschen, wie ich es bin?“ fragte sie mit schelmischem 
Augenaufschlag. 

»Ja, zuweilen,“ und bedachtig fiigte er hinzu, ,,das wiirde 
einen fiir die anderen entschadigen.“ 

Das ist ein sehr eigenartiges Kind,“ sagte sie spater zu 
Roland. 

»Der Sohn eines ebenso eigenartigen Vaters. Ein Hotel- 
diener! Aber was fiir ein Hoteldiener! lautete Rolands Ant- 
wort. 


Als die Scotts Ende Juni den ,Pelikan’ verlieBen, war es 
gleich der Abreise eines Marchenprinzen und einer Marchen- 
prinzessin. Jedes einzelne Mitglied des Personals erhielt cine 
Fiinfpfundnote, und die gesamte Dienerschaft versammelte sich 
vor dem Hotel, um der kleinen Dame und ihrem Manne Lebe- 
wohl zu wiinschen. Die beiden schiittelten jedem einzelnen die 
Hand. Bowden erschien mit einem sauberen Kragen und einem 
grofen Rosenstrau8. Kit hatte Herrn Porteous gequalt, seine 
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mathematischen Gleichungen und Casars Gallischen Krieg im 
Stich lassen zu diirfen. Voll andachtigen Staunens schaute er 
von ferne zu. 

Das neve Auto entfiihrte die beiden, und die Kéchin — die 
besonders gefiihlvoll war — ergof ihre innere Erregung tber 
Herrn Bowden, den Junggesellen. 

y9ie ist ebenso gut wie schén.“ 

Und Kit —wahrend dieses traurigen, aber geweihten Augen- 
blicks gegen knabenhaftes Schluchzen kampfend, hielt die 
Kéchin fiir eine duferst gescheite Frau. 

Das Geschaft des ,Pelikan‘ ging jetzt wieder in ruhigen, soli- 
den Bahnen, und Christoph eilte mit einer noch starkeren Nei- 
gung fir das Zeichen des Stabes mit der Schlange zu Herrn 
Porteous zuriick. Das Hotel war wahrend der verflossenen drei 
Wochen bis auf den letzten Platz besetzt gewesen, und dieser 
gliickliche Zustand hielt wahrend des ganzen Sommers und 
Herbstes an, ja selbst im November betrug der Durchschnitt 
noch fiinfundvierzig Gaste. Sorrell hatte sich ein Konto bei der 
Filia'e der Midland-Bank in Winstonbury zugelegt. Herr Roland 
arbeitete an einer Operette und baute Stallungen mit einem 
Dutzend getrennter Boxen und mit Unterkunftsraumen fir 
die Stallknechte. Er hatte sich Sorrells Anregung zunutze ge- 
macht, eine Unterredung mit dem Winstonburyer Vorsteher der 
Fuchshunde gehabt und war mit diesem zu einer Verstindigung 
gelangt. Der Vorsteher besaf§ Geschaftsinstinkt, und der Jagd- 
apparat kostete Geld. Ein modernes Hotel im Bezirk, das den 
Bediirfnissen aller jener gerecht wurde, die man von auswarts 
heranzichen kénnte, um mit der Winstonburyer Meute zu ja- 
gen, wiirde beiden Parteien Vorteil bringen. Roland erklarte 
sich einverstanden, den ,Pelikan‘ als Jagdhotel anzupreisen, und 
der Vorsteher versprach, das Haus 6ffentlich zu empfehlen. 

»Aber stecken Sie nicht zu viel Geld in die Sache, Herr Ro- 
land. In den heutigen bolschewistischen Zeiten brechen wir 
Verschwender, die wir — Mut haben, etwas zu unternehmen, 
nur zu leicht den Hals — 


»lhre Récke haben schon die ichtige Farbe, mein Herr. Ich 
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denke gar nicht daran, fiir den Maurermeister zu arbeiten. Ein- 
fach Fachwerk mit Asbestiiberkleidung. Wenn angingig — 
sollten zweimal in der Hauptzeit Zusammenkiinfte im ,Peli- 
kan‘ stattfinden.“ 

»lch glaube, das lat sich machen.“ 

Mit bedachtsamer Eile wuchsen also Herrn Rolands braun 
und weife Stallgebaude aus dem Erdboden empor, und im 
November versammelten sich zum erstenmal die Hunde im 
Pelikan’. Kit schleppte Herrn Porteous aus dem strengen 
Schulzimmer, in dem ein Petroleumofen eine schwiile Hitze 
verbreitete und seinen Flackerschein gegen die Decke warf. 
Sie beobachteten die wedelnden Schwanze der Hunde und die 
roten Récke der Jager, die nach den WAldern von Bar Holt 
aufbrachen. Kit schlo& sich den Begleitern an, und nach Uber- 
kletterung zahlreicher Gatter und einem Marsch tiber sumpfige 
Felder hatte er das Gliick, einen Fuchs zu sehen, hinter dem 
die lautgebende Meute hersetzte. Bei Dammerung machte er 
kehrt und traf wieder mit Herrn Porteous zusammen, um 
diesem seine Erlebnisse zu erzahlen, denn Herrn Porteous dicke, 
kurze Beine hatten ihn nicht sehr weit getragen. 

Im Dezember lachte Fortuna von neuem tiber dem ,Pelikan’: 
eine Kénigliche Hoheit traf von Westen her ein, um mit 
der Winstonburyer Meute zu galoppieren. Die Kénigliche Ho- 
heit stellte zwei Gaule in den ,Pelikan‘-Stallungen ein und 
schlief in einem ,Pelikan‘-Bett. Es war das gleiche Bett, das die 
kleine Dame weltberiihmt gemacht hatte. Und wieder er- 
schienen Abbildungen des ,Pelikan‘ in den Tagesblattern mit 
einem schiichtern lachelnden, jungen Prinzen, der gerade 
seinen Hut vor den Zuschauern liiftete. 

Auch die Halfte von Steven Sorrells Kopf und Kérper war 
auf diesen Bildern zu sehen, aber sein Gliick bildete der Mittel- 
punkt der Aufnahme. 

Die Durchschnittsbesucherzahl des ,Pelikan® betrug im De- 
zember dreiundvierzig. Die Winterzeit war gut. Regelmafig 
besuchten ein Dutzend Jager oder Jagerinnen das Hotel. El- 
tern, die zum Besuch ihrer Séhne in Hadley-School eintrafen, 
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_gewdhnten sich daran, im ,Pelikan‘ abzusteigen. Herr Roland 
plante eine Weihnachtssaison, und stetig strémten Sorrells 
Trinkgelder in die Winstonburyer Filiale der Midland-Bank. 
Der Kassierer begann, sich mit ihm bereits tiber das Zahlbrett 
hinweg zu unterhalten. 

Im Januar hatte Sorrell eine Unterredung mit dem Bank- 
direktor. Er wurde in das Privatzimmer des Vorstehers ge- 
beten. Der Herr Direktor erbot sich, Kriegsanleihe fiir ihn zu 
kaufen. 

»Hundert Pfund 41/,prozentig 1925/1945, Herr Sorrell. Der 
Auftrag soll sofort an unsere Makler weitergegeben werden.” 

Im Februar heiratete Albert Hulks seine Kellnerin, und 
Herrn Rolands Operette gelangte in dem Musikalischen und 
Dramatischen Verein von Winstonbury. zur Auffiihrung. Herr 
Porteous spielte die Rolle des ,Fra Domenico’; er hatte sich 
einen schwarzen Bart angeklebt, und seine Stimme ténte wie 
die grofe Glocke des Parlamentsgebaudes. Christoph und sein 
Vater safen auf den Finfschillingplatzen, und Christophs 
einzige Enttauschung war, dai nicht die kleine Dame die Rolle 
der ,Francesca‘ spielte. Freilich lachelte auch die Dame, die 
die Rolle der ,Francesca* iibernommen hatte, die ganze Zeit, 
aber ihr Lacheln konnte sich nicht mit dem Lacheln Ethel 
Frobishers vergleichen. 


* 


Anderthalb Jahre war Christoph bei Herrn Porteous ge- 
wesen, als Sorrell sich entschlof, ihn zwei Jahre lang auf eine 
der besten Privatschulen zu senden. Christoph war vierzehn. 
In achtzehn Monaten hatte Herr Porteous dem Knaben eine 
so gute Grundlage gegeben, daf$ Christoph sich mit jedem 
Sechzehnjahrigen zu messen vermochte. 

Lange Zeit hatte Sorrell mit diesem Entschlu& gerungen und 
auch Kits Ansicht dabei mit zu Rate gezogen. Es handelte 
sich ja nicht nur um eine Frage der Klugheit, es kam auch 
darauf an, wie der Knabe dariiber dachte. Gefiihlssache. Die 
Vor- und Nachteile muSten abgewogen werden, und Herr 
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Porteous wurde als Ratgeber zu dem Sorrell-Ausschuf hinzu- 
gezogen. Es war auch keine blofe Erziehungsfrage, viel- 
mehr ein Problem des Klassenvorurteils und der sepa sas 
lichen Umgebung. 

Wie Sorrell Herrn Porteous gegentiber bemerkte: ,,Mif- 
gunst — nicht Liebe wird mehr und mehr zur treibenden Kraft. 
So sehe ich die Dinge an. Man mufS§ Haf und Vorurteil mit in 
Rechnung stellen.“ 

Porteous hatte keine groffe Meinung fiir die Schule. 

»Was kann sie ihm schon geben?“ 

»Hm — eine gewisse Erfahrung. Selbstvertrauen. Er ist 
dort unter Knaben der Gesellschaftsklasse, die einst die seine 
werden soll — freilich méchte ich nicht, da er irgendeiner be- 
sonderen Klasse angehort.“ 

»Vermégen Sie etwas dagegen zu tun?“ 

ylch weif, wie Sie es meinen. Unsere Stimmen, unsere Ge- 
sichter, die Art, wie wir unsere Kleider tragen, reihen uns 
schon in eine bestimmte Gruppe. Da ich mich aber entschlos- 
sen habe, meinem Sohne alle Méglichkeiten zu erdéffnen — 
mui ich ihn auch Haf und Neid aussetzen.“ 

»Mein lieber Freund!“ 

lst das nicht die Wahrheit? Die Welt befindet sich heute 
in einem Stadium der Mifgunst und der Erbitterung. In- 
dustrialisierung und Kultur — Kultur von einer bestimmten 
Art — haben das zuwege gebracht.* 

»sie wollen ihn also auf eine Schule schicken —“ 

»Ja, wo er keinem KlassenhafS ausgesetzt ist. Ich denke, 
ihn dort zwei Jahre zu lassen, dann kann er noch einmal 
fiir ein Jahr zu Ihnen kommen, ehe er sich in das eigent- 
liche Abenteuer stiirzt.“ 

» Medizin? 

, Seine Vorliebe scheint dauerhaft.* 

»Zunachst eine Universitat? 

»Dariiber bin ich mir selbst noch nicht klar.“ 

Das wird ihm den Hohn der neuen jungen Werkstudenten 
eintragen — ,ein College-Mitglied’.” 
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wIch glaube, das ist unvermeidlich. Nach meiner Ansicht 
wird der Klassenkampf von Jahr zu Jahr erbitterter. Die 
Arbeiterklasse verurteilt einen schon, wenn man nur eine 
andere Stimme, ein anderes Gesicht hat.“ 

Eine ziemlich triibe Lebensauffassung —“ 

Nein — nicht tribe —nur unerfreulich. Das Leben bedeutet 
nun einmal eine gewisse Auslese, und Neidhammel enden 
stets als Strafenkéter. Das méchte ich meinem Jungen er- 
sparen." 

Das Ereignis, das schlieSlich Vater und Sohn den Weg, den 
Christoph einschlagen sollte, wahlen lie&, war ein ziemlich all- 
tagliches, fiir Sorrell jedoch von zwingender Bedeutung. 

Dieser Zufall ereignete sich bei einem Fufballkampf der 
Jugendmannschaft, bei dem Herrn Porteous Knabenklub ge- 
gen die Winstonburyer Volksschule spielte. Kit spielte auf der 
Seite des Knabenklubs, und Sorrell verfolgte aufmerksam das 
Spiel. In seiner Nahe drangten sich eine Schar larmender Bur- 
schen, die einen bestimmten Mitspieler mit Hohnrufen iiber- 
schiitteten. 

Sie schimpften ihn ,Réllchentrager‘; jedesmal, wenn er in 
ihre Nahe kam oder sooft er den Ball hatte, ging das Gespétt 
los. 

»Ha — Grofnase.“ 

»Heda — Herr Gent.“ 

Was aber Sorrell mehr erregte, war, daf die Schiiler der 
Volksschulmannschaft seinen Christoph aufs Korn nahmen. 
Ungestiim drangen sie auf ihn ein; er war fiir sie etwas Frem- 
des; er gehérte nicht zu ihrer Gesellschaftsklasse. Er war 
anders. 

Bei mehr denn einer Gelegenheit wurde seinem Sohne der 
Ball regelwidrig fortgestof%en, und die anderen Knaben freu- 
ten sich und lachten. Entwickelte aber Kit bei einem Angriff 
oder als Seitenstiirmer echten Sportgeist, klafften sie: 

» Unfair —!* 

»,Gemeinheit !“* : 

»Angreifen — Manschettenfritze!* 
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ysein Vater ist nur Hausknecht.‘ 

Nach beendetem Spiel begleitete Sorrell seinen Sohn, und 
die beiden tauschten ein paar folgenreiche Vertraulichkeiten 
miteinander aus: 

»Spielst du gerne mit diesen Jungen, Kit?‘ 

»Nein, Vater.“ 

Gut. Wir wollen das andern.“ 

Sorrell hatte gesehen, da diese Séhne von Arbeitern den _ 
Sohn des Ex-Offiziers haften. Sie haSten Kits Ausdruck, seine 
Stimme, seinen Stolz, seine gemafigte Art. Sie haften ihn, 
weil er anders war, haften ihn wegen seiner unbewufsten Uber- 
legenheit. Haf, ein gemeiner, anerzogener Ha, durchzog die 
ganze Welt. 

Es war wichtig, dem Knaben eine héhere Ausbildung zuteil 
werden zu lassen — daf§ er, wenn méglich, tiber diesen Haf 
triumphieren kénnte. Sorrell und Kit fallten ihre Entscheidung. 
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Herr Launcelot Lowndes, Magister der freien Kiinste, der 
Vorsteher von St.Benedict in Westbourne, empfing einen 
Brief von einem Hauptmann Sorrell, der anscheinend in dem 
Hotel zum Pelikan in Winstonbury wohnte. Der Brief, von der 
Hand eines gebildeten Mannes, war auf einem Briefbogen des 
Hotels geschrieben. 

Herr Lowndes antwortete umgehend. Er tibersandte Haupt- 
mann Sorrell eine Broschtire iiber St. Benedict, mit Abbil- 
dungen des Instituts, der Spielplatze, der Turnhalle, der Ka- 
pelle, der Schlafsile und der Krankenstube. Er machte Haupt- 
mann Sorrell alle notwendigen Angaben iiber die Kosten, und 
die Kosten waren betrachtlich. Die Extraausgaben zusammen 
mit den Aufwendungen fiir Sport erreichten eine sehr erheb- 
liche Summe. St. Benedict hatte sich die Dienste eines Sport- 
lehrers, eines ehemaligen Oxforder ,Blauen’, gesichert. Herr 
Lowndes teilte Hauptmann Sorrell mit, da zu Beginn des 
Sommersemesters ein paar freie Stellen vorhanden sein 
wirden. 
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Sorrell und Sohn besprachen die Sache. 

,Niemand braucht erfahren, da ich Hotelpfértner bin, 
Kit. 

Christoph war beunruhigt. Er schimte sich weder seines 
Vaters, noch wollte er seinen Vater verleugnen oder sich 
wegen dessen Stellung entschuldigen. Verlangte St. Benedict, 
daf§ die Art, wie der Altere Sorrell seinen Lebensunterhalt 
verdiente, im Dunkeln bliebe — gut — dann wollte er lieber 
nicht dorthin gehen. 

Sorrell bemiihte sich, ihm das auszureden. 

»Hine derartige Schule bietet bestimmte Vorteile; ich 
mochte, da du diese genieft. Meine Tatigkeit hier darf dem 
nicht im Wege stehen. Du kannst ja den andern Jungens ein- 
fach sagen, dein Vater sei ein verabschiedeter Offizier und lebe 
in Hotels. Gar keine Veranlassung, all unsere Karten offen 
aufzudecken.* 

»Aber nimm nur an, Vater —?* 

sie kamen dahinter? Warum sollten sie wohl? Sieh mal, 
wenn du spater nach Cambridge kommst — kann es dir nicht 
schaden, diese Schule durchgemacht zu haben. Nach deinem 
Abgang soll dich Herr Porteous weiter fiir ein Stipendiat vor- 
bereiten.“ 

\Manches in Christoph drangte ihn nach St. Benedict. Dort 
kénnte er Sport treiben, ohne gemeinen, kleinen Nadelstichen 
ausgesetzt zu sein; er kénnte Freundschaften schliefen; er 
hatte es nicht mehr ndtig, sich auf dem Fufballplatz mit einem 
Haufen junger Liimmel herumzuraufen, denen es mehr Spa 
machte, ihm einen Tritt zu versetzen, als den Ball zu treffen. 
Die ganze Atmosphare wiirde eine andere sein, Kleidung, 
Sauberkeit, Tradition. Gewisse Dinge waren dort einfach 
unméglich. Sorrell hatte ihm das alles genau auseinander- 
gesetzt, hatte gesagt, da es sehr gut sei, gewisse Dinge als 
schlechthin unméglich zu betrachten: ,,Zum Beispiel: sich 
nicht die Zaihne zu putzen, oder kein Tiaschentuch zu be- 
nutzen, und so fort.‘ 


Das Ende war, da Kit sich bereit erklarte, nach St. Benedict 
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zu gehen, und so fuhr er denn, mit einer Schulausstattung ver- 
sehen und mit dem unvermeidlichen steifen Filzhut und 
schwarzen Striimpfen bekleidet, nach St. Benedict. Sein Hut 
und seine Sportjacke waren mit den roten und griinen Schul- 
farben geschmiickt. Er hatte seine Boxausriistung und ein 
Pfund Taschengeld. 

Sorrell war zwei Tage mit ihm in der Stadt geblieben und 
begleitete ihn auch auf der Fahrt nach dem Sussexer Kiisten- 
stadtchen bis Victoria. 

»Auf Wiedersehen, mein Alter!‘ 

Kits Lippen zitterten. Er kiifte seinen Vater. 

ylch werde nie vergessen, daf§ du Hauptmann Sorrell Rit- 
ter p. p. bist. Ich will tiichtig arbeiten.“ 

»Und tiichtig spielen — das grofe Spiel — weift du. Unser 
Spiel, mein Junge.“ 


SIEBZEHNTES KAPITEL 


Fir Sorrell begann eine gliickliche Zeit weiteren Auf- 
schwunges. Er konnte ausspannen und nachdenken, nicht 
wie ein Mann wd&hrend einer drohenden Krise nachdenkt, 
sondern ruhig und beschaulich. Er schlenderte anstatt zu 
eilen. Der ,Pelikan‘ bliihte und gedieh; des Vogels Federn 
wandelten sich in Gold. 

In einer einzigen Woche im August hatte Sorrell fast zehn 
Pfund an Trinkgeldern verdient. 

Das war eine feste Grundlage, auf der man schon Traum- 
schlésser errichten durfte, und jeden Abend Punkt acht ver- 
tauschte Sorrell sein Arbeitszeug mit einem blauen Anzuge und 
einem weichen Filz und wandelte die dunkle Landstrafe gen 
London zu. Diese abendlichen Spazierginge wurden ihm wert; 
der Weg, den er entlang schlenderte, wurde zu einem ge- 
raumigen Séller, von dem aus er das Leben und die Land- 
schaft iibersehen konnte. Auch wenn es regnete und stirmte, 
verzichtete er nicht auf seinen Spaziergang, aber am meisten 
liebte er jene Abende, da der Wind schwieg und vom Grau 
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des weiten Horizontes der Halbmond herniederblickte. Da 
waren die fernen Kalkberge, manchmal ganz nahe, dann wie- 
der verschleiert, die im matten Silberglanze lockten. Wie der 
Tod das Leben abschlieft, schienen sie sanft und unbeteiligt 
die Landschaft abzugrenzen. 

Die griine Welt verwandelte sich in Grau und von Grau in 
Schwarz. Die Baume in der Ferne verschmolzen zu einer 
diisteren Masse. Nur die niheren Stimme blieben bisweilen 
deutlich und griin. Da ragten die schlanken Pappelreihen, ge- 
legentlich unterbrochen von einer alten Schwarztanne oder 
einer Pinie, die wie ein eigenartiger Akkord wirkten; die 
Telegraphendrahte summten, und Rinderherden rauften ge- 
rauschlos das Gras. Blasse Blumen blickten aus leise fluten- 
der Diisternis empor. Von Zeit zu Zeit brauste ein Auto vor- 
tiber, mit reichen Leuten besetzt, die zum Abendessen eilten. 

Ein, zwei Sterne blitzten auf und Lichter, die Lichter in den 
Fenstern der Landhauser. 

Es gab Zeiten, da ihm die grenzenlose Einsamkeit der eng- 
lischen Landschaft zum Bewuftsein kam. Ihre Schénheit ver- 
barg sich hinter Nebel und Schmutz, und der Mensch dankte 
Gott fiir das von Menschenhanden geschaffene London oder 
fiir einen Zufluchtsort wie den ,Pelikan‘, in dem man essen und 
trinken und sich wieder als lebendes Wesen empfinden konnte. 
Diese nérdlichen Bezirke! Und diese entsetzlichen nérdlichen 
Stidte, von Leuten tiberfillt, die sich ihrer eigenen, abstoBen- 
den Haflichkeit bewuft wurden und wilde Schmerzensrufe 
auszustofien begannen. Winstonbury war noch einigermafen 
englisch, keine Stadt, wie Wells sie schildert, die bissig 
brummte: ,,Liebe deinen Nachsten, aber liebe ihn mit Zuriick- 
haltung. Hasse ihn, wenn er zufallig fiinf Schilling mehr in der 
Tasche hat oder ein wenig gewandter und energischer als der 
Nachbar ist!“ 

Sorrell philosophierte. In Gedanken war er bei jenem anderen 
jungen Leben, dort weit driiben, bei seinem Sohn, dessen Ant- 
litz keine halbfertige Sudelei war. Kit entwickelte sich zu einem 
gutaussehenden Burschen mit breitem, ausdrucksvollem Mund 
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und einer stillen, aber lachelnden Offenheit. Kit wiirde ein - 
- ganzer Mensch werden, nicht der Gipsabguf’ eines Mannes, der, 
des Lebens iiberdriissig, sich nicht miihte es durchzukampfen. 

Wenn die grauen Kalkberge auftauchten, mute Sorrell an 
die Begrenzung, an die Endlichkeit menschlicher Erfahrungen 
denken. Tod, Vergessenheit, Erléschen — vielleicht ein Auf- 
lésen in ein mildes Grau. Und all die kleinen, leidenschaftlichen 
Schliche des Menschen: diesen zu entgehen, seinen Mythen, 
seinen Géttern, der Unsterblichkeit, Theosophie und Spiritis-’ 
mus. Ein Sehnen, ein Schauer — nach des Lebens tippigem 
Mahl. Die sanfte Dimmerung, das alles verschlingende Dunkel, 
das Unbekannte und das Unerkennbare. 

»Bewuftsein, dachte er, ,,ist kaum gleich den Planken 
eines Bootes zwischen dir und der Tiefe. Eines Tages versinkst 
du, entschwindest, bist vergessen. Dann bedeutest du weniger 
als einer jener Baume, die einst hier wuchsen. 

Gib dich zufrieden.-Erfiille deine Pflicht. Dann sei bereit, 
die Augen zu schlieSen und zu schlafen.“ 

Sorrell war Pragmatist. Des Lebens Befriedigung lag in 
Vervollkommnung. Er war es zufrieden, nach dem Unbekann- 
ten auszuschauen, wie er nach den fernen Kalkbergen blickte, 
ohne den Drang, jene Héhen zu erklimmen. Vielleicht war die ~ 
ganze Sinnenwelt nur Tauschung, aber eines Mannes Aufgabe 
war es, sich zu verhalten, als ware diese Welt real. Die Arbeit 
war das Wesentliche, das Ziel, das zu erreichen man sich ge- 
setzt, und zwar nicht fir sich allein. Man mufte kampfen, 
streben, die wenigen lieben, die vielen verachten. Erlahmt ein 
Mann im Kampfe, so hért er auf, ein Mann zu sein. 

Wer vermochte zu sagen, wo das Leben endet? Vielleicht 
bedeutet Sterben nur das Offnen einer Tiir, besonders fir 
jene, die nach einem Leben hartnaickigen Miihens dieses Tor 
erreichen. Und ohne Arbeit gab es vielleicht keine Tir?! 
Oder glich der Tod einem Siebe, das nur die feineren Geister 
durchla8t, wahrend die niedrigeren zuriick in den Kot ge- 
schleudert werden? 

Bin Gefihl des Verfalls, der inneren Zermiirbtheit lebte in 
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ihm; er konnte Frauen ansehen, ohne sie zu begehren; das 
Geld, das er ersparte, bedeutete ihm eine geistige Hilfsquelle, 
abgedimmt fiir seinen Sohn; bedeutete ihm Méglichkeiten, 
Schwingen, Waffen, ein Schild zur Abwehr von Demitigun- 
gen. Sein Lebenskompa8 war jenes andere, aufstrebende, jiin- 
gere Leben. 

Kits Briefe bildeten seine schénste Zerstreuung. Es waren 
nicht die Briefe eines Knaben, der nichts anderes als Fufball 
und Kricket im Kopfe hatte. Kit beobachtete und stellte 
Fragen. 

Gar manche Fragen gab es, auf die Sorrell keine Antwort 
wufte, und er gestand das offen ein; aber es gab auch andere, 
rein menschliche Rufe, die zu beantworten seine Pflicht war. 

Denn als Christoph zu den ersten Ferien nach Winstonbury 
zurtickkehrte, schien es Sorrell, als sei der Knabe unruhig. 
Roland hatte ihm gestattet, im ,Pelikan‘ zu wohnen, und Kits 
kleines Schlafzimmer lag direkt neben dem seines Vaters. 

Das Geschlechtsproblem und alles, was es in sich begriff, 
schaffte Christoph Unruhe — seine Mutter, anderer Kameraden 
Miitter. Sorrell hatte sich mit Freud beschaftigt und war ge- 
neigt, tiber Freud zu lachen, aber Christoph nahm er weit 
ernsthafter. 

Frei und offen sprach er tiber alles zu ihm. Er versuchte, 
versuchte mit Erfolg, Christoph ein Gefiihl fiir die Erhaben- 
heit des Geschlechtlichen beizubringen. 

Es gab in der Schule Vorkommnisse, die den Knaben ange- 
ekelt hatten. Christoph schien einer jener jungen Menschen zu 
sein, die schnurgerade das Straftenwirtshaus erotischen Er- 
wachens passieren und mit einem Schlage das Geheimnis Weib 
tief innerlich empfinden. 

Er bat den Vater, ihm von der Mutter zu erzahlen. 

Und Sorrell erzahlte. Er miihte sich, unparteiisch zu bleiben. 
Er sprach von der Ehe als einer starken Kameradschaft. 

»Deine Mutter und ich waren keine Kameraden. Das war 


nicht unsere Schuld, oder richtiger — es war unser beider 
Schuld.“* 
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Den sogenannten ,Odipuskomplex‘ schien es fiir Kit nicht 
zu geben. Auch fiir Sorrell hatte er nie bestanden, und doch 
hielt er weder sich noch seinen Sohn fiir anormal. Viel eher 
konnte man den Kontinent als anormal betrachten und in der 
geistigen Veranlagung einer bestimmten Art junger Leute auf 
dem Festlande abnorme Gefiihlsregungen feststellen. 

Begehren ist Begehren, aber dies Begehren konnte rein 
bleiben, wenn man es nicht kiinstlich unterdriickte, bis es 
muffig wurde. 

Sorrell fragte Christoph, ob er nicht lieber St. Benedict ver- 
lassen und zu Herrn Porteous zuriickkehren michte. 

Nein — jetzt bin ich dort am richtigen Platz, Vater. Jetzt, 
nach diesen Unterhaltungen. Lediglich, wenn man sich in be- 
stimmten Fragen nicht sicher fihlt —“ 

»Arbeit ist das sauberste aller Dinge, der Sport, den du 
treibst, oder das Werk, das du einst verrichten willst.“ 

»Das begreife ich in gewisser Hinsicht. Aber es gibt doch 
manchmal Gefiihle —“ 

yBemiihe dich, deine Gefiihle auf deine Arbeit zu richten,“ 

»Du — und Mutter —?* 

» Wir waren einander keine Stiitze. Wir zogen an verschie- 
denen Strangen; unser Spiel klang nie zusammen. Eines Tages 
— eines Tages — wirst du iiber deine Aufgabe und zugleich 
iiber die Frau nachdenken miissen. Falls du beides gliicklich 
unter einen Hut zu bringen vermagst —* 

Hand in Hand arbeiten, Vater? Aber — weift du — es gibt 
da noch Dinge —“ 

Alle méglichen Dinge,“ fiel Sorrell ein, ,,das mu durch- 
gekampft werden, Kit. Das bleibt niemandem erspart. Allein, 
weil ein Madchen Kinderaugen macht — hiibsche Locken 
hat —. Nein, das ist nicht das A und O; das bedeutet haufig 
nichts anderes als ein Mittagessen oder ein morgendliches Bad. 
Besser ist es, eifriger auf seine Arbeit zu achten — als auf Mad- 
chen. Das ist schwer zu erklaren. Aber erst das Ziel, dann das 
Madchen — das richtige Madchen — wohlverstanden.” 

Dabei hatte die Unterhaltung ihr Bewenden; beide fihlten, 
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daB sich ein Schattenland vor ihnen dehnte, aber in beider 
Herzen lebte der tréstliche Gedanke, da dieses Schattenland 
zerrinnen miBte, falls sie Schulter an Schulter weiterkampiten. 


* 


Ein- oder zweimal im Jahr packte Sorrell eine vornehm aus- 
sehende Handtasche, warf sich in einen Maf{anzug von Toole, 
holte einen steifen Hut, weiffe Gamaschen und ein Paar 
waschlederne Handschuhe hervor und nahm sich drei Tage 
Urlaub. Erster Klasse ging es nach Westbourne; ja, bei diesen 
Gelegenheiten trat er als vollendeter Gentleman auf, ein wohl- 
habender Miffigganger. Er stieg in dem Salisbury-Hotel am 
Strande ab, damit Kit sagen kénnte: ,,Mein Vater wohnt im 
Salisbury,‘ denn das Salisbury war das feine Haus, in dem 
Eltern abzusteigen pflegten. Kit a8 mit seinem Vater, Sorrell 
zog sich einen Smoking an, rauchte nach dem Essen in der 
Halle eine Importe und blickte vergniigt ins Leben. 

War gerade ,Schultag’, so fuhr Sorrell in einem Taxameter 
nach St.Benedict und schlenderte mit der Miene eines Kenners 
iiber den Sportplatz. Er sah aus wie ein Gentleman und war es 
auch, ja, er war es in weit héherem Mafe als zahlreiche 
andere Vater. 

Er sah zu, wie Christoph den Streckenlauf iiber eine Viertel- 
meile fiir Knaben unter sechzehn Jahren gewann. 

Er unterhielt sich mit Herrn Lowndes. 

yOh, gewif, Sorrell halt sich ausgezeichnet.‘ 

Sorrell fiihlte sich zu Herrn Lowndes nicht hingezogen. Der 
Direktor schien auch kein Mensch zu sein, der Leute an sich 
zu zichen wiinschte. Er packte einen gewissermafen beim 
Kragen, hielt einen auf Armeslinge fern und sprach auf einen 
ein. Er hatte sehr blaue und ziemlich vorquellende Augen, 
eine hohe und kahle Stirn und ein schmales Kinn. Fiir den 
, Vorsteher eines solchen Instituts war er auffallend jung und 
‘bis zur Anmafung von seiner eigenen Wichtigkeit durch- 
drungen und aggressiv. Herr Lowndes war stets aggressiv. Er 
wiinschte auf die Leute Eindruck zu machen. Auf jedem Ge- 
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biet, das man anschnitt, hatte er seine festumrissenen An- 
sichten und Anschauungen und vertrat diese seine Anschau- 
ungen mit einer Miene, welche besagte: ,,Nun kannst du ruhig 
nach Hause gehen und brauchst dir tiber diese Frage fiir den 
Rest deines Lebens nicht mehr den Kopf zu zerbrechen.“ 

Er erinnerte an einen Untersuchungsrichter. Seine blauen 
Augen forschten in der Seele der Menschen. Sein Klassenbe- 
wuftsein war so engstirnig und gleichzeitig so tief einge- 
fressen, daf§ es ihn tibervorsichtig und argwohnisch machte. 

»Die Tradition der Schule, verehrter Herr.“ 

Seine Umgangsformen waren untadelhaft. Blickte er von 
seiner HGhe auf einen herab, so schien in seinem Blick die 
Aufforderung zu liegen, sich doch zu seiner Erhabenheit auf- 
zuschwingen. Dem Durchschnitt der Eltern gegeniiber war 
er taktvoll herablassend. 

»lakt’ war eines seiner Lieblingsworte — ,Qualitaét’ — ein 
zweites. Alles und jedes mufte ,Qualitat’ besitzen, Qualitat 
Lowndesscher Pragung. 

Auf Sorrell wirkte er wie ein gewandter Geck. 

In der Unterhaltung pflegte er die Eltern unter Vorspiege- 
lung eines starken, gesellschaftlichen Interesses einer Art Kreuz- 
verhér zu unterwerfen. Er wollte genau wissen, wen er vor sich 
habe, und Sorrell verursachte ihm nicht geringes Kopfzer- 
brechen. Offensichtlich war Sorrell ein Gentleman, aber merk- 
wirdig zuriickhaltend, ein Mensch, der in Hotels wohnte und 
dem die Wiirde eines eigenen Haushaltes mangelte. 

»Vermutlich reiten Sie in Winstonbury zahlreiche Jagden?“ 

_,,0h, kein schlechter Aufenthaltsort. Reiten ist mir jetzt 
freilich verboten. Der Krieg, wissen Sie." 

y3J@, ja — der Krieg!‘ Es war ein Lieblingskniff von Herrn 
Lowndes, die letzten zwei, drei Worte des andern zu wieder- 
holen. 

Herr Phelps, der Sportlehrer, war ein weit einfacherer 
Mensch, ein sehniges Mannchen mit auffallend diinnen Bei- 
nen, der. wie ein Knabe aussah. Er war nicht sonderlich ge- 
scheit, aber unendlich gutmiitig — und rif andauernd faule 
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Witze. Herr Lowndes machte nie einen Witz. Phelps war fir 
ihn ein guter Kerl, so eine Art gezahmter Affe. 

Christoph und Herr Phelps waren dicke Freunde geworden, 
weil Herr Phelps bald gemerkt hatte, da Christoph zu boxen 
verstand, ja, besser als er selbst boxte. 

ylhr Junge ist ein fabelhafter kleiner Kerl, Herr Sorrell. Er 
wohnt in meinem Hause, wissen Sie, ein Junge mit Verant- 
wortungsgefihl.* 

Sorrell schatzte Phelps, aber keineswegs nur, weil Phelps 
seinen Jungen liebte. Er fiihlte sich versucht, Phelps sein Ge- 
heimnis anzuvertrauen, — und tat es schlieflich auch. Der 
Sportlehrer dachte deswegen nur noch besser von Sorrell. Er 
hatte auch den Krieg mitgemacht. 

»Meines Erachtens ist das eine grofe Leistung — alter Ka- 
merad. Aber — ein Wort im Vertrauen: Lowndes wiird’ ich 
es nicht erzahlen.* 

lch verstehe.“ 

yEr ist ein hundsgemeiner Snob. Stellte mich nur an, weil 
ich ein friherer ,Blauer‘ war, und weil mein Onkel Baronet 
ist. Falls die Rede auf mich kommt, — ich wette, er bringt 
den Baronet aufs Tapet.* 

Christoph hatte einen Busenfreund, einen Jungen namens 
Summerwell, einen sehr empfindlichen, ziemlich zarten Kna- 
ben, mit langen, dunklen Augenwimpern und Rehaugen. Sum- 
merwell hatte fiir Sport kein Interesse, mufte ihn freilich den- 
noch treiben; seine Leidenschaft war Musik. Christoph nahm 
Summerwell in das Salisbury mit, wo die drei zusammen an 
dem Tische in der Fensternische speisten. Der Vater merkte 
sofort, da Christoph sich als Beschiitzer dieses kranklichen 
und feinfihligen Jungen fiihlte, des einzigen Sohnes einer 
Witwe, die von einer kargen Pension leben mufBte. 

»Der Mutter des armen, alten Peter geht es nicht besonders 
gut.” 

Er vertraute seinem Vater die tragische Geschichte eines 
zerrissenen Beinkleides an, der einzigen anstandigen Hose, die 
Summerwell im Augenblick besaf. 
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ylch schenke ihm eine von mir, Vater.“ 

sehr verstandig. Ich werde Thompson schreiben, daf er 
dir eine neue schickt.‘ 

Christoph hatte alle Ursache, seinen Vater fiir den einsich- 
tigsten und grofmiitigsten Mann auf der Welt zu halten. 


* 


Christoph war anderthalb Jahre in St. Benedict gewesen, 
als sein Vater einen Brief von Herrn Phelps, dem Sportlehrer, 
erhielt. Auf dem Briefumschlag stand ,Vertraulich’‘. 

Mein lieber Herr Sorrell! 

Ich mufS§ Ihnen eine sehr unangenechme Sache mitteilen. 
Einige unserer Zéglinge haben herausgekriegt, daf Sie erster 
Hausdiener in einem Hotel sind. 

Anscheinend ist Ihr Sohn seit Beginn des Semesters von 
einem halben Dutzend dieser Liimmel deswegen gehanselt 
worden. Ich entdeckte die Sache, weil in dem mir unterstellten 
Schlafsaal eines Nachts plétzlich eine Boxerei losging. Tat- 
sache ist, da8 Ihr Junge sich wacker hielt. 

Es gibt Zeiten, lieber Herr Sorrell, da ich meinen Beruf ver- 
wiinsche, aber manchmal verwiinsche ich auch die Bengels. 
Persénlich habe ich das Gefihl, daf} Christoph die Rolle des 
Sankt Georg gegeniiber dem Drachen gespielt hat — aber leider 
ist die Geschichte dem Direktor zu Ohren gekommen. 

Das einzige Anstandige, was mir zu tun bleibt, ist, Ihnen zu 
schreiben und Sie zu warnen. Es hat eine feierliche Kon- 
ferenz stattgefunden, bei der eine Menge Unsinn geschwatzt 
wurde von der ,Tradition der Schule’ — und 4hnlicher Bléd- 
sinn. Ich versuchte nachzuweisen, da der ,Ruf' der Schule 
keinesfalls darunter litte — aber ich fiel mit meiner Anschau- 
ung durch. 

Hoffentlich verstehen Sie meine Beweggriinde.* 

Herrn Lowndes Brief traf einen Tag spater ein. 

Das Schreiben war tiberlegen und herablassend. Des Vor- 
stehers Worte stromten von einem héheren Stand zu einem 
tieferen. 
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Sehr verehrter Herr Sorrell! Dies ist einer der schmerz- 
lighetet Briefe, die ich je zu schreiben gezwungen war — usw. 
Um des Knaben willen halte ich es fiir gut, ihn hier fort- 
zunehmen. Kinder sind feinfiihlige Wesen, mein verehrter 
Herr — und wenn ein feinfiihliger Knabe sich in einer falschen 
Lage sieht —* 

Sorrell schrieb sogleich an Christoph und an Herrn Lowndes. 
Sein Brief an den Direktor verriet nicht die Spur Arger. Ihn 
kiimmerte einzig, wie tief Christoph wohl verwundet sein 
méchte, denn er schrieb sich selbst alle Schuld an der Sache zu. 

Sorrell traf seinen Sohn auf dem Bahnhof in Winstonbury. Kit 
lachelte. Eifrig streckte er seinem Vater die Hinde entgegen. 

y tut mir von Herzen leid, mein Alter. Es war ein Fehler 
von mir.“ 

Kit hatte seinen Vater untergefaft. 

3 Wie kam die Sache —?“ 

»Ach, Barrington Smith, der Primus, machte mit seinen An- 
gehorigen eine Autofahrt; zufallig stiegen sie im ,Pelikan‘ ab.“ 

ch verstehe. Haben sie dir sehr zugesetzt?‘ 

»Ach nicht so schlimm, Vater. Manches hat mir direkt Spaf 
gemacht, besonders als ich Barrington Smith unter seinem 


Bett verpriigelte. Herr Phelps kam dazu. Er begleitete mich 
nach dem Bahnhof.“ 

» Wirklich? Prachtkerl.“ 

yEr schenkte mir seine Boxhandschuhe. Er bat mich, dich 
zu griifen, Vater. Er meinte —‘ 

ylch hatte das voraussehen miissen,‘‘ entgegnete Sorrell. 

Lieber alter Vater — ach was — es hat mir wirklich Freude 
gemacht." 

Was? 

»Einem oder zwei dieser Schweine zu erklaren, daf du 
zehnmal mehr wert seiest als ihre Vater. AufSerdem stand 
eine ganze Menge der Jungens auf meiner Seite. Wir brauchen 
uns wirklich nicht zu schamen.“ 

»kRecht hast du.‘ 


»ich will dirnur erzahlen, was Hote Phelps dariiber sagte — 
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Kit kehrte also wieder in die Arme von Herrn Porteous 
zurtick, und Herr Porteous und Sorrell begannen sich tiber die 
Méglichkeiten von Schule und Stipendiaten zu unterhalten. 

»Mein lieber Freund,‘ meinte der Erzieher, ,,wenn der 
Junge fest entschlossen ist, wird er es auch bestimmt durch- 
setzen. Trinity oder Caius College oder Pembroke. Ich werde . 
alle erforderlichen Erkundigungen einziehen. Etwa zwei Jahre. 
Wenn der kein Stipendiat erreicht, will ich meinen Hut auf- 
fressen, 


ACHTZEHNTES KAPITEL 


An Sorrells Schlafen machten sich ein paar graue Harchen be- 
merkbar, und seine Augenbrauen fingen an, buschig zu werden. 

Er sa an seinem Schreibtisch in dem kleinen Zimmer, 
in dem er friher so manche Stunde in Gesellschaft von Thomas 
Rolands Biichern verbracht, und blickte auf den gleichen 
Garten und die namlichen Baume hinaus! Alles war wie einst 
— und doch so verschieden. Er sah, wie sich das Sonnenlicht 
in den purpurnen Bechern der Tulpen fing, sah den weichen 
Schatten der Baume auf dem Rasen und das Braun und Gold 
des Goldlacks. Eine Gestalt in weifem Sweater-und grauen 
Flanellhosen mahte das Gras und ging mit einer Leichtigkeit 
hin und her, als ware die Zwédlf-Zoll-Mahmaschine ein 
Kinderspielzeug. 

Sorrell hatte gerade Eintragungen in sein Hauptbuch ge- 
macht. Er trug einen blauen Sergeanzug. Auf dem Tisch stand 
eine Zigarettenschachtel, er legte die Feder fort, ziindete sich” 
eine Zigarette an und lehnte sich im Sessel zuriick. 

Es war Christoph, der die Mahmaschine emsig hin und her 
bewegte, nur um seine jugendliche Kraft an einer Arbeit zu 
iiben und seine Muskeln in guter Form zu halten. Er war 
gewachsen, erstaunlich gewachsen, und Sorrell staunte immer 
von neuem, wie grof und breitschultrig der kleine Bursche 
geworden war. Schritt um Schritt hatte er die Umwandlung 
des Knaben in den Mann verfolgt. 
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»Kriaftig,* dachte er bei sich —. ,,I[ch war nie so kraftig.“ 

Diese Umwandlung war auch aufden Vater nicht ohne Ein- 
druck geblieben, denn Sorrell konnte es nicht entgehen, wie mit 
dem Heranwachsen seines Sohnes starker und starker die Ahn- 
lichkeit mit dessen Mutter hervortrat. Christoph hatte Dora 
Sorrells schéne Gestalt geerbt. Ihr dankte er seine kérperlichen 
Vorziige, das Ebenmaf aller Bewegungen, den matten Schim- 
mer von Haut und Haar. Diese Gleichheit angstigte Sorrell 
nicht wenig, denn war Kit auch in geistiger Hinsicht mehr 
seines Vaters Sohn, diese kérperliche Ahnlichkeit mit all 
ihren Folgen lief sich nicht verkennen. 

Ein Dienstmidchen, das mit einem Teebrett hereinkam, 
unterbrach Sorrells Gedanken. Das Madchen war hiibsch und 
neu im ,Pelikan‘, und fiir sie war Sorrell absolut Herr Sorrell, 
der erste Portier des Hotels, und sogar etwas mehr noch als 
der erste Portier. Sorrell besa Einflu8, niemand wufte ge- 
nau, welch starken Einflu8 — aber sobald Herr Roland 
sich auf Reisen befand, und er war ziemlich haufig ab- 
wesend, legte Sorrell die Pelikantracht ab und zeigte sich 
in einem blauen Sergeanzug. 

Soll ich es Herrn Christoph melden?‘ 

Sorrell riickte seinen Stuhl zuriick. 

»Danke — ich werde ihn selbst rufen, Minnie.“ 

Er beugte sich iiber das Pult aus dem inneren Wunsche her- 
aus, sich zwischen Christoph und die Gestalt des Ewig-Weib- 
lichen zu stellen. Aus diesem Grunde hatte er auch dem 
Madchen die Méglichkeit genommen, in den Garten zu laufen, 
um von seinem Sohn ein Lacheln zu ergattern. Doch war 
das klug? Er sah ein, da8 er auf den Knaben, der jetzt zum 
Manne heranreifte, eifersiichtig war, und da sich seine ganze 
Lebensarbeit, sein Daseinszweck, auf der Laufbahn Christophs 
aufbaute. Kit war sein Werk, seine Aufgabe, sein Ehrgeiz, 
sein Ideal und seine groSe Liebe; trotzdem betrachtete ihn 
der Vater mit den Augen eines Mannes. ,,Ich kann ihm 
vieles ersparen,* war der Gedanke in seinem Unterbewuft- 
sein-— aber in diese Uberzeugung mischte sich das unerlafliche 
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Kérnchen Zweifel. ,, War es klug — war es tberhaupt méglich, 
einen Menschen vor sich selbst zu schiitzen?‘‘ Sorrell hielt 
sich immer wieder die Henne mit dem jungen Entlein als war- 
nendes Beispiel vor Augen. 

»Kit — Tee.“ 

Kit schwenkte die Mahmaschine nach dem Fenster herum. 
Er lachte — und winkte mit der Hand — noch einen befrie- 
digten Blick auf die Strecke gemahten Rasens, dann nahm er 
seinen Rock von einem Gartenstuhl und eilte zu seinem Vater. 
Er hatte den gleichen Gang wie seine Mutter, jenen leichten, 
gleitenden Gang, bei dem Sorrell immer an ein Schiff in voller 
Fahrt durch ruhiges Wasser denken mufte. Der direkte Weg 
nach dem Teetisch fiihrte durch das Fenster, und Kit schwang 
sich zum Fenster hinein. 

»lch habe den alten Bowden um zwanzig Minuten ge- 
schlagen, sagte er. 

Sorrell hatte seinen Lehnstuhl neben den Teetisch geriickt. 

»Du bist auch iber zwanzig Jahre jiinger.“ 

Kit lachelte. Er stand in jenem Alter, da die Jugend ihre 
Kraft an jeder nur erdenklichen Arbeit versucht. Diese Freude 
an der eigenen Kraft hatte etwas Uberschwengliches, mit 
eifersiichtiger Neugier untermischt — aber ohne jede Spur 
von Anmafung. Seine Mutter war anmafend gewesen. 

Sorrell schenkte den Tee ein; er fiihlte sich Christoph gegen- 
tiber, bei dem sich bisher noch nie der Wunsch, mit Gott Amor 
nahere Bekanntschaft zu schlieSen, bemerkbar gemacht hatte, 
gleichzeitig als Vater und Mutter. 

»Herr Roland ist noch nicht zuriickgekehrt? 

» Nein." 

Kit, der seinen Buttertoast mit der Miene eines jungen 
Mannes verzehrte, welcher tiber irgendein schwieriges Ratsel 
nachsinnt, unterbrach endlich das Schweigen mit der Be- 
merkung, Herr Roland miisse doch eine Masse Geld verdienen. 

Mit dem ,Pelikan‘?“* 

Sorrell gof frisches Wasser in die Teekanne. 

»lch meinte mit ,Cherry von Chelsea‘. Neun Monate wird 
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die Operette bereits aufgefiihrt. Fast ein so grofer Erfolg 
wie ,Chu Chen Chow‘. 

»Er ist zum Erfolg geschaffen. Es gibt solche Menschen. 
Wie gesagt, Herr Roland ist noch nicht wieder zuriick.” 

»Was er nur fiir ein hiibsches, kleines Auto hat, warf Kit 
etwas zusammenhanglos ein, wahrend er sich ein neues Stiick 
Brot nahm. 

In einem der Baume sang eine Drossel, und Kit wandte 
den Kopf mit der Beweglichkeit eines jungen Menschen, dem 
alles ans Herz greift, was Farbe und Musik ist, dem Fenster zu. 

»Hoér’ nur, Vater! Cherry — Cherry, Cherry. Daher stammt 
Herrn Rolands Lied. 

Eine halbe Minute lief er seinen Toast unberihrt, um ein 
paar Strophen aus jenem Schlager zu pfeifen, der zur Zeit auf 
der ganzen Erde gepfiffen wurde. 

Cherry — Cherry von Chelsea, 
Wohin mit den roten Schuh’n?* 

Sorrell fiel jener erste Abend in dem ,Pelargonium‘ ein, 
da er mit Kit im Parkett gesessen und der farbenprichtigen 
Musik von Rolands neuer Operette gelauscht hatte. Das Stiick 
hatte einen durchschlagenden Erfolg errungen. Die Musik 
strémte dahin, lachte und drang zu Herzen. Amselsang am 
Maimorgen war darin und kirschfarbene Mieder, griine Réck- 
chen und rote Schuhe. Cherry von Chelsea! Und Cherry selbst 
war wie kostbares, altes Porzellan. Fast ein Jahr stand das 
Stiick bereits standig auf dem Spielplan, und Cherrys Lip- 
pen waren so rot wie je. Ein fabelhafter Mann — der Ro- 
land! 

»Sein neues Stiick wird sicher noch einen gréferen Erfolg 
haben, und Kit begann, eine Melodie zu pfeifen. ,,Diesmal 
ist es die Schwarzdrossel. Wahrscheinlich ist er auf Suche 
_ nach neuen Einfallen.“ 


Nein,“ entgegnete der Vater ernst, ,,er will ein neue 
Hotel kaufen.‘ , 


Kit versank wieder in Nachdenken und futterte, die Knie 
hochgezogen, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt, jetzt Kuchen 
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anstatt Brot. Er hatte so gern herausbekommen, warum sich 
Herr Roland mit Hotels abgab, da er doch Operetten zu 
komponieren verstand, deren Melodien die FiiRe der halben 
Welt zum Tanzen zwangen und gleich Zauberklangen die 
Kérper in rhythmische Bewegung versetzten. Sorrell blickte 
zum Fenster hinaus. Er und Kit waren so innige Freunde, 
dafS sie auch schweigend im seelischen Kontakt blieben und 
ihre Augen sich plétzlich in verstehendem Lacheln begegneten. 
Kit langte nach einem neuen Stiick Kuchen; mit gesundem 
Griff wufite seine Hand die erfreulichen Wirklichkeiten des 
Lebens zu packen. Der Knabe besa eine angeborene Wiirde, 
einen gliicklichen Ernst. Er konnte wie ein Windhund dahin- 
jagen, aber auch wie ein ermiideter Hund sich niederlegen 
und zusammenkauern. Ihn schienen die Dinge nicht zu be- 
kiimmern. 

»Genau wie unsere Jungens im Kriege,* dachte sein Vater, 
»Menschen ohne Phantasie. Ich war immer wie auf Draht 
gezogen und kaute an meinem Schnurrbart. Trotzdem be- 
sitzt er Einbildungskraft. Drei Wochen noch, dann beginnt 
das groffe Gefecht. Sorgen scheint er sich deswegen nicht 
zu machen.“ 

In der Tat beunruhigte Christophs erstes ernsthaftes Aben- 
teuer Sorrell weit mehr als Kit selbst. Erfolg oder Miflingen? 
Auch Herr Porteous war innerlich sehr erregt, ob es Kit wohl 
gelingen wiirde, sich ein Stipendium beim Trinity College zu 
erringen, denn Kit war der Benjamin unter seinen Zéglingen. 

Na — er wird sich schon nicht einschiichtern lassen, nicht 
dasitzen und 4ngstlich auf die Uhr starren.” 

Kit verhielt sich betzeffs seiner unmittelbaren Zukunft 
ziemlich schweigsam. Er raumte ein, daf die Mathematik ihm 
ein wenig Unbehagen bereite, war jedoch im iibrigen weder 
allzu zuversichtlich noch tberangstlich. Er hatte tichtig 
gearbeitet, sich auf dem laufenden gehalten und setzte vol- 
les Vertrauen in Herrn Porteous — was konnte ein Mensch 
mehr tun? Nur die Ruhe behalten und sich nicht aus der 
Fassung bringen lassen! Auf Porteous machte Christophs 
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Gefaftheit tiefen Bindruck, und er und Sorrell -hatten haufig 
‘bei ihren Pfeifen dariiber philosophiert. 

»Das ist nicht Stumpfsinn, lieber Freund — sonst wiirde es 
mich beunruhigen. Das wissen Sie selbst ebensogut, ja besser 
als ich —. Der Junge ist zart besaitet. Jeder tiichtige Mensch 
ist das.“ 

Herrn Porteous erschien Christoph wie ein junger, gesunder 
Athlet, der bis zur letzten Unze durchtrainiert und geriistet 
ist, jederzeit in die Bahn zu treten, und daher gleichmiitig auf 
den Startschu8 wartet. Auch Kit war die Spannung der Er- 
regung nicht fremd, aber er lief sich nicht in Verwirrung 
bringen. 

» Wissen Sie, Sorrell — Kit besitzt ein ganz ausgepragtes 
Verantwortungsgefiihl. Er weifS genau, dai es ebensogut Ihr 
wie sein Rennen ist. Seit zwei Jahren beobachte ich ihn. 
Dieser Ernst — selbst wenn er lachelt.“ 

Sorrells Antlitz leuchtete auf. 

»Und was denken Sie selbst, Porteous? Aufrichtig!“ 

Herr Porteous rieb sich den kahlen Schadel. 

»Man spricht nicht gern tiber Méglichkeiten. Natiirlich ist 
es nicht ausgeschlossen, daf} er ein oder zwei kleinen, auf- 
geputschten Wunderkindern gegeniiber, die sich nach zehn 
Jahren — wenn er gerade beginnt — als Nieten erweisen, den 
kiirzeren zieht. Aber das ist eine Aussicht finf zu eins.“ 

In Sorrells Augen war ein fanatischer Ausdruck getreten. 

ystipendium oder Nichtstipendium — er soll dorthin kom- 
men. Ich kann es mir heute leisten. 

Christoph kehrte wieder nach seiner Mahmaschine zuriick. 
Sorrell steckte sich eine Pfeife an und setzte sich von 
neuem an seinen Schreibtisch. Er liebte diesen Tisch, dessen 
Ordentlichkeit und Festigkeit, die sauberen Verzeichnisse, die 
Kontobiicher und die sorgfaltig eingeordneten Rechnungen. 
Dieser Tisch war der Fels, auf dem er sein neues Ansehen 
aufbaute. 


» Waren Sie wohl bereit, die Buchfihrung zu tibernehmen, 
Steven? 
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Ein Jahr war es her, seit Roland ihm diesen Vorschlag ge- 
macht, und Sorrell hatte nicht gezégert, diese neue Ge- 
legenheit beim Schopfe zu ergreifen. Wahrend der letzten 
paar Monate war die Verantwortung fiir den inneren Betrieb 
des Hotels mehr und mehr auf ihn tibergegangen. Er besorgte 
die Einkaufe; er priifte und bezahlte die Rechnungen. 
Er hatte sich zum Herrn tiber alle Einzelheiten gemacht. 
Er merkte sogleich, wenn elektrischer Strom verschwendet 
wurde oder zuviel Kohlen verbraucht wurden. Er konnte die 
Tagespreise aller Nahrungsmittel an den Fingern herzahlen, 
und kein Kaufmann in Winstonbury hatte je gewagt, ihn 
zu tbervorteilen. Dazu war Sorrell viel zu achtsam und zu 
griindlich. 

Es war ihm Herzensbedirfnis, jeder Sache auf den Grund 
zu gehen. Seine langen, schlanken, feinen Finger, mit den 
etwas aufwarts gebogenen letzten Gliedern, waren die Finger 
eines von der Leidenschaft fiir Genauigkeit besessenen Man- 

es. Seine Kontobiicher, seine Notizbiicher waren genau so 
sauber gehalten wie seine Fingernagel. Wahrend Christoph 
iiber den Rasen hin und her ging, rauchte Sorrell seine 
Pfeife und priifte ein Biindel Rechnungen, die er geschickt 
und bedachtsam zugleich mit Daumen und Zeigefinger durch- 
blatterte. 

Wiederholt machte er sich Anmerkungen. 

» lee. Uber vier Pfund die Woche. 

Wasche. Dreiundfiinfzig Handtiicher zuviel aufgerechnet. 

Sieben Mundtiicher fehlen. 

Fleischer. Mu den unvermeidlichen halben Penny mehr 
aufrechnen. Werd’ ihm auf die Finger klopfen.“ , 

Sorrell war dem Zauber der Zahlen und Kurven verfallen. 
Er hatte eine ganze Reihe von Kurven entworfen, eine 
Kolonialwarenkurve, eine Waschekurve, eine Kohlenkurve, 
eine Gaskurve. Mit einem Blick lie8 sich feststellen, wieviel 
Fleisch in jeder einzelnen Woche verbraucht worden war. 
Sorrells Zimmer glich einem Generalstabsbiiro, die Wande 
waren mit Schreibmaschinenzetteln und Diagrammen bedeckt. 
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Auch sein Tagesdienst war dem Dienste eines Ordonnanz- 
offiziers in der Armee nicht unahnlich. Er beaufsichtigte jede 
Kleinigkeit, die Kiiche, das Fleisch, das von Bowden gelieferte 
Gemiise, die Vorratskammern, die Gesellschaftszimmer, die 
Badezimmer und Waschbecken, die Autohalle, den Vorrat an 
Ol und Benzin. Allmahlich erlangte er eine so umfassende und 
eingehende Kenntnis der Anatomie und Physiologie des 
Pelikan‘, da er schon fast als Spezialist gelten konnte. 

Von Zeit zu Zeit unterbrach er die Arbeit, um seinen Sohn 
zu beobachten. Ein sorgfaltig geschorener Rasenplatz schaffte 
genau solch eine Befriedigung wie ein sauber gefiihrtes Konto- 
buch, und Sorrell war zu der Erkenntnis gelangt, daf es 
auf die innerliche Griindlichkeit, auf die Sorgfalt, die man auf 
eine Arbeit verwendete, ankame, selbst wenn niemand ein 
positives Ergebnis zu erkennen verméchte. Ein merkwiirdig 
Ding, dieser innerliche Stolz auf das Schaffen, dieser Abscheu 
vor jeder Nachlassigkeit und vor leeren Ausfliichten, dieser 
tagliche Kampf gegen der Menschen verheerende Tragheit. 
Eine Arbeit ist wie ein Schiff. Bei jedem Wetter muft du 
das Steuer fest in der Hand behalten, ob du dich elend 
fiihlst, oder ob deine Stimmung umspringt gleich stofSweisen 
Boen, 

Sorrell glaubte, auch in Christoph diese Leidenschaft fur 
Griindlichkeit zu erkennen. Kit war nie kindisch gewesen. 
Sorrell hate kindisches Wesen, besonders dessen aufreizendste 
Form, die Kinderei erwachsener Kinder. Diese vertraumte, 
schlafrige, widersinnige Kinderei der Schwachképfe! 

Christoph war jedoch auch keineswegs ein eingebildeter 
Pedant. 

»Um Himmels willen, nur keine Diinkelhaftigkeit.“ 

Jetzt war Kit mit dem Mahen fertig, und Sorrell sah, wie er 
die Schaufeln und Messer der Maschine mit einem dligen 
Lappen abwischte. 

* 
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Sorrell erbat sich eine Woche Urlaub: 

ylch wiirde den Jungen gern begleiten,“ — und Thomas 
Roland sagte: ,,Selbstverstandlich. Herr Porteous brachte die 
beiden nach der Bahn, er triefte direkt von Optimismus und 
hitete sich sorgfaltig, Christoph gegeniiber auch nur die Még- 
lichkeit zuzugestehen, dieser kénnte nervés sein. Sorrell hatte 
sich im ,Stier® Zimmer belegen lassen — und nach dem 
Abendessen unternahm er mit Kit seinen ersten Spaziergang, 
der sie die Kings Parade entlang und an Caius voriiber bis 
nach dem grofen Tor von Trinity fihrte. 

Vater und Sohn standen unter dem Torbogen und betrach- 
teten den grofen Hof, das diistere Grau und die griinen Ra- 
senflachen, jetzt im tiefen Frieden unter dem Abendhimmel. 
Rings um den Springbrunnen bliihte Goldlack; die Dacher 
der Universitat und des Rektorgebaudes standen diister gegen 
einen matten Goldstreifen. 

Christoph blickte feierlich drein. Einer der Eindriicke, deren 
er sich immer wieder erinnerte, war dieser erste Blick in den 
grofen Hof des Trinity, obwohl die Bedeutung jenes statt- 
lichen Vierecks in spateren Jahren mehr und mehg verblassen 
sollte. Eine Zeit kam, da Christoph mit merkwiirdiger Kihle 
an die Universitat zuriickdachte, als hatte nur der Schatten 
seiner selbst einst dort geweilt. Ja, er fragte sich manchmal, 
weshalb dem Bilde der beriihmten Hochschule so jeglicher 
Glanz mangele. So stolz er auf diese Zeit auch war, es war 
nicht der Stolz eines Liebenden. 

An jenem ersten Abend erschreckte ihn sogar die geraumige 
Wirde des Hauses, und er gelangte auch, obwohl er ein 
volles Jahr in den Raumlichkeiten dieses grofen Hofes ver- 
lebte, nie zu einem Gefiihl der Vertraulichkeit ihm gegeniiber. 
Die Universitat stand da wie eine auffallend grofe und statt- 
liche alte Dame, eine UbergroSmutter, der man Achtung be- 
zeigt wie einer gewaltigen Persénlichkeit der Gesellschaft. 

Vielleicht war Christoph kein Gesellschaftsmensch, oder 
wenigstens kein eheliches Kind dieser tberw4ltigenden, alten 
Dame. Bloomsbury Square oder Charing Cross Road hinter- 
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lieBen auch in spateren Jahren in seinem Innern noch ein Ge- 
fihl des Glanzes, der seiner Hochschule mangelte. Kits Blut 
war nun einmal nicht grau, und er glich auch nicht der Masse 
der jungen Leute, die sich voll Stolz mit der dunkelblauen’ 
Kleidung schmiicken. Er gehérte keiner bestimmten Klasse an 
und wiirde auch nie einer angehéren, denn ein wenig von 
jenem Sich-fern-halten des Mannes, der sich aus eigener Kraft 
’ durchs Leben schlagen mu, war von seinem Vater auf ihn iiber- 
gegangen. Fiir Kit bedeuteten diese drei Jahre Studium gewis- 
sermafen nur Vorstufen zu einer breiteren Warte; er arbeitete 
eifriger, als er Sport trieb, war aber durchaus kein Streber. 

Sorrell und Kit wanderten weiter durch Nevils Court und 
tiber den Flu hinitiber nach den Garten und Spielplatzen der 
Universitat. Rasen- und Blatterschmuck begannen, sich be- 
reits herbstlich zu farben, und nur wenige Schauken und Ka- 
nus glitten miifig den Flu hinauf und hinunter. Hier standen 
auch Tennysons unsterbliche Ulmen, und Tennysons schwarze 
Nacht senkte mihlich ihre diisteren Fittiche. Clare Bridge mit 
ihren Steinbogen wurde zu einer Geisterbriicke ttber dem 
bleichen Silber des Flusses. Wie eine vorspringende Klippe 
ragte Kings Chapel. 

Ob jene jungen Leute in den Booten wohl Nichtgraduierte 
sind?“ 

» Vermutlich,“ entgegnete Sorrell. 

Sorrell fiihlte sich gleichfalls etwas unbehaglich, aber der 
Gedanke, daf§ Christoph hier eintreten wiirde, und daf§ Chri- 
stoph sich keiner Sache wegen zu schimen brauche, milderte 
dies Gefiihl des Unbehagens. 

»yMachen sich’s leicht — diese Studenten.‘ 

» Warum auch nicht?” fragte sein Vater. 

ich dachte, am Abend studiere man.‘ 

Sorrell driickte Kits Arm. 

»yNur Arbeit und kein Spiel?‘ 

»lst deine Arbeit nicht dein Spiel, Vater? 

»yManchmal. Aber ich méchte, da du auch ruderst und 
Fufball spielst. Und boxt. 
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‘Sorrell lachelte still in sich hinein. Er hatte haufig mit 
Porteous gesprochen, und i in Porteous, der es nie bis zu einem 
akademischen Grad gebracht hatte, war die Erinnerung an 
seine Jugenderlebnisse stets lebendig geblieben. Wiste 
Lumpenstreiche und héchst unchristliche Abenteuer! Der 
Schneider weit wichtiger als der Professor. Erster Ruderer 
bei der Wettfahrt zu sein, mit dem Fahrrad den Treidelpfad 
entlang zu rasen und der Bemannung, die man trainiert hatte, 
zuzubrillen: ,,Takt gehalten — Takt — gee — halten! Zum 
Teufel — Fiinfter — du hinkst nach!“ Man durfte weder 
ein Angsthase noch ein Driickeberger sein, mute es ver- 
stehen, den passenden Anzug, Schlips und Weste zu tragen, 
die einem einen angemessenen Anstrich verliehen. Kit sollte 
schon den rechten Anstrich erhalten, einen guten Schneider, 
anstandige Sportausriistung, die Maéglichkeit, gelegentlich 
ein Essen zu geben, geniigend Taschengeld, um bequem in 
der Gesellschaft miiSiger, junger Leute mithalten zu kénnen. 
Was nicht heifen sollte, dafi sie im tiblichen Sinne des Wortes 
Mif£igganger waren. 

»lichtig Sport treiben ist genau so wichtig wie tiichtig 
arbeiten. Es wiirde mich freuen, wenn du gegen Oxford 
boxtest, wie es Porteous seinerzeit getan hat.“ 

Gut, Vater, ich will’s versuchen. Ich glaube, ich weif, wie 
ich die Sache anzupacken habe.“ 

Langsam schlenderten sie Arm in Arm tiber Queen Street 
heimwarts. 

» WuBtest du eigentlich — Vater — ich meine —“ 

»lch war blind wie eine Fledermaus. Wurde von meinen 
Angehorigen in eine Stellung hineingezwangt." 

Du hast mich nie zu etwas gezwungen.* 

Gott behiite, Kit! Dich wie eine Brieftaube in die Luft 
schleudern! Nein, dein Richtungssinn soll sich natiirlich ent- 
wickeln. Dann flieg gerade und rasch — 

Kit prefite seines Vaters Arm. 

»Lieber alter Vater — ich kann mich nicht gut ausdriicken — 
aber fiir mich bist du die Verkérperung aller Giite.” 
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Ach — dummes Zeug, sagte Sorrell. Es wiirgte ihn in der 
Kehle. ! 

Wahrend der folgenden Tage schwebte er in Hangen und 
Bangen voller Bewunderung tiber den moralischen Mut seines 
Jungen. Kit a8 mit prachtigem Appetit; er benahm sich, als 
wire er der Vater und miisse den anderen beruhigen. Mit 
selbstverstindlicher Offenheit berichtete er iiber die tagliche 
Feuerprobe. 

ylch habe mich besser gehalten, als ich erwartete, Vater. 
Die Fragebogen hatten mir gar nicht besser liegen kénnen, und 
wenn Herr Porteous sie selbst ausgesucht hatte.” 

» Waren viele Schiiler in der Prifung?* 

Oh — eine ganze Menge. Neben mir sitzt ein Bursche, der 
die ganze Zeit schniiffelt. Regelmafig wie ein Uhrwerk.* 

Die Abende verbrachten sie auf dem Fluf, oder sie gingen 
in den Héfen der Hochschule spazieren. Der beunruhigte 
Ausdruck in Kits Augen war verschwunden. Er schien all- 
miahlich das richtige Gefihl fiir den Ort zu bekommen und 
die Grdfe all dieser alten Bauwerke auszumessen. Ruhig be- 
trachtete er die Flanelljacken und Scharpen in den Fenstern 
der Ausriistungskammern, die Biicher, Pfeifen und Marme- 
ladenglaser. Er hatte gehdrt, da es Sitte ware, Pfeife zu 
rauchen und eine Menge Marmelade zu verzehren. Er ver- 
suchte, die herumspazierenden Studenten einzuschatzen. Jetzt 
erschienen sie ihm bereits weit weniger erstaunlich und viel 
menschlicher. Ob er wohl Mittel- oder Schwergewicht werden 
wiirde? Wiirde er wohl auch solche hellblaue Flanelljacke 
tragen? 

Am Sonntag besuchten sie Kings Chapel. 

»Die Musik hat’s in sich,‘ bemerkte Kit spater seinem Vater 
gegeniiber. 

» Was denn, Junge?“ 

»Oh — irgendwas. Jedenfalls das Richtige. Als wenn ein 
junger Mensch héher und hoher klimmt.“ 

Fir Sorrell war die Musik gleich dem Sehnen seines eigenen 
Herzens; aufquellend, sich weitend, triumphierend. 
* 
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Thomas Roland saf gerade beim Friihstiick, als Sorrell ihm 
die Freudenbotschaft brachte. 

»Kit hat sein Stipendiat errungen.“ 

Einen Augenblick verharrte Roland in seinem Stuhl, dann 
stie8 er ihn zuriick und sprang auf. Sorrell war geisterhaft 
bla8 und vor innerem Frohlocken kaum fahig zu sprechen. 
Die Hand mit dem Beglaubigungsschreiben zitterte. 

»Beim Jupiter, alter Freund — da bin ich froh.‘ 

Roland streckte ihm beide Hande entgegen. Sie sahen sich 
nicht in die Augen, standen aber dicht nebeneinander, und 
Roland spiirte deutlich des anderen unterdriickte Erregung. 

»ich war stets davon tiberzeugt.* 

»lch hoffte es,“ meinte Sorrell, zum Fenster hinausstarrend. 
»Zum grofen Teil danken wir das Ihnen. Ich habe stets —‘‘ 

»Lieber alter Freund —“ 

yEs ist wahr.“ 

Nur um irgend etwas zu tun, wandte sich Roland dem 
Frihstiickstisch zu und leerte seine Kaffeetasse. 


»,Passen Sie mal auf — heute abend mu® es ein kleines 
Festessen geben. Bitten Sie auch Porteous. — Wo ist der 
Junge? 


»Zu Porteous gelaufen. Diirfte ich mir wohl eine Stunde 
Urlaub nehmen? Ich méchte so gern Porteous sprechen.* 

Im Hintergrunde von Rolands Augen blitzte ein schel- 
misches Lacheln. 

»yNehmen Sie sich den ganzen Tag. — Ubrigens — Steven —. 
Ach, wir kénnen spater dariiber sprechen. Porteous wird wie 
ein Cherub herumflattern.“ 

»Er ist ein grofer kleiner Mann,“ sagte Sorrell. 

Die Landstrafe nach Winstonbury war an jenem Sommer- 
morgen Sorrells Via Sacra. Der Romer feierte seines Sohnes 
ersten Triumph. ,,Sieben Jahre,‘ dachte er, ,,und jetzt end- 
lich! Tranen in des Jungen Augen, als ich’s ihm erzahlte. 
Oh — ich bin gliicklich — gliicklich.“ 

In dem steinernen Hauschen traf er Kit im Arbeitszim- 
mer auf dem einen Ende des langen, fichtenen Tisches 
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hockend, wahrend Porteous, dessen honigfarbene Glatze wie 
ein Planet glanzte, in Hemdsarmeln eine aus der gestrigen 
Zeitung verfertigte Fliegenklatsche schwang. Er wufite sich 
vor Ausgelassenheit kaum zu lassen. Er triefte von Schweif; 
_er hatte sich den Rock heruntergerissen und trommelte mit 
seinem Papierschwert wie ein Wilder auf Tisch, Wande und 
Fenster los. Der kleine Mann vermochte nicht einen Augen- 
_blick stillzustehen. 
ich sagte es Ihnen ja vorher — lieber, guter Freund! Was, 
— was! Sehen Sie ihn blof8 an —! Student am Trinity! Viel 
kiihler als wir. Auf, du kleiner Schurke, und auf dem Tisch 
getanzt!* 
Er trommelte gegen Sorrells Brustkasten. 
y»Hat all die kleinen Gecken knockout geschlagen! Der eine 
schniiffelte den ganzen Tag — ich hér’s ordentlich. Die Sache 
muf} gefeiert werden!“ 
»Roland gibt ein Abendessen.“ 
_ ,Beim Jupiter — so ist’s recht.“ 
»Kit — nach dem Essen boxen wir drei Runden. Student 
am Trinity!“ 
Triumphierend schlug er auf der Seite eines hebrdischen 
- Wérterbuchs, das aufgeschlagen auf dem Tische lag, eine 
Fliege platt. 


NEUNZEHNTES KAPITEL 


Fanny Garland éffnete Sorrells Zimmertiir. 

»sBowden schickt Ihnen dieses,“ sagte sie. 

Sorrell wandte sich auf seinem Stuhl. Er saf$ vor seinem 
Pult, und Fanny hatte ihn in einem Augenblick tiefen Nach- 
denkens iiberrascht. Sie trug einen tippigen Blumenstrau8, 
lila und weifSe Iris, Goldlack und rosenrote Wucherblumen. 
Uber die Blumen hinweg lachelte ihm ihr rundes, freund- 
liches Gesicht entgegen. Fannys Figur gewann allmiahlich eine 
reife Fille; unter ihren Augen zeichneten sich leichte Falt- 
chen, aber selbst diese Falten verrieten Giite. 
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' 5;Blumen — von Bowden —. 
»Ja — als Tafelschmuck — fiir Kits Festessen.‘ 
»Der gute Bowden. — Ihr seid ja alle so unendlich gut zu 

uns.“ 

Sorrell erhob sich und betrachtete mit zerstreuter Miene 
die Blumen; der Eintritt Fanny Garlands vermochte den Flu8 
seiner Gedanken nicht zu unterbrechen. Ein zwiefacher Strom 
ging ihm durch den Kopf, und jeder dieser Gedankenginge 
schaffte seine besonderen Erregungen. Und als Ergebnis seines 
Nachdenkens leuchteten seine Augen gliicklich und doch ir- 
gendwie ernst. 

»Alle sind so gut zu uns.“ 

Aber der andere Strom war der starkere. Wahrend er allein 
dort gesessen, hatte er Kit mit der flachen, viereckigen Stu- 
dentenmiitze und im Talar iiber den grofen Hof des Trinity 
gehen sehen, Kit, den Sohn eines Hausdieners, und hatte ge- 
wiinscht, daf der Hausdiener dem Vergessen anheimfallen 
méchte. War das Geckenhaftigkeit? Er glaubte es nicht. Die 
Menschen — besonders junge Menschen — legen Wert auf 
Stellung. Ein gut Teil unseres demokratischen Getues ist eitel 
Humbug. Der Kapitan gilt mehr als der Decksteward. 

Endlich bemerkte er Fannys lachelnde Augen. 

» Wortiber freuen Sie sich?“ 

Ihr Lacheln wurde zu herzlichem Lachen. 

»J2, ja, sagte sie. ,,Da sieht man’s — Sie schwebenirgendwo 
hoch in den Wolken. Haben auch volles Recht dazu. Aber ich 
méochte die Tafel schmiicken.“ 

Sorrell sah sie erstaunt an. 

»Ja — und warum tun Sie’s denn nicht?“ fragte sein Blick. 

Sie driickte ihr rundes, frisches Gesicht in die Blumen. 

yilch méchte nicht hineingehen. Er singt namlich gerade 
einige seiner Lieder, Lieder aus dem neuen Stiick, an dem 
er arbeitet. Wenn ihn iiberhaupt etwas aufbringen kann —“ 

Sorrell zog die Uhr. 

»Halb sieben. Er wird nichts dagegen haben. Heute abend 


bestimmt nicht.‘ 
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Ach, kommen Sie doch mit und machen Sie mir die Tir 
auks 

»Gern. 

Im Gang blieben sie stehen, um Thomas Rolands Gesang 
zu lauschen. Roland befand sich offenbar in ausgelassenster 
Stimmung, und seine tiefe Stimme schien mehr auszudriicken 
als die bloBe Melodie, es war die Stimme eines gliicklichen 
Menschen. Eine Stimme, aus der Grofherzigkeit klang; blitz- 
artig trug sie Sorrell zu jenem Tage zuriick, da Roland in 
dem bordeauxfarbenen Auto angekommen war, zuriick zu 
seinen eigenen Kampfen mit Florence Palfrey und dem 
beschamenden Treiben im ,Engel‘. Thomas Roland sang mit 
der Stimme eines Seeraubers, der nichts von Bedauern 
weil. 

Sorrell fiihrte die Hand nach dem Driicker — aber Fanny 
Garland hielt einen Finger hoch. Sie wollte das Lied gern 
bis zu Ende héren: 

yEinst lebte ein Alter, er lebt in ‘ner Hiitte, 

Auf der Hoh’, auf der Hoh’. 

Weif glanzten die Mauern, und die Fenster so blau, 
Und goldene Orangen in prachtiger Schau, 

Und tief unten die See, die schweigende See.‘ 

Der groffe Blumenstrauf an Fanny Garlands Busen schien 
zu atmen. Sie schaute zu Sorrell auf, und ihre Hand bewegte 
sich rhythmisch zum Takt der Musik, aber Sorrells Augen 
sahen das nicht. Die Erinnerung an die Vergangenheit schwang 
sich empor zu der triumphierenden Hodhe der frohen Hoff- 
nungen dieses Tages, und durch alles Erinnern an Erfolg und 
an Miithe klang Thomas Rolands Stimme wie die Stimme 
eines romantischen Abenteurers. Manche Menschen brachten 
Gliick, eine gliickliche Verkettung der Geschehnisse. Sie er- 
zwangen das Gliick. 

Fanny nickte Sorrell zu. 

»Du Traumer, sagte ihr Lacheln. 


Der Gesang brach ab, und Sorrell klopfte. ,,Herein — 
Herein!“ 
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Singend rief Roland diese Worte, und als die Tir sich éff- 
nete, sahen sie ihn vor den goldbrokatenen Vorhingen, die 
das Griin des Gartens umrahmten, am Fliigel sitzen. Sein Ge- 
sicht strahlte, und der Blick, den er auf Sorrell richtete, ver- 
riet mutwillige Zartlichkeit. 

») Was ist? 

»Blumen, Herr Roland. Es ist bereits zwanzig Minuten 
vor sieben, — und ich muf§ doch die Tafel fiir das Essen 
unseres Herrn Christoph schmiicken.“ 

Mit lustig schlauem Ausdruck erhob sich Roland. 

y»Haben Sie das alles abgepfliickt, Fanny? Das wird einen 
schénen Sturm geben, mein Wort darauf!*‘ 

»Bowden hat die Blumen selbst gepfliickt, Herr Roland.“ 

»Fabelhaft! Na — ich glaube, ich gehe am besten rasch in 
den Keller hinunter, um den Champagner zu pfliicken. Und — 
Steven —“ 

Eine Hand auf Sorrells Schulter gelegt, stockte er einen 
Augenblick: 

»Bitte, Sorrell, sagen Sie dem Personal, nach Tisch méchten 
alle hierherkommen, um auf Kits Wohl zu trinken.“ 

Er blickte Sorrell tief in die Augen, als habe er noch andere 
Neuigkeiten fiir ihn, mit denen er aber bis nach Beendigung 
des Festmahles zuriickhalten wolle. 

»Ein richtiges Siegesmahl, Steven. Jo-ho-ho 

Der Trinkspruch auf Kit war nur ein Teil der Prachtentfal- 
tung des ,Pelikan‘. Kits Rede bestand lediglich aus sechs Wor- 
ten: ,,Dank — vielen, vielen Dank, Ihnen allen!“ Er errétete, 
und sdmtliche Frauen hatten ihn am liebsten abgekiiBt. Sie 
tranken auf Sorrells Gesundheit und auf Herrn Porteous Ge- 
sundheit. Herr Porteous hielt eine Ansprache und schwenkte 
sein Mundtuch gleich einer Siegesstandarte. Unter einem 
klingenden Tusch, Herr Porteous hammerte nur so auf dem 
Fliigel herum, brachten sie Herrn Rolands Gesundheit aus. Sie 
tranken auf das Wohl des Personals und auf des ,Pelikans* 
weiteres Bliihen und Gedeihen. Klingeln lauteten, wurden aber 
nicht beachtet. 
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“Es war der gliicklichste Abend, aber fir Sorrell sollte die 
Krénung der ee Se erst kommen. 


* 


Christoph war zu Bett gegangen. Roland und Sorrell beglei- 
teten Herrn Porteous fiinfzig Meter die Winstonburyer Land- 
straZe entlang und schlenderten dann beim Sternenschein nach 
Hause. Der Duft frischgemahten Heus erfiillte die Nacht, und die 
grofSen Baume zu seiten des ,Pelikan‘ wiegten sich im Schlummer. 

Roland blieb stehen und sog tief den Wohlgeruch der 
Nacht ein, und wahrend er dastand, betrachtete er nachdenk- 
lich die schattigen Umrisse des Pelikans an dem Querbalken. 

Hin guter Vogel, ein prachtvoller Vogel.“ 

Seine Stimme schien vor verhaltenem Lachen zu zittern. 

»Die weisen Leutchen wollten uns nicht erlauben, auf das 
Gliick zu vertrauen, Steven. Am liebsten méchte ich manche 
dieser iberklugen Leute in Sekt ersdufen.* 

Die zahlenden Insassen des ,Pelikan‘ hatten sich bereits zur 
Ruhe gelegt, die Fenster waren dunkel. Roland schob seine 
Hand unter Sorrells Arm, und wie Partner und Gleichberech- 
tigte schritten sie gemeinsam durch das Portal. 

» Wir wollen abschliefien. Und dann eine groSe Beschwérung 
und eine letzte Pfeife.* 

Roland verschlof die Tiir, wahrend Sorrell die Riegel vor- 
schob. Obgleich der Abend voriiber war, hatte Sorrell ein 
unbestimmtes Gefiihl, als wiirde er noch einmal aufleben und 
sich zu einem zweiten Héhepunkt erheben. Thomas Rolands 
fast spitzbiibische Zuriickhaltung lieS ihn ein dramatisches 
Ende vorahnen. Ja — und er freute sich schon im voraus und 
strahlte dariiber. 

In Rolands Zimmer standen verédete Sessel und geleerte 
Glaser, quer tiber einer Fruchtschale lag des guten Porteous 
Mundtuch, und in der Mitte der Weife bildeten Bowdens 
Blumen einen leuchtenden Farbfleck. Roland schlo& die Tir. 


Mit einem aufmerksamen Seitenblick auf Sorrell trat er nach 
der Kredenz, 
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»Einen Whisky — Steven?“ 

Weif blitzten die Zahne in dem gebraunten Gesicht. 

»lch mische einen. Famos. Stopfen Sie sich inzwischen die 
Pfeife. Es war ein grofartiger Abend.“ 

Er fiillte die Glaser und sah, mit dem Glas in der Hand 
auf dem Kaminteppich stehend, aufmerksam zu, wie Sorrell 
den Tabak in den Pfeifenkopf stopfte. Ja, die Finger waren 
ein ganz klein wenig nervés und erregt. Ob Sorrell wohl 
ahnte —? 

»Nehmen Sie Platz, alter Freund.“ 

Sorrell lieB sich auf die Kante eines der grofSen Armstiihle 
nieder. 

»lch habe Ihnen noch gar nicht gedankt —“ 

»Lassen Sie das auch gefalligst bleiben.“ 

Beide schwiegen, und als Sorrell aufschaute, sah er Roland 
tiber den Rand seines Glases zu ihm herniederblicken. 

»Wermutlich haben Sie sich ein paar Kréten erspart, 
Steven?“ 

Sorrell entziindete ein Streichhélzchen. 

S80 gegen tausend. Das Geld gehért dem Jungen.“ 

»Recht so. Jetzt wollen wir mal ein bifchen tiber Geschafte 
sprechen. New Forest ist stark im Aufbliihen. Ich erzahlte 
Ihnen bereits, da ich auf ein Hotel in Salisbury — und auf 
ein zweites in Bath ein Auge geworfen hatte.“ 

Ja, ich erinnere mich.“ 

»lch schwimme einfach im Gelde. Das Verniinftigste ware, 
die ganze Sache in eine Gesellschaft umzuwandeln, deren An- 
teile drei oder vier an dem Unternehmen interessierte Leute 
in der Hand hielten. ,Die Roland-Hotels.‘ Na, was sagen Sie 
dazu?‘ 

Sorrell rihrte sich nicht und starrte auf seinen Pfeifenkopf. 

Ein sehr gesunder Gedanke.* 

»Ja — das denke ich auch. Und falls Sie die Leitung des 
,Pelikan‘ iibernehmen wollen — ich wiirde Sie gern in das 
Direktorium aufnehmen. Ich habe noch einen anderen Herrn 
in Aussicht. Wir drei mtiSten die Sache doch schaffen kénnen.” 
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Langsam hoben sich Sorrells Augen zu Rolands Gesicht. 
Er war weif wie Kreide. 

Sie meinen — ich — ich soll hier die Leitung ibernehmen?“ 

,Stimmt genau. Sie kennen das Geschaft in- und auswendig. 
Sie sind der gegebene Mann. Doch klar.“ 

Wieder trat Schweigen ein, ein beredtes Schweigen. Es sagte 
mehr als Worte. Sechs Jahre hatten sie zusammengearbeitet. 

Sorrell lachelte, aber durch sein Lacheln schimmerten 
Tranen. 

yas sieht Ihnen wieder so ahnlich —. Mir — an einem Abend 
wie diesem — zu sagen —. Lieber, lieber Freund — ich —* 

Roland tat, als tranke er. 

Das beste Geschaft mache ich dabei, Steven, wenn ich Sie 
als Manager und Mitdirektor bekomme. Davon bin ich tiber- 
zeugt.* 

»Roland! rief Sorrell, plétzlich aus seinem Stuhle auf- 
springend — ,,ich glaube — ich bin — ich bin etwas be- 
trunken. Wenn Sie wiiften —“ 

Er trat an das offene Fenster. 

ys ist da was —. Der Junge —. Ich bin kein Geck — aber 
vielleicht kénnen Sie begreifen — wenn er nach Trinity geht 
— in diesem Herbst —. Sagen zu kénnen —“ 

Die Stimme versagte ihm, und halb zu Roland gewandt, 
blickte er diesen mit leuchtenden Augen an. 

ie schenken mir solches Vertrauen. Sie bieten mir wieder 
eine Aussicht. Sie sollen’s nicht bereuen.* 

»Mein alter Freund —!‘ 

Oh, ich wei —“ 

»Lieber Gott, Mensch — ich fahre doch am besten dabei — 
erwerb mir mit einem Schlag einen Freund und einen Teil- 
haber. Wir sind weiSe Raben, Steven. Was ist Geld aufer 
einem Mittel zu einem bestimmten Zweck? Sie kénnen so 
viel oder so wenig, ganz wie es Ihnen beliebt, in unser Unter- 
nehmen stecken. Die Roland-Hotel A.-G. Na!" 

Lachend erhob er sein Glas. 

»Aufs Wohl des alten ,Pelikan‘!"* 
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Thomas Roland sprach von ihrem Unternehmen, wie ein 
vornehmer Abenteurer aus der elisabethanischen Zeit von 
seinen Schiffen gesprochen haben mag, begeistert und voller 
Liebe fiir das Rollen der See und die Namen der Schiffe, die 
die See durchfurchten. Der ,Pelikan‘, unter dem Kommando 
Kapitan Sorrells, die ,Kénigseiche’, der ,Weif’e Hirsch‘, der 
,Lowe*. Die ,Kénigseiche’ war in dem Forste zu Brocken- 
hurst vom Stapel gelassen worden, und Roland steuerte sie 
eine Kurzeit hindurch, um sich zu tiberzeugen, da alles in 
bester Ordnung ware. Der ,Léwe‘ in Salisbury erhielt im 
Frihling seine Taufe. Der ,Weif$e Hirsch‘ lag noch im Dock. 
Inzwischen hatte Roland ein kleines Haus in Chelsea ge- 
mietet und einen Militarinvaliden und dessen Frau angestellt. 
Er hatte beschlossen, in Chelsea sein Hauptquartier zu er- 
richten. 

yin Erinnerung an ,Cherry‘, mein lieber Steven. Die junge 
Dame bringt mir noch immer ein tiichtiges Stiick Geld ein.“ 

Ob Cherry auch kérperlich bestand, war eine Frage, die 
Steven nicht weiter beunruhigte. Freilich spiirte er irgendwie 
das Vorhandensein dieser unbekiimmerten, rotlippigen Liebes- 
gottin eines Mannes, der sich nicht verehelichen mochte. Viel- 
leicht wiirde Cherry bei der Errichtung und Inszenierung der 
im Werden begriffenen, farbenprachtigen Phantasie ,Der blaue 
Koffer‘, die im Herbst im ,Pelargonium‘ in Szene gesetzt wer- 
den sollte, wieder eine Rolle spielen. Ja, Thomas Rolands 
Kopf und Hande waren itibervoll — zwischen musikalischen 
Ausbriichen mufte er in seinem Auto den Seeriuber spielen, 
seine Schiffe besuchen und deren Ladung iiberwachen. 

Christoph hatte Trinity College bezogen und wohnte 
mobliert in Jesus Lane. Sorrell hatte ihm die Wohnung be- 
sorgt, zwei riesige Klubsessel gekauft und eine lange Unter- 
redung mit Kits Lehrer gehabt. Christophs nachstes Ziel war 
das Physikum und die Absolvierung der beiden ersten Vor- 
examen zum Medicinae Baccalaureus. Herr Porteous, der selbst 
einem Hunde ohne Hinterbeine das Laufen beigebracht haben 
wiirde, hatte Kit in Physik und Chemie gute Grundlagen ver- 


15 D., Sorrell 22.5 


schafft. Kit hatte sich auch fiir den Box- und Rudersport 
entschieden, und man konnte ihn in seinen gestreiften Hosen 
und in dunkelblauer Flanelljacke nach dem ersten Trinity- 
Bootshause hinuntermarschieren sehen, wo er von beredten 
und ernsten, jungen Leuten getibt und unterwiesen wurde. 
Kit wog hundertundsechzigeinhalb Pfund und sollte nach 
einem vierzehntagigen Training an einem Achterwettrudern 
teilnehmen. 

Sorrell, jetzt Hauptmann im doppelten Sinne, hatte sich in 
Rolands kleiner Privatwohnung im ,Pelikan‘ einquartiert und 
begann zu fithlen, da8 sich das Leben wieder zu weiten be- 
ganne. Sein Gehalt als Direktor betrug fiinfhundert Pfund 
fiir das Jahr, wozu noch ein zehnprozentiger Anteil aus den 
Uberschiissen des ,Pelikan* kam. Er hatte seine gesamte Kriegs- 
anleihe verkauft und sein Geld in die Roland-Hotels A.-G. 
gesteckt. Wieviel dieses Unternehmen ihm abwerfen wiirde, 
lief sich noch nicht tiberblicken. Der ,Pelikan‘ war eine kleine 
Goldmine; die ,K6nigseiche* segelte unter giinstigem Winde, 
und Roland sprach siegesbewuft von zwanzig Prozent. 

Roland war jetzt ein solider Kaufmann, ungemein solid, 
und so kapitalkraftig, da& keine Flaute mehr ihm je etwas 
anzuhaben vermochte. Er rechtfertigte wieder das alte Sprich- 
wort, daf} ,,Geld Geld heckt, aber Roland hatte auch seine 
Phantasie gebraucht. Jetzt konnte er jedem Zahnbirsten- 
fabrikanten ins Gesicht lachen. 

»Ach Roland, der Mensch, der diesen musikalischen Stu8 
zusammenschmiert.* 

Ja, Roland bildete den lebenden Gegenbeweis gegen die 
mifgiinstige G6nnerhaftigkeit der Nur-Kaufleute, denn da 
standen die Roland-Hotels. Ein unverdaulicher Bissen fiir den 
Zahnbirstenfabrikanten; diese Hotels waren kein musikali- 
scher Stuf’; wie ein Alpdriicken lagen sie in jedes phantasie- 
losen Menschen Magen. 

» Methodisch!** 

Sorrell hatte sich ein oder zwei von Rolands charakteri- 
stischen Ausdriicken zu eigen gemacht. Sein Sohn hatte es in 
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Trinity gut, er durfte von seinem Vater als ,Hauptmann Sor- 
rell‘ sprechen. ,Interessiert an Hotelunternehmungen, Direk- 
tor. Teilhaber von Roland — weift du — dem bekannten Ro- 
land. Ein Mordsunternehmen.‘ 

Kit konnte mit der Stimme eines Schiffskapitins sprechen. 
Er brauchte keine Spiilbecken zu reinigen. 

Zuzeiten wird eines Mannes Ausblick auf das Leben durch 
den Druck der Verhaltnisse so eingeengt, daf sein Bewuftsein 
nur durch einen schmalen Schlitz die ihn unmittelbar beriih- 
renden Ereignisse zu sehen vermag. Gleich dem Stiickmeister 
in einem Panzerturm richtet er, selbst ein Teil der Maschine, 
sein Geschiitz gegen die aufgerichtete Scheibe. So manches 
Jahr war das bei Sorrell der Fall gewesen, aber jetzt war er 
sich der Erweiterung seines Gesichtskreises bewuft gewor- 
den. Er hatte Mufe. Selbst der Himmel iiber seinem Haupte 
schien geraumiger. Behaglich konnte er auf dem Achterdeck 
sitzen, um sich schauen und zusehen, wie sein Schiff vor- 
wartsstrebte, den Bug gegen den blauen Horizont gerichtet. 
Er erteilte Befehle, und die Sehnsucht jedes stolzen Menschen 
ist es, Befehle erteilen zu kénnen. 

Die fliichtige Freudigkeit des gutmiitigen Sklaven machte 
einer innerlichen Zufriedenheit Platz. 

Sorrell war eine Persénlichkeit. Andere Leute wuften, da 
man mit ihm zu rechnen hatte. Vor allem war er popular, 
im besten Sinne des Wortes. Er hatte nie um Beliebtheit ge- 
buhlt; sich stets nur um seine Arbeit bemiht. 

Mit gréfter Piinktlichkeit wurde ihm anstandiges Essen an- 
gerichtet; Fanny Garland, drall und lachelnd, achtete schon 
darauf. Auf seinem Tisch standen Blumen. Albert Hulks 
schiirte das Feuer im Wohnzimmer wie ein heiliges Feuer 
in einem Tempel. Das Bett deckte eine griin-goldene Decke; 
und in der Friih wurden ihm Tee und Weifibrot und Butter 
gebracht. 

Ein anderer putzte jetzt die Stiefel. 

Und Sorrell freute sich dessen. Jahre des Schweifes 
hatten ihn fir die Wirklichkeiten des Lebens empfanglich 
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gemacht, so da er freudig seine Philosophentonne verlief, 
sobald sich etwas Angenehmeres und lieblicher Duftendes bot. 

Er begann, sich einige harmlose Zerstreuungen, einen ge- 
wissen Luxus zu leisten und fand, da man besser zu ar- 
beiten vermochte, wenn das Getriebe des Lebens richtig gedlt 
wurde. Gelegentlich kaufte er sich ein Buch und fing an, 
Porzellan und alte Stiche zu sammeln. Winstonbury besa ein 
Antiquitatengeschaft, das einem kleinen, stets niedergedriick- 
ten, unter chronischer Verdauungsstérung leidenden Mann- 
chen gehérte, dem man gleich am Gesicht ansah, daf$ er von 
Schwefeltabletten lebte. Sein Name war Grapp. Der Anti- 
quitatenhandel hatte Aussichten, allein Grapp war zu ver- 
knéchert, um diese Gelegenheiten zu ergreifen. 

Sorrell weilte des 6fteren in diesem Laden und erkannte rasch, 
daf das Geschaft tot darniederlag. Grapp besafS keinen Unter- 
nehmungsgeist. Haufig stiegen Amerikaner im ,Pelikan‘ ab und 
durchstreiften Winstonbury auf der Suche nach Altertiimern. 

Grapp ha&te die Amerikaner, sie gingen ihm auf den re- 
bellierenden Magen. 

»Rhabarber und Aloe, — verehrter Herr.“ 

Haufig beschaftigte sich Sorrell mit dem Ratsel Grapp und 
mit den Méglichkeiten, die Grapp verpafte. 

» Ein energischer Mensch kénnte das Geschaft innerhalb 
sechs Monaten in Schwung bringen. Den Laden mit guten 
Sachen anfiillen, — und ein bi&Schen Reklame. Falls mir ein 
Anteil gehérte, wiirde ich in der Halle des ,Pelikan‘ einen 
Schaukasten mit Photographien aufhingen — und die Yankees 
dorthin locken.“ 

Das war ein Gedanke, Sorrell erwog ihn wieder und wieder. 

Er hatte auch noch andere Zerstreuungen. Seine starre Ziel- 
strebigkeit hatte sich gemildert. Er besaf gute Freunde in 
Winstonbury, Familien, bei denen er sich heimisch fiihlte. 
Hinen Abend jeder Woche verbrachte er mit Robert Porteous. 
Auch die Freundschaft mit der alten Frau Garland in Vine 
Court pflegte er weiter, denn ihr gebiihrte ja gleichfalls ein 
Anteil an Kits Erfolg, sie hatte den Jungen kraftig erndhrt. 
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An einem Herbstnachmittage stand Sorrell vor dem roten 
Hauschen in Vine Court. Frau Garland lag mit Influenza zu 
Bett, und Sorrell war gekommen, um nach ihrem Befinden zu 
schauen, und ihr eine Tiite Weintrauben zu bringen. 

Fanny 6ffnete die Tiir. 

»Ah — Sie sind’s! Ich ging heute schon frihzeitig nach 
Hause, um Mutter ein wenig zu zerstreuen.“ 

Ein weicher Schimmer lag in ihren Augen, wahrend sie 
Sorrell die Tir offenhielt. 

»lch habe Ihrer Mutter etwas mitgebracht.“ 

», Weintrauben. Wie nett von Ihnen. Augenblicklich schlaft 
sie gerade, daher habe ich Tante Eva fortgeschickt.“ 

Das Wohnzimmerchen war genau so geblieben, wie Sor- 
rell es zuerst kennengelernt, nur daf§ Fanny ihrer Mutter 
ein bequemes, griin- und blaugepolstertes Sofa geschenkt hatte. 
Es stand unter dem Fenster. Fanny legte Sorrells Weintrauben 
auf einen Teller. Sie trug eine mattgriine Bluse mit zuriick- 
geschlagenen Armeln, und Sorrell sah, ob er wollte oder nicht, 
die rundliche Fille dieser Arme. Fanny hatte einen hiib- 
schen Nacken, der halb von ihrem schénen, vollen Haar ver- 
deckt wurde. 

y9ie bleiben doch und trinken ein Tafchen Tee? 

Auf dem Sofa sitzend, nahmen sie zusammen den Tee ein. 
In Kits Apfelbaum, mit gelben Friichten tibersat, spielte das 
Licht des Sonnenuntergangs. Das Griin des Baumes wurde 
durch die reifen Apfel verschént, wie Sehnsiichte eine Frau 
verschénen. 

Sie unterhielten sich tiber Kit, und dann sprachen sie von- 
einander, leise, wahrend die Dammerung sich niedersenkte. 
Um Fannys Haar schlang sich ein schattenhafter Schein, und 
Arme und Hals wurden weifer. 

Die Dammerung schien die beiden zueinander hinzuzichen 
in herzlich-menschlicher Vertraulichkeit. Einander zugekehrt 
und sich voll in die Augen blickend, sprachen sie tiber das 
Leben. Beider Kérper schienen zu erschlaffen. Allmahlich 
neigte Fannys hiibscher Kopf sich gegen die gepolsterte Lehne. 
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»Miide?* 

Sie lachelte ihm zu. ,,Sind Sie miide?* 

Er nahm ein Kissen und schob es ihr unter den Kopf, beider 
Stimmen wurden nach und nach leiser. 

Ich bin zur Ehe nicht geschaffen.“ 

Er schiittete ihr sein Herz aus, und sie lauschte mit dem 
innerlichen Lacheln einer Frau, die tiber eines altmodischen 
Mannes liebgewonnene Vorurteile zu lachen gelernt hat. 

»Kommt es darauf an, Steven? Ich bin auch nicht aufs Hei- 
raten versessen. In der heutigen Zeit —“ 

Leise zog ihre Hand die Vorhange vor das Fenster. 


ZWANZIGSTES KAPITEL 


Sorrell schrieb Briefe. Der wichentliche Bericht an Thomas 
Roland war beendet, und er hatte eben einen Brief an seinen 
Sohn angefangen. Aber als die erste Seite fertig war, began- 
nen seine Gedanken zu wandern. Kits letztes Schreiben lag 
auf dem Pult, eine ernsthafte, wortreiche Chronik tiber Chri- 
stophs Stimmung und wber sein Tun und sein Treiben, denn 
seinem Vater gegeniiber konnte sich Kit mit gliicklicher Offen- 
heit aussprechen. 

yDu hast ja fiir alles Verstandnis, Vater.“ 

Kostbare Worte von seiten eines Sohnes; mit lachelnder 
Demut hatte Sorrell sie sich tief ins Herz gegraben. Er besa 
also Verstandnis. Sein Empfinden schwang im gleichen Takt 
mit dem Empfinden seines Sohnes. Gleich jeder ausgesproche- 
nen Persénlichkeit — ein einsamer Fechter — haSte er fremde 
Einmischung, Aufdringlichkeit — doch im Gegensatz zu zahl- 
reichen Mannern stolzen Charakters hafte er es ebenfalls, sich 
andern aufzudrangen. ,,Weder herrschen, noch beherrscht wer- 
den,“ das war sein Ideal, trotzdem des Lebens Note ihn ge- 
lehrt hatten, sich — seinen Willen — andern aufzuzwingen. 
Mit Kit jedoch war es ein ander Ding, Sorrell hatte Kit gegen- 
tuber alle selbstherrlichen Neigungen bewuft niedergekampft, 
und diese Klugheit hatte gute Friichte gezeitigt. Weil er es nie 
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versuchte, seinen Sohn tyrannisch fiir sich zu beanspruchen, 
war ihm gelungen, auf die einzige Art, die Wert hat, von Kits 
Seele Besitz zu ergreifen. Kit kannte dem Vater gegeniiber 
keine Scheu; Sorrell blieb der einzige Mensch auf Erden, zu 
dem er fliichtete, um sein Herz auszuschiitten. Je fester Kit 
Wurzel schlug, desto inniger wurde ihre Vertrautheit. 

Der letzte Brief Kits war der Anlaf{, da8 Sorrells Gedanken 
so in die Ferne schweiften. Dieser Brief enthielt einen sehr 
bedeutungsreichen Satz: 

»ich soll am dritten Mai mitrudern. Natiirlich ist das 
eine grofe Auszeichnung, obwohl unsere Mannschaft zu 
Fasten ziemlich schlecht abschnitt. Aber ich bin doch zu der 
Uberzeugung gelangt, daf es nicht geht. Ich habe nicht 
etwa Sorge, beim ersten Vorexamen im Juni durchzufallen. 
Aber ich fiihle mich nicht am rechten Platz. Bist Du nicht 
auch meiner Meinung?“ 

Sorrell konnte nicht genau angeben, ob er gleicher Ansicht 
ware, da er nicht genau wufte, was Kit eigentlich meinte. Sein 
Sohn war gescheit genug, selbst zu entscheiden. 

Sorrell kaute an seinem Federhalter, wahrend seine Augen 
tiber die Blumenbeete zu Fiufen des Fensters schweiften. Ja, 
Christoph sollte selbst wahlen. 

So begann er zu schreiben: 

»Handle ganz, wie Du es fiir richtig haltst. Ich weif, es 
ist zuzeiten unklug, seine Tatkraft zu zersplittern. Man 
mu sich sammeln. Doch das weif’t Du genau so gut wie 
ich, mein Alter. Manchmal darf man freilich auch Kom- 
promisse schlieSen. Ich war in meinem Leben zu beidem 
gezwungen. Es wiirde mich freuen, wenn Du bei der Re- 
gatta im Mai dabei wadrest — ich wiirde mich aber auch 
freuen, wenn Du auf dem Wege zum Bakkalaureat vor- 
wartskamest. Vaterehrgeiz! Aber letzten Endes mufit Du 
Dich auf Dein Gefiihl verlassen. Es ist nicht mein Amt, 
Dein Gefihl zu beeinflussen.“ 

Sorrell war gliicklich, da8 er seinem Sohn mit so selbstver- 
standlichem Freimut schreiben durfte, und da das unsicht- 
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bare Band zwischen ihnen standig widerstandsfahiger zu wer- 
den schien. Sein einziger Wunsch war, mit Christoph als Mensch 
zum Menschen zu verkehren. Er hob den Kopf, und seine 
Augen ruhten auf dem Garten, denn mit zunehmendem Alter 
nahm seine Liebe fiir einen Garten zu. Es gibt ja keinen besseren 
Ort als einen Garten, um eines Mannes Gedanken zur Reife zu 
bringen. Die stattlichen, alten Baumstémme aus den weiten, 
sorgfaltig gepflegten Rasenflachen aufragen zu sehen, die 
wechselnden Schattenmuster zu beobachten und das Ebben 
und Fluten des Lichts in den Blatterkronen — dieses Dahin- 
tradumen erquickte sein Herz. Das schenkte ihm das gleiche be- 
sdnftigende Gefihl wie der Anblick eines kostbaren Stiickes 
alten Porzellans, oder die seidige Warme der Haut eines Frauen- 
arms. Es war etwas Késtliches, solche Schénheit geniefien zu 
kénnen, nicht eifersiichtig, sondern in selbstloser Erkenntnis. 

Die Pelikangiaste benutzten den Garten und verletzten 
manchmal des Gartens Seele. Aber da die Liebe zu Blumen 
mit dem Altern von Adam und Eva zunimmt, und da die 
Gaste des ,Pelikan’ zum gréften Teil reifere Menschen wa- 
ren, hatte Sorrell selten Anlafi, sich zu beklagen. Das Kind 
ist eines Gartens natiirlicher Feind, und Sorrell ermutigte da- 
her Kinder nicht. Der ,Pelikan* trug seinen Kopf so stolz, 
dafS er in der Lage war, Kinder abweisen zu kénnen. Sie wa- 
ren eine Last. Diese behagliche, viel begehrte Gaststatte bot 
keinen Platz fiir Kindereien. 

Gesegnete Reife! 

Und in diesem namlichen Augenblick trat die Reife in Ge- 
stalt einer umfangreichen, ganz in Schwarz gekleideten Dame 
vor Sorrells Augen, einer Dame, die gemessenen Schrittes 
tiber den Rasenplatz nach einer Bank unter einer der Kasta- 
nien stolzierte. Er sah nur ihren breiten Riicken und ihre 
derben Rundungen, die dem geschicktesten Korsett Trotz 
boten. Eine Rubenssche Gestalt, prachtig und solid, mit iip- 
pigem, graublondem Haar, das unter einem schwarzen Blu- 


mentopf von Hut hervorquoll! Offenbar ein Gast und eben 
erst eingetroffen. 
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Als sie sich wandte, um Platz zu nehmen, verharteten sich 
plotzlich Sorrells Augen. Die Dame blickte iiber den Rasen 
nach seinem Fenster hiniber und konnte Sorrell an seinem 
Schreibtisch sitzen sehen. 

Er beugte den Kopf tiefer und tat, als schriebe er, wahrend 
er in Wahrheit dariiber nachdachte, was diese unwillkommene 
Erscheinung, dieses tiberraschende Wiederaufleben einer un- 
gliicklichen Vergangenheit zu bedeuten habe. Er kritzelte 
irgend etwas Gleichgiiltiges auf ein Stiick Papier, gelegentlich 
einen adngstlich verstohlenen Blick nach der Gestalt auf der 
Bank werfend. Sie dagegen sa dort behaglich, das volle 
Gesicht ihm zugekehrt. Sie schien zu lacheln. 

Mit einem ,,Der Teufel hole das Weib“ sprang Sorrell auf 
und verliefS das Zimmer. Am Fue der Treppe begegnete ihm 
Hulks, einen grofSen Lederkoffer auf der Schulter, und Sorrell 
erkundigte sich nach dem Koffer und dessen Eigentiimer. 

»Hine Dame. Fuhr soeben in einem grofen Rolls-Royce 
vor. Hat fiir eine Woche Pension genommen. Fraulein Mur- 
doch hat ihr Nummer Drei angewiesen.* 

Sorrell musterte den Schrankkoffer. Er war mit Zetteln von 
Rivierahotels beklebt, und auf seinem Deckel stand in grofen 
schwarzen Buchstaben ,D. Duggan’. 

Sorrell ging in den Schuppen und besah sich das Auto. Der 
mit einer dunklen Tracht bekleidete Lenker fuhr die grofe, 
dunkelblaue Maschine gerade riickw4rts in eine der verschlief- 
baren Boxen. 

lst das Frau Duggans Wagen?“ erkundigte sich Sorrell. 

Ohne sich die Mihe zu nehmen, Sorrell auch nur anzusehen, 
erwiderte der Fahrer: 

pga 

Sorrell begab sich wieder in sein Wohnzimmer und lief sich 
vor seinem Schreibtisch nieder. Die Frau hatte sich nicht von 
der Bank geriihrt, aber als Sorrell seinen Stuhl an das Pult 
heranzog, sah er sie sich erheben und quer iiber das Gras 
naherkommen. Ihre Bewegungen schienen planlos und gleich- 
giiltig, dennoch wufte Sorrell genau, welche Umwege sie 
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auch machen mochte, ihre Schritte waren nach seinem Fenster 
gerichtet. 

,Es ist ja doch unvermeidlich, sagte er sich, ,,aber zu einer 
Anderung meines Standpunktes soll sie mich keinesfalls be- 
wegen.” 

Er machte sich wieder daran, den Brief an Kit fertig zu schrei- 
ben, zwang sich kiinstlich, seine Gedanken nur auf diesen Brief 
zu richten, und war gerade zu ,,Dein Dich liebender“ ge- 
kommen, als die Gestalt von dem Fenster auftauchte. Die 
Dame war dem Wege zwischen den mit hochstammigen Rosen, 
Tulpen, Vergifimeinnicht und Veilchen bepflanzten Beeten ge- 
folgt; ein zufalliger Beobachter hatte sie fiir eine Blumen- 
liebhaberin halten kénnen, die gemachlich herumschlenderte. 
Ihre ganze Art und Haltung driickten Interesse aus. Sie stand 
mit dem Riicken gegen das Fenster. 

Sorrell unterschrieb den Brief, trocknete die Tinte und 
begann den Bogen zusammenzufalten. Er wollte ihr den ersten 
Schritt tiberlassen. Das kliigste war, sich nicht zu riihren und 
ihr sowenig Angriffspunkte wie méglich zu bieten. 

Sie wandte sich um und betrachtete die Blumenbeete unter 
seinem Fenster, und er mufste, ob er wollte oder nicht, ihren 
Freimut und ihre Haltung bewundern. Mit unvermeidlicher 
Selbstverstandlichkeit schlug sie die Augen auf. Er schlo8 
gerade den Briefumschlag. 

Sie lachelte. Er bemerkte, da} ihr blondes Haar graumeliert 
war. So, wie er sie friiher kannte, hatte er erwartet, da sie ihr 
graues Haar farben wiirde. Daft sie dieses Grau ruhig hinnahm, 
lie sie nur um so gefahrlicher erscheinen. 

»Noch immer hier?“ 

Sie fest anblickend, nickte er fast unmerklich, sie aber drehte 
einem Kriegsschiffe gleich bei, bereit, ihre Geschiitze spielen 
zu lassen oder zu unterhandeln. 

»Du hast dich ziemlich verandert.* 

Er drehte den Umschlag um und schrieb die Anschrift. 

yJ4, man verandert sich. Du sowohl wie ich. Wieder ver- 
heiratet?“ 


234 


Die Gemichlichkeit ihrer Antwort stand in voller Harmonie 
zu der Gleichgiiltigkeit, mit der sie sprach. 

»,Wollen mal sehen — damals hie ich Sampits. Jetzt heife 
ich Duggan. Herr Duggan starb im Dezember vorigen Jahres. 
Voraussichtlich werde ich Frau Duggan bleiben.‘ 

Sorrell hob die Augen und betrachtete sie mit festem Blick. 

»oteht das so fest? 

Sie lachelte. 

Das ist wirklich galant von dir.“ 

»Keineswegs.* 

In ihren historischen Kampfen vor zehn Jahren hatte Kits 
Mutter fast stets tiber Sorrell triumphiert und unter vollen 
Segeln dem Kriegsschauplatz den Riicken gekehrt, wahrend er 
mit seiner empfindlicheren Veranlagung wrackgeschossen 
zurtickblieb. Sie hatte ihr Feuer kaltbliitiger tiberwacht, ihr 
bedeutete ein Streit weniger; sie fiihrte gewichtigere Geschiitze. 
Thre lebenslustige und gesunde Selbstsucht gab ihr einen wesent- 
lichen Vorteil gegeniiber dem abgearbeiteten, innerlich ver- 
wundeten Manne, diesem pedantischen Narren, diesem Lebens- 
untiichtigen. Aber die Frau, die dort stand und ihn mit einem 
Ausdruck belustigter Schlauheit musterte, blickte freundlicher 
in das Leben, hatte ihr doch das Leben viele ihrer Wiinsche 
erfiillt. Sie war die alternde Katze auf dem Kissen; ihre Miene 
verriet behagliche Sanftmut. Ja, fast war sie so weit, da sie 
scherzend von sich als einer alten Frau zu sprechen vermochte. 

ylch bin viel grauer als du, Steven.“ 

yDu bist ja auch alter.” 

Das klingt nicht sehr galant.“ 

Sie feuerte mitten ins Ziel, der Kampf zwischen ihnen 
wurde zwar mit gréferer Zuriickhaltung und weniger heftig 
gefihrt, aber Sorrell war sich dennoch klar, daf} es sich um 
einen Kampf handelte. Gespannt wartete er auf die unvermeid- 
liche Frage, und die Tatsache, da sie diese Frage nicht stellte, 
lie ihn nur desto eifriger tber ihre Taktik nachsinnen. Ihre 
Absicht war ihm ganz klar. 

»Hast du schon lange die Leitung dieses Hotels?“ 
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»Etwa ein Jahr.‘ 

Es scheint mir recht gut gefiihrt. In Hotels kenne ich 
mich aus.“ 

Nach den Hotelzetteln auf ihren Koffern zu urteilen, stimmte 
das. Sie konnte es sich auSerdem leisten, in Luxushotels abzu- 
steigen. Die Herren Sampits und Duggan hatten sich als sehr 
grofmiitig erwiesen. 

»,Wann wird hier gespeist, Steven? 

Ihre Stimme klang freundschaftlich. Ihre ganze Haltung 
verriet, da sie das Leben als einen unterhaltenden, lustigen 
Scherz ansahe. 

»Um halb acht.“ 

Danke.“ 

Sorrell erhob sich. 

»Nur ein Wort — wiirde es dir vielleicht etwas ausmachen, 
mich als Herr Sorrell anzureden?* 

» Nicht im leisesten. Heute wird mir das viel leichter als 
friher. Und Sie —?“ 

Er stand, die Hande auf den Schreibtisch gestiitzt, und 
blickte sie mit tiberlegener Festigkeit an. 

»lch bin des Jungen Vater. 


* 


Als Sorrell eine Stunde spater von einem Spaziergang durch 
die Buchenwalder der Abtei nach Hause zuriickkehrte, sagte 
er sich, daf§ es klug gehandelt ware, seine Flagge zu hissen. 

sie soll wissen, da ich ihr Feind bin. Was sie erreichen 
méchte, ist ja eindeutig. Diese grauen Faden in ihrem Haar. 
Nein, ich miiSte verriickt sein, falls ich ihre Einmischung 
duldete.“ 

Wahrend der Abendmahlzeit stand Sorrell im Korridor und 
iiberschaute durch die Tiir den Speisesaal. Frau Duggan sa8 
an einem kleinen Tisch neben einem der Fenster. Ihr Riicken 
war ihm zugekehrt. Sie trug ein Abendkleid aus schwarzem 
Samt, ihren Nacken umschlang eine Perlenkette. Eine schéne 
Frau, die ihre Jahre mit anmutiger Ergebung trug. War 
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das Pose, so war das eine bewundernswiirdig geschickte Hal- 
tung, bewunderungswiirdig verschleiert. Er sah, wie sie einer 
der Kellnerinnen liebenswiirdig zulachelte. Das Madchen er- 
widerte das Lacheln. 

Sorrell zog sich in sein Wohnzimmer zuriick. Er hatte Fanny 
Garland gebeten, sein Essen erst spater herrichten zu lassen, 
und saf$ jetzt auf dem Fensterkopf und suchte Ordnung in 
seine Eindriicke zu bringen. 

Ja, Dora Duggan war gereift. Sie hatte jetzt das Aussehen 
einer lachelnden Herzogin, einer tippigen, selbstsicheren Welt- 
dame. Sie kleidete sich mit Geschmack. Sie besa erlesenen 
Schmuck und Sinn fiir Humor. Gefahrliche Geschipfe, die 
Frauen! Er ahnte die Gefahr, die von Kits Mutter drohte, 
dies unmerkliche Einmischen, die Verfihrungskiinste, die ihr 
zur Verfiigung standen. 

Fanny brachte die Suppe. Ihr entgingen nicht die Falten auf 
Sorrells Stirn und der gespannte Ausdruck, und wie er sie 
anblickte, als waren alle Frauen verdichtig. 

Bitte, Fanny, schlief§ die Tire.“ 

Sein Blick schweifte iber den Garten. Ein paar Sekunden 
stand er, seinen Schnurrbart streichend. 

Nummer Drei schon gesehen?* 

Fanny bejahte. 

»Was hast du fiir einen Eindruck? Als Frau —“ 

Fanny war verwirrt — ablehnend. 

» Warum interessiert dich das?“ 

ich werde es dir erklaren — sobald du mir gesagt hast —“ 

»Sie sieht ziemlich gutmiitig aus — aber — weift du — 
gleichzeitig so etwas von einem alten Militar —“ 

»Gutmiitig !* 

Ungeduldig lie& er sich in seinen Stuhl fallen. 

Du und ich — wir verstehen einander. Kein Wort zu 
irgendeinem Menschen, Kind. Sie ist — Kits Mutter.‘ 

Bedeutungsvoll sah er zu ihr auf. 

»Zweimal wieder verheiratet — seit sie sich von mir trennte. 
Witwe. Scheffelweise Geld. Schert sich nicht um ihre grauen 
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Haare. Segelt in ihrem Zweitausendpfund-Auto plétzlich hier 
herein. Was haltst du davon?“ 

Fannys kluges, frisches Gesicht blickte gedankenvoll. 

»Hm — wenn du mich fragst —“ 

»lch frage dich als — als Frau —“ 

»Sie ist hinter dem Jungen her.“ 

»Das trifit den Nagel auf den Kopf,“ sagte Sorrell und 
ergriff den Léffel. 

Des Lebens Schicksale sind weniger grausam, als unsere 
Beschreibungen vermuten lassen, und den menschlichen Dia- 
grammen, die wir entwerfen, fehlt die Feinheit von Farbe 
und Bewegung. Fir Sorrell war es leicht, Schliisse zu ziehen, 
sich ein Bild von Dora Duggan, wie er sie sah, zu entwerfen 
und es mit der Dora Sorrell seiner Ehe zu vergleichen. In 
seinem geistigen Tagebuch beschrieb er sie als einen Vampyr, 
als eine Frau, die neue Befriedigungen suchte, nachdem sie alle 
Geniisse, die sie von Mannern und Erotik erstrebt, ausge- 
kostet hatte. Ihr roter Mund sehnte sich jetzt nach der jungen 
Lebenskraft ihres Sohnes. 

Schon der Gedanke daran versetzte ihn in Wut. Die teuf- 
lische Frechheit, heimtiickisch wieder aus der Versenkung auf- 
zutauchen, wirkte wie eine Beleidigung. Nach zehnjahrelangen 
Irrfahrten lichelnd zuriickzukehren, aalglatt und reich und 
selbstbewuftt, und plétzlich auf Grund unléslicher Blutsbande 
Anspriiche zu erheben! 

Er hGrte sie schon sagen: ,,Schlieflich, Steven, bin und bleibe 
ich doch seine Mutter. Sie wiirde auf ihr graues Haar, auf 
ihr Alter, ihre miitterliche Reife hinweisen, behutsam ihre For- 
derungen stellen, betonen, daf fiir sie beide ja der Herbst ge- 
kommen wire, da das Leben einen zu milderer Grofherzigkeit 
lautere. ,,Ich werde langsam eine alte Frau, Steven. Die Zeit 
der Abenteuer ist voriiber. Laff’ Vergangenes vergangen 
sein.“ | 

Ob sie wohl noch andere Kinder hatte, junge Sampits oder 
junge Duggans? Oder war Christoph jetzt, nachdem sie sich 
ausgelebt, das einzige Geschépf, nach welchem sie sich 
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sehnte? Hin junger Mensch, den der Muttertrieb einer altern- 
den Frau zu sich hiniiberziehen wollte? 

Nun wohl, er hatte seine Flagge gehif’t und wiirde den An- 
griff abwarten. Sie hatte ihr Zimmer fiir eine Woche gemietet. 
Im Verlauf dieser sieben Tage wiirde sich die Lage bestimmt 
klaren. 

Sorrell war entschlossen, Frau Duggan weder aufzusuchen 
noch zu meiden. Er wollte sein Leben weiterfiihren, als ware 
sie mit ihrer gefahrlichen, behaglichen Uppigkeit tberhaupt 
nicht von neuem in seinen Gesichtskreis getreten. 

Am ersten der sieben Tage wechselten sie kein weiteres 
Wort miteinander. Sorrell ging an Kits Mutter voriiber, die 
in einem kostbaren Bisampelz in der Halle auf ihr Auto 
wartete. Sie wollte einen Tagesausflug unternehmen. 

Er machte ihr eine fliichtige, steife Verbeugung, und sie 
dankte lachelnd, wahrend sie sich die Handschuhe anzog. 

Guten Morgen, Herr Sorrell. Was halten Sie vom Wetter? 

»as Barometer steht hoch.“ 

»lch will nach Bath fahren, um dort mit einigen Freun- 
den zu frihstiicken.* 

Sorrell quittierte diese Mitteilung mit der unpersénlichen 
HOéflichkeit eines Hoteldirektors. Er driickte die Hoffnung aus, 
da sie eine angenehme Fahrt haben mége, aber innerlich 
war er erregt, wahrend er diese formlichen Worte sprach; 
seine Liebenswirdigkeit war die erzwungene Héflichkeit eines 
vielbeschaftigten Mannes. 

Am Abend des gleichen Tages bemerkte er im Voriibereilen 
Kits Mutter in einer Ecke der Halle, wie sie tiber ein Buch 
hinweg zu Albert Hulks aufblickte. Sie unterhielt sich mit 
Hulks, der jetzt in jeder Hinsicht in Sorrells Fuftapfen ge- 
treten war. In der einen groffen Hand hielt Hulks einen 
Aschenbecher, mit der anderen zog er seine Brieftasche hervor. 

, Briefmarken,“ dachte Sorrell; ,,wie deutlich erinnere ich 
mich noch jenes Tages, da sie von mir Briefmarken kaufte — 
und herauszubekommen versuchte —. Hulks wird sie natir- 
lich zum Reden bringen kénnen.“ 
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Ja, fir Kits Mutter wirde es ein leichtes sein, alles Nahere 
tiber ihren Sohn zu erfahren. Sie brauchte nur Hulks oder 
Bowden in ein freundliches Gesprach zu verstricken und sich 
bei ihnen zu erkundigen, was aus dem hiibschen Knaben — 
Herrn Sorrells Sohn — eigentlich geworden sei. ,,Ich erinnere 
mich seiner noch von meinem letzten Aufenthalt her.“ Und 
man wiirde ihr dann erzahlen, daf$ Christoph ein Stipendiat in 
Cambridge errungen hatte und jetzt in Trinity studiere. 

Zwei weitere Tage verstrichen, und Sorrell mufite zugeben, 
daf ihre Zuriickhaltung der seinigen gleichkame. Sie sahen 
einander aus der Ferne, und obwohl beide des anderen Dasein 
zu tibersehen schienen, lieSen sie sich doch durch diese wechsel- 
seitige Gleichgiltigkeit nicht téuschen. Beide schienen jede 
Gelegenheit, einander zu begegnen, zu meiden. 

Ihre Anwesenheit in dem Hotel machte Sorrell ruhelos. 
Standig spiirte er ihre Nahe, spite, wie sie ihn unauffallig 
beobachtete und sich trotz ihrer Zuriickhaltung einzuschmei- 
cheln versuchte. Sie glich einer Katze, die dasafi und ins Leere 
starrte und nichts zu sehen schien, wahrend ihr in Wahrheit 
nichts entging. Ihm wurde unbehaglich zumute. Sie kam ihm 
vor wie ein Tier, das heimlich durch ein Dickicht schleicht, 
dessen Bewegungen und Ziel er nur zu ahnen vermochte. In- 
folge seines Entschlusses, sich nicht zu regen, hatte er ihr die 
Initiative, die Macht, ihn in Hangen und Bangen zu halten, 
iiberlassen. 

Er tiberlegte, ob er Kit schreiben oder ihn unerwartet in 
Cambridge besuchen solle. 

Aber was kénnte er ihm schon sagen? 

»Die Frau — die einst deine Mutter war — wohnt augen- 
blicklich im ,Pelikan‘. Vermutlich méchte sie ihre Mutterrechte 
geltend machen. Mein persénlicher Wunsch ist, da zwischen 
euch keine Beziehungen bestehen.“ 

Aber wire solche Offenheit klug? Stets war es sein einziges 
Bestreben gewesen, zwischen seinem Sohn und sich restlose 
Kameradschaft aufrechtzuerhalten, jeden Schatten vaterlicher 
Herrschsucht auszuschalten. Er hatte die Rolle eines Freundes 
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und Beraters erwdhlt, hatte auf das selbstsiichtige Vorrecht, 
Befehle zu erteilen, verzichtet. Er liebte Christoph und war 
tiberzeugt, da Christoph auch ihn liebe. Warum also nicht auf 
dies gegenseitige Vertrauen, auf ihre Zuneigung zueinander 
bauen? Den neuen Adam spielen und Eva ihre Kniffe ver- 
suchen lassen? Das ganze Leben ist Wollen und Wahlen, und 
Christoph sollte sowohl Willen wie Wahl haben. 

Der vierte Tag brachte ein Ereignis. Die Frau setzte sich 
wieder auf die Bank unter der Kastanie, als Sorrell gerade an 
seinem Pult arbeitete. Sie hatte ein Buch. Sie tat, als lese sie, 
wahrend er sich den Anschein gab, Briefe zu schreiben, aber 
iiber den trennenden Raum hinweg flog ihr beiderseitiges 
Denken an das unvermeidlich nahende Vorpostengefecht. 

Sorrell erhob sich von seinem Stuhl. Sie sah seine Gestalt 
vom Fenster verschwinden, als er aber zur Gartentiir herein- 
kam und tiber den Rasen auf sie zuschritt, sa sie eifrig in ihr 
Buch vertieft. Er sollte glauben, sein Nahen ware unbemerkt 
geblieben. 

Sorrell blieb vor ihr stehen. 

» Wie sind Sie mit dem Hotel zufrieden:“ 

Das rasche Lacheln, das sie ihm zuwarf, sollte ihm ver- 
sichern, daf§ er sie tiberrascht habe. 

yyAh, Sie sind’s! Hm — ich fihle mich hier sehr behaglich. 
Nach meinen Erfahrungen ist es das bestgefiihrte Landhotel in 
ganz England.“ 

Ihr Lacheln blieb. Sie riickte an das Ende der Bank — der 
freiwerdende Platz kam einer Einladung gleich. 

»yAber ein Hotel bleibt immer ein Hotel.“ 

Das Buch wurde geschlossen und beiseite gelegt, und in dem 
zu ihm aufgekehrten Blick schimmerte immer noch Lacheln. 

,Qualt Sie Neugier?* 

Sie fiihlte, daf& er ihr gegeniiber auf der Hut war. 

»Komische Sache, das Leben! Treffen uns hier — wie ein 
paar Fremde — du und ich —. Erinnerst du dich noch der 
Tage im Shanklin? 

Bald zwanzig Jahre her.“ Er setzte sich. 


i6 D., Sorrell 241 


Ja, ja— wir paften nicht zueinander. Ich fiirchte, ich habe 
dir manche bése Stunde —. Ich hatte solchen Lebenshunger.* 
Er blickte nach seinem Fenster und nicht zu ihr hiniber. 

Du bist also nicht neugierig —* 

»Inwiefern?* 

»Welche Erfolge oder Miferfolge ich spater erlebte. Nie 
daran gedacht —?* 

» Warum sollte ich wohl?‘ 

Er spiirte ihren leisen Spott. 

»Du hast mir also nie verziehen? Armer, alter Steven! Du 
heiratetest eine tberschaumende Frau. Aber wenn man eine 
gewisse Etappe erreicht hat —* 

Sein Schweigen ermutigte sie weder, noch wirkte es ab- 
lehnend. Mochte sie nur angreifen. 

Man fangt an, riickwdrts zu schauen — statt in die Zu- 
kunft.“ 

»Meinst du? 

»Ja gewif. Natiirlich — hangt es davon ab —. Eine Frau 
wird ziemlich einsam.* 

Sie beobachtete Sorrells Profil. Vorsichtig hatte sie einen 
kleinen Stein in den Teich seines Schweigens geworfen, aber 
soviel sie urteilen konnte, hatte der Stein keine Kreise gezogen. 

»Du reist jetzt vermutlich in der Welt herum? fragte er. 

»lch? Keine Spur. Ich bin die schnurrende Katze, mein 
Lieber. Ein Haus in South Audley Street. Drei Monate in 
Cannes, vielleicht — und ein paar Tage in meinem Auto. 
Freunde — gewifS’ —. Einen vielbeschaftigten, alten Jungge- 
sellen wie dich — interessiert das nicht. Im grofen und gan- 
zen geht’s mir gut.“ 

Er blieb stumm wie ein Fisch, uninteressiert und doch wach- 
sam und mit der Miene eines Richters. Sie stief§ einen leichten, 
humorvollen Seufzer aus, ironisch musterten ihn ihre aus- 
drucksvollen Augen, dann wandte sie sich anderen Gesprachs- 
stoffen zu. Sowohl ihre Gefihlsergiisse wie die Anspielung auf 
ihren Reichtum waren anscheinend spurlos an ihm abgeglit- 
ten. Noch immer der gleiche alte, verzweifelte Ernst. Ja, in 
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seinem Bestreben, sie und Christoph einander fernzuhalten, 
war er wirklich verzweifelt ernst. 

»Hoffnungslos wie friher — im Umgang mit Frauen," 
lautete ihr Urteil. ,.Kein Gedanke an Entgegenkommen.“ 

Sie begann, von dem verstorbenen Herrn Sampits zu er- 
zahlen, und nachdem sie ihren zweiten Gatten erschdpft hatte, 
kam sie auf den verstorbenen Herrn Duggan zu sprechen. Sie 
erzahlte Sorrell die alltaglichsten und vertrautesten Einzel- 
heiten tiber ihre beiden spateren Ehen und tiberschiittete ihn 
mit dem gleichférmigen, riicksichtslosen Redeschwall einer 
Hotelbummlerin, und sie tat das so natiirlich, da Sorrell sich 
im stillen gelangweilt fragte, warum er eigentlich sitzenbliebe 
und ihr zuhére. Er erfuhr, wie Sampits an alkoholischer Nieren- 
entziindung zugrunde gegangen ware, und dafi Duggans 
charakteristisches Merkmal seine Vorliebe fir altmodische 
Nachthemden gewesen sei; er erfuhr, was fiir Anziige die 
beiden Herren zu tragen pflegten, und was sie afen, und was 
sie nicht essen mochten, bis er voller Erstaunen tiber diese faden 
Herzensergiisse zu gahnen begann. 

Wozu — in aller Welt — erzahlte sie ihm nur all das? Mehr 
und mehr sah er in ihr eine beleibte, aufdringliche Person, 
deren Hauptvergniigen es war, gleich Dutzenden anderer 
alternder Frauenzimmer, irgendeinen x-beliebigen, hilflosen 
Zuhérer mit ihrem Geschw4tz in einer Ecke festzuhalten. 
Je mehr sie ihn mit ihren taktlosen Ergiissen langweilte, 
desto weniger gefahrlich schien sie zu werden. Derartige 
Frauen liefen massenhaft in der Welt herum; schockweise 
hatte er sie schon in der Halle des ,Pelikan‘ sitzen und un- 
entwegt die Geduld irgendeines allzu gutmiitigen Zuhérers 
erschépfen sehen. 

Eine halbe Stunde ertrug eres, dann blickte er auf seine Uhr. 

» Lut mir herzlich leid — aber ich muf —“ 

Tief aufseufzend lachelte sie ihm zu. 

,»Natiirlich — ich wei, du hast alle Hande voll zu tun. Das 
war mal ein hiibsches Plauderstiindchen, nicht wahr? Ubrigens, 
eh ich’s vergesse, meine Freunde in Bath haben mich gebeten, 
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morgen dorthin tiberzusiedeln. Wiirde es dir Unbequemlich- 
keiten bereiten — falls ich mein Zimmer aufgibe —?* 

,»Durchaus nicht. Wir miissen tagtiglich Gaste abweisen.” 

Erst nachdem Sorrell nach dem Tee eine Pfeife geraucht 
hatte, fiel ihm die merkwiirdige Tatsache auf, dafS sie Chri- 
stophs mit keinem Worte erwahnt hatte. Sie hatte immer nur 
von sich selbst und ihren verstorbenen Ehegatten gesprochen. 
Seltsam! War er wieder einmal ein alter Angsthase gewesen 
und sie nur eine dicke, uninteressante Egoistin, die lediglich 
einen Zuhérer brauchte? Die Menschen verfetten ja nicht nur 
kérperlich, sondern auch seelisch. Offenbar hatte er ihre Be- 
deutung iiberschatzt. 


EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Christoph Sorrell kam mit zwei anderen jungen Leuten in 
blauen Flanelljacken vom Flu herauf. Das Boot hatte die 
Wettfahrt am dritten Mai mitgemacht und die Mannschaft die 
Rennstrecke in so kurzer Zeit zuriickgelegt, da ihr Trainer 
eine unerwartete Begeisterung gezeigt und ihnen vom Treidel- 
pfad aus zugejubelt hatte: 

»Famos gerudert, Jungens 

Ein schmunzelnder Blick auf die Stoppuhr zeigte ihm, daf 
seine Mannschaft — die dritte Mannschaft — drei Sekunden 
weniger als die zweite Mannschaft gebraucht hatte. Er ver- 
sammelte seine Leute im ersten Trinity-Bootshause, um ihnen 
diese Neuigkeit zu verkiinden. 

»Verdammt gut gerudert — jeder einzelne von euch.“ 

Ein besonders freundliches Lacheln schenkte er Kit, dem 
Manne Nr. 5, der, sein Ruder tiber der Schulter, die Kniehosen 
ganz mit dem Schmierél des Gleitsitzes beschmutzt, freund- 
lich zuriicklachelte. Sorrell war das bevorzugte Schwergewicht 
des Trainers. Er besa Kraft und Stil. Der Trainer — diese 
erhabene Persénlichkeit — hatte bereits im Hauptquartier ver- 
kiindet, da Sorrell einer der besten ,unter den Neuen‘ sei, dem 
man auch in den Wettkampfen eine Aussicht bieten miisse. 
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Die drei schlanken, gesunden jungen Leute bogen in Jesus 
Lane ein. Kits Wohnung ging auf Jesus College hinaus; die 
beiden alteren Semester, die ihn begleiteten, wohnten zusam- 
men in Nevils Court. 

»Xommst du nach der Vorlesung zu uns?‘ 

Kit schwenkte aber ab: 

»Nein, ich muf noch biffeln.‘* 

»Gro8er Gott, wozu blof?* 

» Weil ich will. Grund genug.‘ 

Sein noch immer strahlender Blick lachelte den andern zu, 
wahrend er die Straffe tiberschritt, und die beiden Senioren 
quittierten diesen Blick mit Dank. Sorrell war ein guter Ka- 
merad. Sein Ernst hatte nichts Verletzendes. Er ruderte mit 
dem gleichen Ernst, mit dem er studierte, und einem Kollegen 
gegeniiber, dessen Blatt einen tiichtigen Wasserkeil nieder- 
zudriicken vermag, ohne da er sich zuviel darauf einbildet, 
rechtet Jugend nicht. Sorrell konnte man herunterputzen — 
und erhielt als Antwort doch jenes Lacheln und gleichzeitig 
eine gesunde, kérperliche Wiedervergeltung. Er prahlte weder, 
noch war er je bésartig; er boxte wie er ruderte — mit dem 
namlichen lachelnden Ernst. 

Ein Kollege, Burgoyne mit Namen, wohnte in den Zimmern 
unter Christoph, und sooft Kit vor der Haustiir einen grofgen, 
blauen Wagen warten sah, wufte er, daB dieser Burgoyne oder 
Burgoynes Angehorigen gehére. Der wohlhabende Kollege im 
unteren Stock hatte zahlreiche Freunde. Zweifelhafte Miit- 
ter, Tanten, Schwestern und Schwestern von Freunden kamen 
standig in Autos vorgefahren, um nach Bertie zu sehen und 
mit Bertie zu friihstiicken. Zahlreiche dieser Besucherinnen 
waren recht auffallende Damen, tibermoderne junge Damen 
von Stand, mit flachen Busen und Bubiképfen, die auf Bur- 
goynes Fensterkopf hockten und Zigaretten pafften. Auf Kit 
wirkten diese Frauen abstofend. 

»Zum Teufel mit diesen Weibsbildern.“ Ihre Kleider, ihr 
Geschnatter und das schwache, aber doch aufreizende weib- 
liche Aroma jener jungen Damen stérten ihn bei seiner Arbeit. 
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Kit sprang die Stufen empor und 6ffnete die Haustiir. 
Burgoynes Wohnung wirkte unerwartet friedlich, wahrschein- 
lich war die ganze farbenprachtige Autoladung nach dem Flu 
hinuntergezogen. Kaum hatte Kit den Fu8 der Treppe erreicht, 
als der Kopf seiner Wirtin, Frau Jowetts, aus dem Erdgeschof 
auftauchte. Sie war eine derbe Person, gebraunt, mit dicker 
Nase und breitem Munde und mit einem nie endigenden 
Interesse fiir alle ,jungen Gentlemen‘. Sie hatte fiir Hindus 
und farbige Gentlemen gesorgt und hatte es iiberlebt. Der 
einzige Kummer, den Kit ihr bereitete, war, da auf ihn das 
Wort ,tugendhaft’ pafste. 

Hine Dame wiinscht Sie zu sprechen, junger Herr.“ 

» Eine Dame! 

»sie ist oben. Wartet schon eine volle Stunde.“ 

» Wie heift sie?“ 

» Duggan. 

Kit vermutete einen Irrtum. 

»,Was fiir eine Art Frau ist es, Frau Jowett? 

Die Wirtin beschenkte ihn mit einem breiten, verknitterten 
Lacheln. 

» Nun — eine Dame, junger Herr. Draufen steht ihr Auto.“ 

Langsam ging Kit die Treppe hinauf, hin und her tber- 
legend, wer diese Frau nur sein kénne, und sie im Augenblick 
ins Pfefferland wiinschend. Er wollte sich umkleiden, er wollte 
Tee trinken, und er mufte auch sein chemisches Collegeheft 
noch durchsehen. 

Er 6ffnete die Tiir des Wohnzimmers und stand vor seiner 
Mutter. 

Sie sa8 am Fenster in einem der grof$en Rohrsessel, die sein 
Vater ihm geschenkt hatte, und schien, behaglich und tppig, 
den ganzen Sessel auszufiillen. Ihr schwarzes Kostiim pafite 
gut zu dem lila~ und orangefarbenen Crettonneiiberzug. 
Kit bemerkte, daf’ ihr Haar ergraut war, und daf sie ihm 
zulachelte. 

Regungslos stand Kit im Tiirrahmen. Er wuSte kein Wort 
zu sagen. Er war verblifft; neun vergessene Jahre und zahl- 
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lose Erinnerungen, die ihn verwirrt und gequalt, bis Sorrell 
ihn gelehrt hatte, sie zu verstehen, wurden plétzlich wieder 
lebendig. 

»lch bin kein Geist — mein lieber Christoph.‘ 

Da es Kit einfiel, da Frau Jowett scharfe Ohren besa und 
sich ihrer zu bedienen pflegte, schlof& er die Tiir und blieb, 
den Riicken derselben zugekehrt, stehen. 

Ich hatte keine Ahnung —‘ 

Sie blickten einander an, aber mit ganz verschiedenen Emp- 
findungen. Christoph war ein lebenskraftiger Mensch; ein 
Meter achtzig hoch, stand er fest auf seinen Fifen. Sein Ruder- 
anzug lief} ihn besonders gro erscheinen; ein Zauber von 
Jugend und Kraft ging von ihm aus. Erwar mehr als blof ein 
gutaussehender, junger Mann. Seine Mutter hatte sogenannte 
schéne Manner stets verachtet, sie wufte, wie diinn und schal 
die a4ufere Hiille ist, und da sich hinter einem Affengesicht 
haufig der lebenstiichtigste Mensch verbirgt. HaSliche Manner 
sind oft die besten Liebhaber. Sie sah, wie sehr Kit ihr ahn- 
lich war, auf erlich 4hnlich. Er hatte ihren frischen Teint, das 
namliche Blau der Augen. 

Gott im Himmel, wie du gewachsen bist 

Sie streckte ihm die behandschuhten Hinde entgegen und 
lachte — aber Kits Gesicht behielt den gleichen verlegenen und 
ablehnenden Ernst. Er stand unbeweglich und starrte sie an. 
Uber jene neun Jahre hinweg betrachtete er seine Mutter. Es 
gab da vieles, was er nicht verstand, und was ihm die Sprache 
raubte. Sie sah alt aus. Er hatte das Gefiihl, eine Fremde vor 
sich zu haben. Sein Gesicht verriet keinen Willkommensgruf. 
Er war verlegen, argwohnisch, unbeweglich, wufte nicht, wie 
er sich ihrem pl6tzlichen Eindringen in sein Leben gegentiber 
verhalten sollte. Er hatte sie nicht entbehrt und entbehrte sie 
nicht. Er ertappte sich, wie er sie anstarrte und dabei dachte: 
,80, das ist also die Frau, die meinen Vater im Stich gelassen. 
Was will sie von mir? Wie hat sie es nur erfahren?" 

Seine Mutter streifte die Handschuhe ab, und ihr abw4rts 
wandernder Blick war wie das Herunterlassen eines Schleiers. 
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Sie hatte gar manches bemerkt, jenes ernste, seltsam strenge, 
junge Antlitz, die verwirrten, ehrlichen Augen. Rasch und 
argerlich war ihr stummer Kommentar: ,,Was niitzt’s, wenn 
er mir duerlich gleicht—und innerlich seinem Vater? Ernst? 
Ja! Unsympathisch ernst.‘ Sie strich ihre Handschuhe glatt 
und bezwang ihren Unwillen. Konnte sie erwarten, da er ihr 
mit dem Aufschrei: ,,Mutter!“ um den Hals fiele? Natiirlich 
nicht! Sie miihte sich, freundlich auszusehen. Sie gehérte zu den 
gutgekleideten, vornehm aussehenden Frauen von Neunund- 
vierzig, wie Kit sie jeden Tag in Regent Street sehen konnte, 
uppig und lebenslustig; eine Frau, die gelegentlich in die 
Kirche ging, aber stets auf der Héhe war. Sie besaf} ein Haus 
in South Audley Street. Sie reiste an die Riviera. Sie spielte 
Bridge. Zwei oder drei hiibsche junge Madchen besuchten sie, 
nestelten sich in ihre Klubsessel und nannten sie Tante Dora. 

»lch kam zufallig nach Cambridge —* 

Er schritt durch das Zimmer und blieb, die Hande auf die 
Lehne des zweiten Sessels gestiitzt, stehen. Noch immer hatten 
seine Augen den gleichen aufmerksamen, fragenden Aus- 
druck. 

»Ja — ich besuche das Trinity College.“ 

»Das hatte ich gehért.* 

Mit einem zégernden, schalkhaft verschleierten Lacheln sah 
sie zu ihm auf. 

ylch war im ,Pelikan‘.“ 

yoart 

»Dein Vater sieht ausgezeichnet aus. Wir hatten ein oder 
zwei Unterhaltungen.“ 

Sein Schweigen schaffte ihr Unbehagen. Er 6ffnete die Lip- 
pen — verstummte aber wieder. Dann stellte er eine jener er- 
schreckend direkten Fragen, die fiir einen Sophisten so ver- 
wirrend sind. 

Bat er dich, mich zu besuchen? 

Dreist hielt sie der Frage stand, aber ihm war doch das 
kurze, verlegene Zégern nicht entgangen: 

ylch glaube, er verstand meinen Wunsch. 
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Scharf beobachtete sie sein Gesicht. Er schien sich irgend 
etwas zu tberlegen. 

» Heute morgen erhielt ich einen Brief von Vater.‘ 

»Du wuftest also?! 

»»Nein.* 

Die zarten Faltchen um Augen und Mund schienen sich zu 
vertiefen. 

» im — ich hatte eigentlich angenommen — ihr M4nner seid 
komisch. Geheimniskramer —“‘ 

Lachend spielte sie mit ihren Handschuhen und blickte zu 
Kit empor, wie sie in bestimmten Augenblicken zu Mannern 
aufzublicken gelernt hatte. In ihrer Stimme lag freundlicher 
Vorwurf. 

»sMein liebes Kind — es gibt seltsame Dinge —. In meinem 
Alter — hért man auf, sich zu wundern — ja, sogar tiber sich 
selbst. Man wird duldsamer —. Du kommst gerade vom Ru- 
dern?** 

Kit betrachtete seine auf dem Stuhl ruhenden Hinde. 

»Jae 

»,lrainierst vermutlich tiichtig —. Ich bin im ,Wappen zur 
Hochschule* abgestiegen. Verhindert dich dein Rudern, ein 
kleines Essen mit mir einzunehmen?“ 

Er schlug die Augen auf, bis sich ihre Blicke trafen. 

»lch mu im Speisesaal essen.“ 

»WVerstehe. Nun — besuch’ mich dann nach dem Essen.‘ 

Wie ein Spieler auf den Wurf, wartete sie auf seine nachsten 
Worte, lachelnd, mit abgeklartem Gleichmut. 

lm Juni ist ein Examen. Ich muf& tiichtig lernen.“ 

Spielerisch schlug sie mit dem Handschuh nach ihm. 

»Du graflich ernsthafter Junge. Als ob ich dich stéren 
wollte! SchlieSlich — war ich es ja, die dich als Baby, wenn 
du Zahnchen bekamst, trdéstete. Nun, lassen wir das. Doch 
mein armer Fahrer wartet schon fast zwei Stunden.” 

Sie stand auf, und Kit eilte durch das Zimmer und 6ffnete 
ihr mit der ganzen Riicksichtslosigkeit der Jugend die Tur: 

»Es tut mir sehr leid —‘ 
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Mit einem fliichtigen, freundlichen Blick meinte sie: 

»Mein lieber Junge — was hatte das Leben fiir einen Wert, 
wenn es einen nicht Kameradschaft lehrte?* 

Als sie fort war, stand Kit noch eine Weile in dem Tir- 
rahmen und schaute ins Leere. Seine Augen glichen den Augen 
jener Nordlander, die blau und trotzig schimmern, sobald sie 
auf dem Meere ihrer eigenen, schweifenden Gedanken weilen. 


* 


Christoph a8 im Speisesaal mit der Mannschaft des dritten 
Maibootes. Er war so wortkarg und abwehrend, dafi der kleine 
Peabright, der Bootsfihrer, der ihm gegeniibersa%, ihm wie 
ein zahmes, lustiges Végelchen zuzwitscherte: 

»Munter, Sorrell, munter; einen Takt zu spat.“ 

Christoph antwortete dem Kleinen mit einem ernsthaft nach- 
sichtigen Lacheln: 

»ochon gut, Peaby. Heute abend bin ich im Wasser etwas 
trige.“ 

Der Vormann, an Christophs rechter Seite, ein rotverbrann- 
ter Bursche mit unruhigen Augen, grinste teilnahmsvoll: 

,oorrell stellt schon wieder Berechnungen an. Ich spiir’s 
ordentlich, wie er hinter meinem Ricken damit fertig wird, 
noch ehe wir Grassy erreichen. Etwa so: wenn wir dreifig 
rudern und bei jedem Ruderschlag zwei Zoll gegen Emanuel II 
gewinnen, und EmanuellII dreiunddreifig rudert, wo wer- 
den wir dann auf der Rennstrecke ungefahr gegen sie stofen>?“ 

»Vor Ditton werden wir sie haben,“ entgegnete Kit. ,,So- 
bald wir Grassy umrunden, setzt du mit zehn tiichtigen Schla- 
gen ein.“ 

Wieder verfiel er in seine geheimnisvolle Vertraumtheit. 

Wahrend Kit einsam tiber den Grof$en Hof schritt, tiber- 
dachte er das Problem seiner Mutter. Neun Jahre lang war sie 
kaum mehr als ein Schatten gewesen, um jetzt plétzlich leiblich 
als fremde, gereifte Frau vor ihm aufzutauchen. Nie in seinem 
Leben war er so zu Eis erstarrt, so wenig impulsiv gewesen 
als wahrend jener fiinf Minuten, da er auf sie herniederschaute 
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und sich so ganz nur von seinem Vater erfillt fiihlte. Die Logik 
der Jugend ist oft sehr unbarmherzig, und Kit war alles an- 
dere als rihrselig. Fir Gefthlsduselei war er viel zu kraft- 
strotzend und lebensbejahend. Und wie lagen eigentlich die 
Tatsachen, wie er sie sah? Zu einer Zeit der Wunden und des 
Unglicks hatte die Mutter seinen Vater verlassen, war mit 
einem anderen Manne durchgegangen. Neun Jahre hindurch 
war Sorrell ihm Mutter und Vater zugleich gewesen. 

Und sie hatte von Kameradschaft gesprochen. Welches 
Recht besa sie? Er hatte nur Unbehagen empfunden und durch 
den Nebel seines Erstaunens immer deutlicher die Gegenwart 
eines Wesens ertastet, das Beweggriinde vortauschte mit einer 
Gewandtheit, die ihm fremd war, die Gegenwart eines iippigen 
und verfiihrerischen Wesens. Und doch, trotz allem war und 
blieb sie seine Mutter. Es war nur natiirlich, da sie fir ihn 
eine gewisse Neigung empfand. Allein was fiir eine Art Zu- 
neigung war das? Nach neun Jahren? Ziemlich spat erwacht 
— das konnte man sagen. Er entbehrte ihre Zuneigung nicht. 
Sie erweckte in seinem Herzen kein Echo. Der Mann in 
Christoph ergriff Partei, und seine erwachende Mannheit stand 
auf seiten des Vaters. 

Christoph tiberquerte den Grofien Hof und ging durch 
Sydney Street nach Jesus Lane. Der lange Maiabend breitete 
vor ihm sein klares, verfiihrerisches Licht; still und dunkel 
wiirde das Wasser unter den Weiden und Briicken schlummern, 
aber dennoch ging er nach Hause. Er warf Miitze und Mantel 
auf einen Stuhl und lief sich selbst in einen anderen fallen. 
Durch das offene Fenster folgte er den Wolken, die tiber den 
mattblauen Himmel huschten. 

Schon nach kurzer Zeit griff er nach einem mit chemischen 
Formeln vollgekritzelten Notizbuch. Er hatte ja seiner Mutter 
erklart, daf§ er zu arbeiten habe, und hatte man einmal eine 
solche Erklarung abgegeben, so muSte man auch standhaft 
bleiben. Ein merkwirdiger Zustand, hier zu sitzen und 
Chemie zu biffeln, wahrend seine Mutter kaum tausend Meter 
fern von ihm wartete, die Mutter, die er neun Jahre lang 
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nicht gesehen hatte! Diese neun Jahre! Doch es waren gerade 
diese neun Jahre, die jede Regung, die ihn vielleicht zu ihr 
hingezogen hatte, im Keime erstickten. Ja, er schrak vor 
dem bloSen Gedanken, sie wiederzusehen, zuriick; er fihlte 
sich ihr gegeniiber steif, unsicher, linkisch und von einer ab- 
lehnenden Schiichternheit. 

Er vermochte nicht zu lesen. Seine Jugend war zu tief auf- 
gewihlt, sein jugendliches Selbst zu sehr verwundet worden, 
die Kohlen- und Wasserstoffmolekiile wurden durch lebendige 
Gedanken verdrangt. 

Warum nur hatte der Vater in jenem letzten Briefe die 
Mutter nicht erwahnt? Was bedeutete Vaters Schweigen? 

Bisher war ihr Vertrag noch nie verletzt worden. ,,Keine 
Geheimnisse!“‘ Kit, der Mann, war der echte Sohn von Kit, 
dem Knaben. 

»Vielleicht ist ihm gar nicht der Gedanke gekommen, daf 
sie mich hier aufsuchen kénnte.“ 

Kit drangte es, seinem Vater sogleich zu schreiben, die che- 
mischen Formeln flogen in die Ecke, dafiir holte er Schreib- 
unterlage und Fiillfederhalter hervor. Die Unterlage auf den 
Knien, das Herz iiberstrémend von tiefstem, fragendem Ernst, 
hockte er zusammengekauert im Sessel. 

Aus dem Zimmer unter ihm drangen Klange ausgelassenen 
Lebens herauf; drei oder vier frische, junge Leute waren mit 
Burgoyne nach Hause gekehrt und lieSen ihrer Ausgelassen- 
heit freien Lauf. Ein Grammophon begann zu spielen, und 
ein Stimmenchor briillte in die Weite der sich niedersenken- 
den Nacht die Frage aller Bragens » Warum nur kit ich 
das Madel, warum?* 

»Der Teufel hole sie! brummte Kit, wahrend er an dem 
Federhalter kaute und iiber die diammrige Schreibunterlage 
gebeugt die Stirne runzelte. 

» Warum nur — oh — warum,“ sangen die Stimmen. 

» Weil ihr betrunkene Idioten seid,‘ -erwiderte eine Stimme 
von oben. 


Die ewige Frage erschépfte sich allmahlich, und vier un- 
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verantwortliche, junge Leute, strotzend vor Jugend, suchten 
nach neuen Methoden sich auszutoben. 

» Wollen hinaufgehen und dem alten Solly eins auswischen.“ 

Sie polterten die Treppen herauf und sahen, in Christophs 
Zimmertiir gedrangt, Kits Silhouette mit der Schreibunterlage 
auf den Knien auf einem Stuhl sitzen. 

»tallo — alter H,O!* 

»Ach, trollt euch,“ sagte Kit. ,Ich habe zu tun. Lauft und 
spielt einen neuen Foxtrott.“ 

Sie fielen tiber ihn her, und eine Minute lang herrschte ein 
wiister Tumult, in dessen Verlauf Kit mit gréSter Gutmitig- 
keit Piiffe austeilte und empfing, bis er sich endlich aus dem 
Knauel befreite, Burgoyne den Rock iiber den Kopf zog und 
ihn gewaltsam zwischen die Beine eines der Blauen stief. 
Na, jetzt kif sie, alter Trottel! 

Irgend jemand knipste das Licht an und erwischte Kits 
Schreibmappe. Aber plétzlich wurde Kits Stimme un- 
gemiitlich. 

»Leg’ sie hin.“ 

»Lieber alter Vater —“ 

»Leg’ sie hin —“ 

Der Possenreiffer legte die Mappe fort; Kit war nicht nur 
als ein gefiirchteter Gegner mit den Handschuhen bekannt, 
er galt gleichzeitig als anstandiger Kamerad. 

Nicht bése sein, Solly.“ 

Kit lacheite schon wieder. 

»Aber jetzt macht, daf ihr fortkommt, Jungens. Sobald ich 
meinen Brief beendet habe, komme ich hinunter.* 

Erhitzt und befriedigt lief&fen sie ihn mit zerzaustem Haar 
zuriick und gingen hinunter. Das Grammophon nahm die 
alte Melodie wieder auf: ,,;Warum nur kit’ ich das Madel?* 

Kit schrieb seinen Brief weiter, und der sich immer wieder- 
holende, innerliche Kehrreim lautete —: ,,Warum nur kam sie 
hierher — warum, warum?* 
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Sorrell las Christophs Worte: 

,Am meisten beunruhigt mich — Vater — weshalb Du 
in Deinem Brief gar nichts von ihr erwahnt hast. 

Ich sollte mit ihr zu Abend essen, allein ich erklarte, ich 
mii®te im Collegehause essen, und als sie mich bat, sie nach 
dem Abendbrot zu besuchen, sagte ich, dafS ich noch zu ar- 
beiten hatte. Ich kam mir grob und verschroben vor, aber, 
um die Wahrheit zu gestehen, vor allem war ich verbliifft. 
Sie war fiir mich eine Fremde. 

Ich erkundigte mich, ob Du von ihrem Kommen wiifttest, 
aber sie antwortete mir ausweichend. 

Es klingt ziemlich haflich, was ich Dir schreibe — doch 
ich habe Dir ja seit je alles erzahlt. 

Ein Etwas in mir widerstrebt, sie Mutter zu nennen. 
Ich kann nicht dagegen an.“ 

Sorrell legte den Brief auf seinen Sekretair und blieb lange 
Zeit tief in Gedanken. Christoph hatte ihm eine ganz gerade 
Frage gestellt, und er wollte weder noch konnte er deren 
Beantwortung umgehen. Daf ihn zeitweilig ein Gefithl des 
Triumphes tiberkam, tat nichts zur Sache. Fast war er geneigt, 
der Frau ihren Versuch, mit gieriger Hand nach dem Schatz 
seines Lebens zu greifen, zu verzeihen, jetzt, da dieser Versuch 
so klaglich gescheitert war. Freilich zunachst hatte Sorrell 
der Zorn gepackt, doch Kits Schreiben hatte diesen Zorn 
zerstreut. 

Sein Sohn handelte ihm gegeniiber ehrlich, und zur Erklarung 
dieser Ehrlichkeit vermochte der Vater ein Dutzend Griinde 
anzufihren. Und lag nicht der Hauptgrund in seiner eigenen 
Haltung Christoph gegeniiber, einer Haltung aufrichtiger und 
selbstloser Liebe? Er hatte sich stets davor gehiitet, den 
Knaben wie ein persénliches Eigentum zu behandeln, eifer- 
stichtig und mit vaterlicher Bevormundung. Den Geist des 
Vaters von einst hatte er niedergekampft. Nie hatte er zu 
Christoph von oben herab gesprochen, den Knaben gegen 
dessen bessere Einsicht zu etwas gezwungen oder billig sich 
ihm gegentiber gebriistet. 
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Sie waren Freunde. Dieser Brief war der schlagendste Be- 
weis fiir ihre Freundschaft. 
*% 


Kit las beim Friihstiick seines Vaters Antwort. Fiir einen 
Vater, der dem Sohne schrieb, war es ein seltener und unge- 
wohnlicher Brief: 

» Kit, — ich bin nicht nur Dein Vater, sondern auch Dein 
Freund, — und es war von jeher mein Wunsch, den Freund 
dem Vater voranzustellen. 

Mein Alter, — Du bedeutest sehr, sehr viel fiir mich, 
mehr vielleicht, als Du je begreifen wirst, aber Du bist fir 
mich kein Spielzeug. Du fiihrst Dein eigenes Leben, und mein 
Anteil an diesem Leben ist die Liebe und der Stolz, die mir 
daraus erwachsen. Alles, was Dich gliicklich macht, er- 
wiinsche ich mir — und Dir und Deiner Aufgabe. In erster 
Linie kommt es auf das Ziel eines Mannes an. 

Ich ziirne Deiner Mutter nicht — nicht mehr. Das alles 
ist tot und vergessen. Nur dann wiirde ich ihr ziirnen — 
wenn sie Dich Deinem wahren Selbst und Deiner Aufgabe 
entfremdete. Ich behaupte nicht, da8 sie das tun wiirde. 
Aber Frauen verfiigen tiber Verfihrungskiinste. 

Tue, wozu Dich Dein Herz treibt. Wenn Du sie zu sehen 
wiinscht — sieh sie. Schlieflich und endlich — sie ist Deine 
Mutter und war — meine Frau. 

Ich glaube nicht, daf sie zwischen uns treten kann. 

Dein heutiger Brief ist fiir mich eine kostbare Urkunde, 
Kit. Erinnerst Du Dich noch manchmal der alten, braunen 
Handtasche?* 

Christophs Schinken mit Ei wurden tiber dem Lesen von 
seines Vaters Brief kalt. Ein leichter Schleier lag vor scinen 
Augen. 

Sein Vater war ein groSer Mann. Er liebte ihn. 


* 


Frau Duggans Fahrer befestigte einen Autokoffer auf dem 
Gepicktrager, wahrend die Dame selbst nach drei Tagen 
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vergeblichen Harrens auf den Sohn, der niemals kam, un- 
geduldig am Fenster stand. Sie hatte ihn erwartet, und da er 
sich nicht blicken lie&, wurde ihre Sehnsucht standig dringen- 
der und argerlicher. Denn sie, die sich nie durch eine Gefiihls- 
regung den Appetit verderben lief’, hatte sich alle Mithe ge- 
geben, den Sohn unter Berufung auf das Muttergefihl zu sich 
heriiberzuziehen. 

Sie konnte den Blick seiner blauen Augen, seinen starren 
Ernst nicht vergessen. Ihr eigenes Selbst, jedoch auch seinen 
Vater hatte sie in ihm wiedergefunden, und die alte, qualende 
Eifersucht war von neuem erwacht. ,,Mein!“ rief es in ihrem 
Innern. Aber ihr war Kits zuriickweisende Schiichternheit 
nicht entgangen, und ihr Umgang mit Mannern hatte sie 
die Wirksamkeit eines Riickzuges beim Angriffe gelehrt. 
Diese drei Tage hindurch hatte sie sich ferngehalten, denn sie 
konnte sich nicht vorstellen, da8 das urspriingliche Gefihl 
in Christoph ihn nicht zu ihr zwingen wiirde. Behutsam wollte 
sie mit ihm umgehen. Erst sollte er nur ganz unmerkliche 
Zartlichkeiten dulden lernen, dann wiirde ihre Schere ihm 
schon bald die Locken seiner schiichternen Kraft rauben. 

Alternd liebte sie Jugend, und die Jugend ihrerseits fand sie 
anziehend und angenehm. Sie konnte Geld ausgeben und ver- 
stand es, ihr Auto mit jungen Menschenkindern anzufillen, 
einen Strau8 lebenslustiger Jugend in die Tanzsdle oder ins 
Theater zu fiihren. Tante Dora war solch gutmiitige Person! 

Und Christoph war nicht gekommen, sich verhatscheln zu 
lassen. Der starre und ernste Sorrell schien ihn hinter der 
Schranke jener neun Jahre zuriickzuhalten. Auf Schwierig- 
keiten, auf zahlreiche, vorsichtige Uberredungskiinste war sie 
gefafit gewesen, und sie hatte sich ermahnt, Geduld zu iiben. 

Aber von Sorrells Sohn abgewiesen werden! 

Ein Hausdiener trat ins Zimmer. 

»Das Auto steht bereit, gnadige Frau.‘ 

Sie machte sich fertig, ihre Festung zu raumen und den 
Riickzug anzutreten, doch als sie durch die Hoteltiir schritt, 
packte sie plétzlich eine blinde Wut, die ungeduldige Leiden- 
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schaft des nach Besitz hungrigen Weibes. Sie naherte sich dem 
Auto. Der Lenker hielt den Schlag offen. Er beriihrte den 
Schirm seiner Mitze. 

Hin schéner Morgen, gnadige Frau.“ 

Ja, ein prachtvoller Morgen, Gunter.‘ 

Er breitete eine Decke iiber ihre Knie und schlo8 die Tir 
der Limousine. Im gleichen Augenblick kam ein junger Mann 
in dunkelblauem Anzug hinter dem Wagen hervor und trat 
an das Fenster. Er liiftete seine Studentenmiitze und blickte, 
ohne eine Miene zu verziehen, seine Mutter an. Seine Lippen 
bewegten sich. Sie beugte sich vor und lieS das Fenster her- 
unter. 

ylch dachte mir, da es dein Auto ware. Ich bin gerade 
auf dem Wege zur Vorlesung.“* 

Sie streckte eine behandschuhte Hand zum Fenster hinaus. 
Thr Antlitz zeigte ein weiches, kaum sichtbares Aufleuchten. 

»Bleibe tiichtig, mein Kind. Ich sehe, du bist es.“ 

Er nahm ihre Hand, aber sie fihlte den gleichgiiltigen Druck 
seiner starken, jungen Finger. 

»Hoffentlich hast du eine schéne Fahrt. Wahrscheinlich 
nach London? 

Sie war ein einziges Lacheln. 

,Natiirlich. Versiume nur nicht deine Vorlesung. Leb wohl.“ 

Sie winkte dem Fahrer, versetzte Kits Hand einen freund- 
lichen Klaps, lehnte sich in die Kissen zuriick und lachelte 
ihm mit behaglichem Wohlwollen zu. 

»Meine Stadtadresse ist ,South Audley Street Nr. 107°. 
Leb wohl.“ 


ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL’ 


Sorrell ruhte auf einem Berg schwellender rot und blauer 
Kissen in einer Schauke, sein grauer Hut lag vorsichtig 
neben ihm verstaut, und der Duft und der blaue Rauch einer 
guten Zigarre stiegen nach dem herabhingenden Gezweig einer 
Trauerweide empor. Die Schauke, von dem lassig sein Paddel- 
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ruder gebrauchenden Kit gefihrt, war unter die Weide ge- 
glitten und hatte dort angelegt. Der Abend war wohlig warm 
und still; der sanfte Glanz des Flusses zwischen den Briicken 
warf das Bild zahlreicher anderer Schauken und Farbflecken 
zurtick, und Sorrell mufte unwillkirlich an jene farbenfreu- 
digen, zierlichen, kleinen, auf braune Pappe geklebten und von 
einem Glasrahmen geschiitzten Mosaiks aus Bliitenblattern 
denken. Ein Bauernmadchen hatte seine kindlichen Finger vor- 
mals gelehrt, solch zierliche Schmuckstiickchen zu fertigen. Sor- 
rell hatte mit Christoph im Speisesaal der Universitat zu Abend 
gegessen. Gleich Calverley hatte er das Gefiihl, da® das Schick- 
sal ihm nichts anzuhaben vermége. Liebevoll betrachtete er 
seine eleganten, braunen Schuhe, seine tadellos geschnittenen, 
sorgfaltig gebiigelten, grauen Hosen. Er geno das golddurch- 
wirkte Filigranwerk und das frische Griin der Trauerweide. Er 
schaute zu Kit hintiber;dessen Antlitz, vom Widerschein der 
Glut gerétet, der untergehenden Sonne zugewandt war. 

» Endlich am Ziel,‘ rannen Sorrells Gedanken; ,,jedes ver- 
wiinschte Gepackstiick, mit dem ich mich in vergangenen 
Tagen abplacken mufte, war der Mihe wert. Das Leben ist so 
schén.* 

Eine zweite Schauke, mit Eltern und jungen Madchen beladen, 
zog langsam an ihnen voriiber, und die dunklen Augen eines 
dieser jungen Dinger ruhten interessiert auf Kit. Kein Wunder, 
wenn eines Madchens Blick ihm folgte, er war es wert. Er schien 
die dunklen Augen zu sehen und doch auch nicht zu sehen. 

» Werdet ihr morgen aus der Wettfahrt als Sieger hervor- 
gehen? fragte Kits Vater. 

Christoph fuhr aus tiefer Traumerei auf, aber sein erster, 
klarer Gedanke galt nicht dem Mai-Rennen. 

»Glaub’s schon. Wir sind rascher als unser zweites Boot. 
Natiirlich wollen sie es nicht zugeben.“ 

"Sein Blick flog nach den rotiibergossenen Wipfeln der UI- 
men, dann senkte er sich wieder zu dem Flusse hinab. Unter- 
halb Clarebridge erténte Gelachter, irgend jemand planschte 
mit einer Paddel im Wasser. 
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»Ich habe einen Brief aus South Audley Street erhalten, Vater.“ 

50, murmelte Sorrell hinter den ruhig dahinschwebenden 
Rauchwélkchen seiner Zigarre hervor. 

»Sobald ich nach London komme, soll ich ein paar Tage bei 
ihr verbringen. Tanzgesellschaft oder so etwas Ahnliches. 

Fragend sah er zu seinem Vater hiniiber. 

»tast du Lust dazu?“ 

»Keine sehr grofe. Meinst du, daf§ ich hingehen soll?“ 

Ein paar Sekunden blieb Sorrell stumm. 

» Von Sollen ist keine Rede. Aber es besteht auch schlieflich 
kein Grund fernzubleiben.“ 

»Aus Tanzereien mache ich mir nicht besonders viel. Wiir- 
dest du fahren, Vater, falls sie dich bate?*‘ 

Sein Vater lie8 sich etwas Zeit, che er die Frage beantwortete. 

»Nein — ich glaube nicht. Kein Vorurteil, versteh mich 
recht. Ich habe gegen niemand etwas einzuwenden, solange 
der Betreffende sich nicht einzumischen versucht. Es ist eine 
gute Lebensregel, sich nicht von Abneigungen leiten zu lassen.“ 

Kit schlug mit seiner Paddel ins Wasser. 

»Man muf sich ein festes Ziel setzen. Die meisten jungen 
Burschen lassen sich einfach treiben. Madels, Vater, weift du, 
und andere Dinge. Und dann — wie leicht kann man einem 
Menschen wehe tun.“ 

»Richtig. Aber wenn du selbst ein bestimmtes Empfinden 
hast, begehe ja nicht den Fehler, dir einzubilden, daf alle 
anderen genau das gleiche fihlen.“ 

»Das tun sie sicherlich nicht.“ 

» Nein.“ 

»Manche treiben nur ihr Spiel. 

»Die Nehmenden treiben stets mit den Gebern ihr Spiel.“ 

Kit erwog die Bedeutung dieses Satzes. 

»Du gehérst zu den Gebenden, Vater.‘ 

»Oh, nicht immer. Man soll sich nicht an die Menge weg- 
werfen. 

Sie unterhielten sich noch lange, wahrend das Dunkel sich 
senkte und der Flu das tibliche Geftthl der grauen Colleges 
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von den griinen Sportplatzen schied. Langsam ruderte Kit 
die Schauke stromauf. Sie passierten andere Boote, vollbe- 
laden mit gesunden, jungen Leuten, und Sorrell ertappte sich 
bei der Frage, wie Kit wohl zu Frauen stehen mochte. Wie 
war sein Gefiihl ihnen gegentiber? Erzeugte dieses riihrselige 
Zwielicht auf diesem sentimentalen Fleckchen Wasser das 
Mysterium jener uralten Tauschung, — verwandelte es ganz 
gewohnliche, junge Frauenzimmer in Géttinnen? Doch die 
Liebe — die moderne Liebe — lehnte es ab, Altaére zu er- 
richten. Sorrell hérte direkt das magere, schlankgliedrige 
Madchen von heute sagen: ,,Steig herunter von dem Piedestal 
— du alberner Esel.* 

»Treiben lassen, sich immer nur treiben lassen,“ sagte Kit 


plotzlich und wendete die Schauke. ,,Was sonst wiinschen sich 
die Menschen?“ 


Sorrell entdeckte die ersten Sterne. 

»Das sind Jugendsorgen. Jugend wei nicht, was sie sich 
ersehnt.“ 

»Wuftest du es auch nicht, Vater?“ 

» Unbestimmtes Aufblitzen. Nein, klar nicht. Wenn ich heute 
zurtickblicke, weif ich, da ich in einer Art verzaubertem 
Nebel irrte. Man eilte hierhin und dorthin — um plétzlich, 
wenn sich fiir einen Augenblick der Nebel liftete, allerlei zu 
sehen. Ein Stiickchen roten Himmels, oder einen Baum, oder 
einen albernen Vollmond, oder ein Madchengesicht. Und man 
glaubte, man ersehnte sich dén Mond oder das Antlitz des 
Madchens. Vielleicht wurde einem das eine oder das andere 
auch zuteil, — aber dann senkte sich der Nebel wieder, und 
von neuem standest du da und tastetest umher. Weit schlim- 
mer aber ist es fiir zweie, sich den Weg zu tasten.“ 

Hs ist das Geschlechtsratsel,“ meinte Kit plétzlich und 
beugte sich tiber sein Ruder, ,,das Geschlecht — ja, das ist es.“ 

Sorrell stiitzte sich mit einem Ellbogen hoch. 

»Der Nebel des Geschlechtlichen. Du hast es schon heraus- 


gefunden! Ich brauchte zwanzig Jahre dazu, mein Junge, aber 
— lassen wir’s!"* 
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Er lachte. 

» Wir verletzen sonst noch das sittliche Gefiihl — der Wasser- 
florfliegen.“ 

Kits Antwort tiberraschte ihn. 

»Dazu gehért weit mehr, als man denkt, Vater. Heute sind 
wir nicht so leicht verletzt. War’s bei euch anders? 

», Wir taten wenigstens so.“ 

» Weiit du —“ Kit tauchte die Paddel in das Wasser und 
unterdriickte irgendein impulsives Bekenntnis. Sorrell hatte es 
gerne erfahren. Er sagte sich selbst, da ein Mann mit der 
Zeit nicht Schritt zu halten vermag. Die jungen Menschen- 
kinder von heute hatten andere Methoden, die Welt zu ordnen; 
im Augenblick marschierten sie, statt zu tanzen, und mieden 
die natiirlichen Kurven. Kit hatte offenbar andere junge Wesen 
getroffen, sich mit ihnen ausgesprochen. Nein, fiir Kit stand 
die Frau auf keinem Piedestal mehr. 

»Du betonst stets, Vater, daB die Arbeit, die Aufgabe — 
wichtiger ist als — als andere Dinge.“ 

s4)2, 80 ists. 

yyDas denke ich auch. Aber bisweilen, bisweilen — hat ein 
junger Mensch das Gefihl, als miisse er sich Hals tiber Kopf 
in — in das Leben stiirzen.“ 

,Verstehe,‘ meinte Sorrell. ,,Das Unbekannte, die Frau, all 
das. Die Sache ist jedoch, — freilich solange man jung ist, 
will man sich das nicht eingestehen — man ersehnt — die Sen- 
sation — nicht eine bestimmte Frau. Man begehrt alle Frauen, 
die je gelebt. Die Sehnsucht nach der Sensation ist etwas 
Natiirliches — aber Ehe —“ 

Er schwieg und schaute tber Kit hinweg nach dem grauen 
Spitzbogen einer Briicke: 

»Ehe ist — etwas Kiinstliches. Da liegt der Krebsschaden. — 
Siehst du —* 

Du glaubst also nicht an die Ehe —?* 

Sorrell hatte am liebsten nur mit den Achseln gezuckt: 

»Nein — nicht eher wenigstens, als bis die Lebensarbeit im 
Gange ist. Dann— eine Kameradin. Das andere ist — wie das 
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morgendliche Bad. Kein auszementierter Teich in einem zoo- 
logischen Garten mit zwei gelangweilten Tieren — die standig 
im Kreise schwimmen. Muft du einmal tauchen — vergewis- 
sere dich erst — ob du auch wieder herauskommst —. Eines 
Tages wird es dir klar werden, ob du wieder herauszukommen 
wiinschst. Wenige von uns handeln so oder reden es sich 
wenigstens ein. Nicht viele.‘ 
* 


Sorrell stand auf dem Treidelpfad zwischen Grassy und 
Ditton. Urspringlich hatte er nach dem Startplatz hinunter- 
gewollt, um die Abfahrt mitzuerleben, aber Kit warnte ihn, er 
wiirde dann wenigstens eine halbe Meile laufen miissen, falls 
er zu sehen wiinschte, wie das dritte Trinity-Boot Emanuel IT. 
anstief. 

ylch wirde an deiner Stelle zwischen Grassy und Ditton 
Aufstellung nehmen, Vater. Brauchst nur irgend jemand auf 
dem Treidelpfad zu fragen.“ 

Sorrell befand sich in einer lacherlichen Erregung. Er hatte 
die Boote der Abteilung herunterrudern sehen und saf jetzt 
auf der Bank und lauschte der Unterhaltung anderer Zu- 
schauer. Es war ein ruhiger, griiner, echt englischer Mor- 
gen; kein Windhauch in den Weiden, und der Flu wie ein 
Spiegel. Er konnte sehen, wie sich die Menge bei Ditton Corner 
auf der Wiese und in den Booten langs des Ufers zusammen- 
draingte, eine frohfarbige Menge. 

Das Dréhnen des Startbéllers klang heriiber. Er sprang 
auf. Er zitterte. Térichter Vater! 

Plétzlich sah er Gestalten eilen, sah das Aufblitzen von Ru- 
dern, die um die griine Kurve von Grassy bogen, sah den Bug 
eines Achters. Junge Leute briillten. Das fithrende Boot war - 
um die Ecke herum, aber dieses Boot interessierte Sorrell nicht. 
Jetzt kam Emanuel II. in Sicht, und es kam ihm vor, als 
bewegten sich dessen Ruder in ungeordneter Hast. Beim hei- 


ligen Georg, ja! Kits Boot war fast auf gleicher Héhe mit 
ihnen. 
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Sorrell lief. Er lief hinunter, den Booten nach, dringte sich 
durch eine erregte Menge junger Leute in kirschfarbenen 
Flanelljacken, ja, beinahe ware er in den Fluf gestoSen wor- 
den. Er briillte und schwenkte seinen Hut: ,,Erstes — Erstes, 
gut gerudert, Erstes!* Jetzt lief er wieder in der entgegen- 
gesetzten Richtung und sah eine Zeitlang nichts anderes als 
Kit, der mit starrem Gesicht das Ruder in Nr. 5 zuriickwarf 
und es dann wieder nach vorne rif. Bei Ditton Corner machte 
der erste Trinity-Steurer seinen Anprall, und der Arm des 
Steurers von Emanuel fuhr in die Héhe. Beide Achter schwenk- 
ten hart in die Linie der Boote ein. Sorrell stand auf dem 
Treidelpfad und winkte Kit zu, der, auf das Ruder gebeugt, 
nach Atem rang. 

Sobald Kit seinen Vater bemerkte, reckte er sich hoch und 
winkte zuriick. Sein Gesicht verlor den starren Ausdruck und 
begann zu lacheln. 

Sorrell setzte seinen Hut auf: 

ich bin doch ein bi&chen aufgeregt. Zum Teufel, warum 
auch nicht?“ 

Zusammen mit seinem Sohn ging Sorrell von dem ersten 
Trinity-Bootshause nach Hause. Er war etwas beunruhigt. Ein 
ertétender Sport, dieses Rudern, schadlich fiir das Herz junger 
Leute — das hatte er wenigstens gehért. 

»Fuhlst du dich wohl, Kit?“ 

Christophs Lacheln wirkte beruhigend. 

»Vollkommen. Morgen miissen wir das Fiihrerboot heran- 
kriegen. Emanuel hat gegen es gesiegt. Dann sind wir Sand- 
wichboot der zweiten Abteilung.” 

Was bedeutet das? 

Wir miissen zweimal rudern, an der Spitze der zweiten 
Abteilung und am Ende der ersten.“ 

Sorrells Gefiihle waren geteilt. Eine erschépfende Sache, 
zwei Rennen an einem Tage! Aber vielleicht wurde er alt, und 
Jugend war Jugend. 

Kits Boot erzielte am zweiten Tag seinen zweiten Treffer, 
aber das letzte Boot der ersten Abteilung einzuholen, gelang 
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nicht. Das war eine Klemme. Sie muSten am letzten Tage ums 
liebe Leben rudern, um sich von einem raschen Boot, das 
hinter ihnen drei andere schon mit dem Bug berihrt hatte, 
fernzuhalten. Sorrell lief die ganze lange Rennstrecke mit und 
war fast ebenso ,ausgepumpt’ wie sein Sohn, als das Erste 
Trinity mit einer halben Bootslange Vorsprung das Ziel 
tiberquerte und auf diese Weise als Pihrer der zweiten Ab- 
teilung das Rennen beendete. 

Der Abend wurde mit einem Festmahl gefeiert — aber Kit 
kam schon zeitig nach Hause, wo ihn Sorrell in einem der be- 
quemen Lehnsessel, eine Friedenspfeife rauchend, erwartete. 

»Du kommst frih.“ 

Kit war vollkommen niichtern. 

»Es war ein Sieg, und ein ordentlicher. Méchte noch ein 
bifSchen mit dir schwatzen, Vater. Es gibt ein, zwei Fragen —“ 

south Audley Street? 

»J@ — das, — und auch anderes,“ 


& 


In dem ersten Vorexamen zum medizinischen Bakkalaureat 
schnitt Kit in Physik weniger gut ab, als er gehofft hatte. Die 
Priifung in Chemie und Biologie verlief dagegen zur vollsten 
Zufriedenheit. Das war seine Auffassung der Sache, die er 
seinem Vater unmittelbar nach der letzten Priifung brieflich 
mitteilte. Die Ergebnisse sollten in wenigen Tagen bekannt- 
gemacht werden, und Kit war geblieben, um Einsicht in die 
Listen nehmen zu kénnen. 

Piinktlich wurden sie an der Tiir des Senatsgebaudes ange- 
heftet. Kit verlieS seine Wohnung und querte voll banger 
Erwartung Kings Parade. Er dachte nicht so sehr an sich als 
an seinen Vater, denn Zeit war Geld, und verlorene Monate 
wirden Geld kosten, seines Vaters Geld. Auf den Stufen zum 
Senatsgebaude sah Kit eine kleine Schar Nichtgraduierter, und 
wahrend Kit gerade durch die eisernen Tore schritt, léste sich 
eine Gestalt aus der Gruppe. Es war ein gewisser Gorring, der 
im Chemieexamen neben Sorrell gesessen hatte, ein eingebil- 
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deter, kleiner Streber mit einem Profil wie ein Sperling. Gor- 
rings Gesicht war kasig. Er sah Sorrell nicht; er wollte ihn 
nicht sehen. 

»Durchgerasselt,“* dachte Kit, und es tat ihm nicht einmal 
leid. Gorring konnte eine tichtige Dusche gar nichts schaden. 

Kit lehnte sich gegen den Riicken von zwei anderen Stu- 
denten und schielte zwischen und iber ihre Kopfe hinweg: 

yoanger, Smith, Smith, Sneith, Snowden, Sorrell.“ Beim 
Anblick seines Namens durchfuhr ihn ein scharfer Ruck. 
Stumm eilte er auf das Postamt und schickte seinem Vater ein 
Telegramm: 

,Bestanden.“ 

Zwei Stunden spater las Sorrell dieses eine Wort und schickte 
sogleich den Hausdiener mit dem Rad mit einer Antwort nach 
Winstonbury: 

»Famos. Gratuliere. — Vater." 

Christoph besuchte ihn am nachsten Tage im ,Pelikan’, und 
zum Abendessen erschien Herr Porteous. Zwei Telegramme 
erwarteten Kit bereits bei seiner Ankunft; das eine war von 
Thomas Roland, dem Sorrell die groBe Neuigkeit depeschiert 
hatte; das zweite hatte Christophs Mutter gesandt. 

Kit zeigte es seinem Vater. 

»Woher weifS sie nur? 

ysHat vermutlich jemand beauftragt, die Listen durchzu- 
sehen.“ 

»Eigentlich sehr anstandig von ihr, Vater. Nach allem, wie 
ich mich —“ 

Kit las in seines Vaters Blick keine Zustimmung, und er 
begriff. Weiber, — ja, diese Weiber, selbst die eigene Mutter! 
Miissen ihre Nase stets in alles hineinstecken. 

Er zerrif§ das Telegramm seiner Mutter. 

Aber da war diese Einladung, die noch immer unbeant- 
wortet in der Luft hing; er hatte ihr nur geschrieben, daf er 
keine Plane machen wolle, bevor nicht das Priifungsergebnis 
bekannt ware. Er hatte versprochen, ihr noch zu schreiben, 

Hm — wie sollte er sich nur verhalten? 

* 
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Unter seinem Teller mit Porridge versteckt, entdeckte Kit 
einen von seines Vaters Hand an ihn gerichteten Briefum- 
schlag und fand darin eine Zehnpfundnote. 

»yAber — Vater!“ 

Sorrell war anscheinend ganz in seine Morgenzeitung ver- 
tieft und blickte jetzt auf und in seines Sohnes ernstes Gesicht. 

» Na — mein Alter?“ 

Du — du darfst nicht — so unendlich gut zu mir sein.“ 

» Warum nicht? Etwas zum Feiern. Du hast tiichtig ge- 
schuftet.“ 

Kit stand auf, ging um den Tisch herum, beugte sich nieder 
und kiifte seinen Vater auf die Stirn. 

»Du bist ein Kamerad, Vater.“ 

»yDas mu auch so sein,“ entgegnete Sorrell leicht errétend 
und packte eine Sekunde lang Kits Schulter. ,,Warum solltest 
du eigentlich nicht nach London gehen und das Wochenende 
bei deiner Mutter verbringen?“ 

Auf Kits Gesicht trat ein Ausdruck tiberraschten Ernstes. 
»Dariiber wollte ich gerade mit dir sprechen.“ 

y»Recht so. Ich bin bereit. Der Porridge steht auf der An- 
richte.“ 

Christoph legte sich Porridge auf, zuckerte ihn tiichtig und 
afi ein halbes Dutzend Léffel, ehe er zu sprechen vermochte. 

Das war wieder so ein famoser Zug, Vater, da du selber 
davon anfingst.“ 

»yAch, Unsinn. Wenn du gehen magst —“ 

y»lch méchte eigentlich nicht gehen. Ich meine — wenn ich 
gehe — geschieht es nicht, weil ich es mdchte, — aber ich habe 
ein unbestimmtes Empfinden, daf ich gehen sollte — wenig- 
stens einmal.* 

» Weil sie deine Mutter ist?“ 

Kit safS eine kurze Zeit lang stumm da und starrte die 
Schinkenplatte an. 

»Nein — deinetwegen —“ 

Jetzt war es Sorrell, der nichts zu erwidern wufte: 

»Oh — inwiefern? 
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»Hm — angenommen, sie denkt, sie k6nnte mir soviel be- 
deuten wie du. Ich méchte, da8 sie genau wei — welcher Art 
Freunde du und ich sind. Ich halte das ihr gegeniiber in ge- 
wissem Sinne fiir anstandig, meinst du nicht auch, Vater? Die 
Mutter kann ich in ihr nicht erblicken; das werde ich nie 
kénnen.“ 

Sorrell blickte seinen Sohn starr an. Dann sagte er: 

»Kit, ich wei nicht, was ich dartiber sagen soll. Das war 
ein tiichtiger Schlag mitten in die Herzgrube.“ 

schon recht, schon recht,‘ sagte sein Sohn eilig und stiirzte 
sich wiitend auf seinen Porridge. ,,Solange nur du und ich 
einander verstehen —“ 


DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Pounds, Frau Duggans Kammerzofe, war bereits drei 
Jahre bei ihrer Herrin in Stellung. Dies vertrocknete Frauen- 
zimmerchen mit dem unter einer rémischen Nase fest zuge- 
knépften Mund war mit dem Wesen ihrer Herrin fast genau 
so gut vertraut wie mit Frau Duggans Kleidung. Pounds 
pflegte und umhiillte ihrer Herrin Stimmung mit der gleichen 
Sorgfalt, wie sie deren Kérper mit matronenhaftem schwarzem 
Samt, mit Stoffen aus Gold und dunklen Rosen bekleidete; 
und wenn fleischfarbene Striimpfe die hohe Mode waren, 
Pounds besorgte sie, mochten der Dame Fesseln die Verant- 
wortung tragen. 

An einem Junimorgen — die Sonne schien — brachte Pounds 
Frau Duggan das Frihstiick ans Bett. Sie kannte die verschie- 
denen Stimmen ihrer Herrin, und mit hiindischer Figsamkeit 
ging sie auf jeden Ton ein. Sie kannte die Winterstimme und 
die Prihlingsstimme, die Klage ,,Ich bin eine alte Frau“ und 
den anschwellenden, herbstlichen Schrei der behabigen Ego- 
istin. Sie unterschied die Monte-Carlo-Stimme, und die Albert- 
Hall-Stimme, und die Stimme der ,Tante Dora‘. Pounds war 
das Echo in Frau Duggans Welt, aber in ihrer eigenen Welt 
kaufte sie bedruckten Kattun und zerschlug irdenes Geschirr. 
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»Zwei Stiickchen Zucker heute, Pounds.“ 

»Jawohl, gnadige Frau." 

Pounds tat die zwei Stiicke in die Tasse. Sie machte die 
wohlangemessene Bemerkung: ,,Ein prachtvoller Tag, gna- 
dige Frau,‘ denn die Stimme aus dem Bett klang nach den 
Mairennen in Ascot, nach einem auserwahlten Kleide, Erd- 
beeren mit Schlagsahne, einer Schauke auf dem Fluf, nach 
gutem Appetit, und Jugend, und dem Wunsch, irgend jemand 
zum Narren zu halten. 

Sag’ Randal, der Wagen soll um elf Uhr vorfahren.* 

»Jawohl, gnadige Frau.“ 

»Herr Sorrell kommt vielleicht schon zum Frihstiick. Und 
Fraulein Merrintin. Bestelle es der Kéchin. Essen werden wir 
in meinem Klub.“ 

»Jawohl, gnadige Frau.“ 

Pounds tiberlegte, ob die Farbe des Tages ein gereiftes, kost- 
bares Schwarz oder etwas Juniihnlicheres sein wiirde? Wie alt 
mochte wohl Herr Sorrell sein? 

»Welches Kleid, gnadige Frau?“ 

Oh, etwas Unauffilliges,“ ténte die Stimme aus dem Bett. 

Frau Duggan schliirfte ihren Tee und af zwei diinne Schei- 
ben Brot mit Butter. Sie war ganz Lacheln und eitel Wohl- 
wollen. Jetzt hielt sie ihre Hand auf dem, was sie er- 
sehnte; ein Tag vorsichtiger Zartlichkeiten wiirde ihr Kit ganz 
zu eigen geben. Oder doch beinahe, soweit ein junger Mensch 
ihr Eigentum werden k6nnte. Sie brauchte Kit, sie brauchte 
ihn aus den verschiedensten Griinden, weil er Fleisch von ihrem 
Fleische war, weil er jung war, weil er Sorrell gehérte, weil 
Sorrell ihr stumm getrotzt hatte. Sie war eine Frau mit kraf- 
tigem Appetit; sie verstand es, grofiziigig zu sein; sie kannte 
auch die Manner. Sie hatte Christoph sofort richtig einge- 
schatzt. Hier gab es gewisse Schwierigkeiten; seine Schiichtern- 
heit und sein Widerstand hatten jene Art kérperlicher Zartlich- 
keit entflammt, die fiir sie Liebe bedeutete. Er war ein hiib- 
scher Bursche; auferlich ahnelte er ihr. Sie war neunund- 
vierzig, aber sie sah Alter aus als neunundvierzig, denn da sie 
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dem Geld nachgejagt, hatte sie mit alteren Mannern leben 
miissen und war vorzeitig selbst gealtert. Es waren Manner ge- 
wesen, die zuviel tranken, und die gleich alten, bissigen Kétern 
herumliefen. Aber Jugend, — die Jugend ihres eigenen Soh- 
nes, die zu besitzen, zu formen, sich als deren Herrin zu 
fihlen! Ein liebender Sohn! Jenen lacherlich ernsthaften 
Vater ausstechen —. 

Um ein Viertel zwélf stieg Frau Duggan in ihr Auto. 

»Ubrigens — Pounds, — sollte Herr Sorrell vor meiner 
Riickkehr ankommen, fiihre ihn auf sein Zimmer. Ich werde 
etwa um halb eins wieder zu Hause sein.“ 

», Wohin, gnadige Frau?“ erkundigte sich der Fahrer, ehe 
er den Schlag schlof. 

»Nach dem Halcyon-Klub.* 

Christophs Mutter war ein Mitglied des Halcyon-Klub. Der 
Klub hatte seinen Sitz in dem Hause eines verstorbenen Gran- 
den und eine Atmosphire der Weite und Wiirde von den 
adligen Vorinsassen ererbt. Die Gesellschaft bestand aus 
Hahnen und Hennen, aber aus mehr Hennen als Hahnen. 
Samstag veranstaltete der Klub einen Tanzabend, und Frau 
Duggan fuhr jetzt hin, um sich einen Tisch zu sichern. Sie 
wollte einen Tisch fiir vier Personen in der Ecke, in der aus 
einer Nische die Statue der Venus von Milo lockte. Sie lief 
den Oberkellner kommen, und er versicherte ihr, der Tisch 
wirde fiir sie belegt werden. 

jst das auch sicher? Das vorige Mal, wissen Sie, hatte 
Lady Truget meinen Tisch mit Beschlag belegt. Ich gebe 
heute eine kleine Gesellschaft.“ 

Vom Klub fuhr sie zu Gaiters in Regent Street und kaufte 
Blumen, Rosen, késtliche Rosen, aber von konventionellem 
Rot, und weie Rosen mit starkem Duft. Blof keine exotischen 
Blumen fiir einen so ernst veranlagten Jungen. ,,Zu Pullers“ 
befahl sie und kaufte Schokolade. Dann stieg sie bei threr 
Modistin ab. Sie brauchte zwar kein Kleid, aber sie war in 
guter Stimmung, und ein solcher Besuch war stets etwas Er- 
freuliches. ,Melanies' Spiegel waren liebenswiirdiger als die 
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meisten Spiegel; sie warfen kein solch Zerrbild zuriick, wie 
man vielleicht fiirchten mufte. 

Zuletzt lie& sie sich von Randal durch Hydepark spazieren- 
fahren. Behaglich lente sie sich zurick, um ihre Vorberei- 
tungen zu iiberdenken. Ja, es war entschieden ein ganz guter 
Trick, zu Christophs Zerstreuung zwei entziickende, junge 
Madchen einzuladen, und sie bezog die beiden in die Aus- 
schmiickung ihres Venustempels mit ein. Wenn sie Einfluf 
auf den Jungen gewinnen wollte, wiirde es ihr am ehesten 
durch das andere Geschlecht gelingen, nicht auf grobe Weise, 
nein, nur durch leichte, erotische Ausstrahlungen, indem sie 
vorsichtig andeutete, welch schénes Leben sie ihm zu bereiten 
vermochte. 

Und die beiden jungen Damen, — hm, — ja — sie waren 
tibermodern. Lola Merrintins Lebhaftigkeit wiirde schon fir 
ein Wochenende in irgend jemandes Landhaus am FluSufer 
geniigen. Fluffy Tarrant dagegen glich einem Glase voll 
Honig, freilich war sie auch hart wie Glas. 

»Ob der Junge wohl schon angekommen ist? Wie mag 
Steven sich dazu gestellt haben? Sehr gerne wird er es nicht 
sehen!" 

Christoph war angekommen. Die Hande in den Taschen ver- 
graben, stand er in der Mitte des Salons seiner Mutter und be- 
trachtete das Lichtbild des doppelkinnigen Industriekapitins, 
der einst Duggan gewesen war. Kits Mutter glaubte, daf 
dieses Zur-Schau-Stellen von Familienbildern einen ganz wirk- 
samen Eindruck machen wiirde. 


* 


Christoph mochte das Gesicht des verstorbenen Duggan 
nicht leiden. 

Dieses tippige Zimmer in einem ebenso tippigen Hause 
machte auf ihn tiefen Eindruck, wahrscheinlich, weil er hier 
zum erstenmal die Vergoldung der Lilie kennenlernte. Seine 
moderne Lebensauffassung war sauber und scharf wie das 
Messer, das er in spateren Jahren so geschickt gebrauchen 
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sollte. Hier also lebte seine Mutter auf der sicheren Grund- 
lage reicher Ertragnisse zweier Ehen nach der abenteuerlichen 
Trennung von seinem Vater. Das Zimmer und die Einrich- 
tung waren genau so modern wie Kits unsentimentale Lebens- 
auffassung. Die Wande waren blau, die Mébel vergoldet, der 
Teppich apfelgriin, Kissen und Vorhange schwarz. Der ganze 
Raum schien mit Polstern und zarten Stoffen in auffallenden 
Farben iiberfillt. Kit hatte noch nie etwas Ahnliches gesehen. 
Das schwellende Sofa war mit Stickereien und Kissen bedeckt, 
es erinnerte unwillkirlich an die verwelkenden, sich lockern- 
den Blatter einer Bliite. 

Es war ein verfihrerisches Sofa. 

»Oh — fir eine aufregende, halbe Stunde — ist es ganz 
geeignet,* scho8 es ihm durch den Kopf. ,,Uberfarbt wie ein 
mikroskopisches Praparat.‘ 

Ihm waren verschossener aussehende Sachen mit weniger 
aufdringlichen Farben lieber. Er gedachte der schabigen, alten 
blauen Hosen, die sein Vater in friiheren Tagen getragen hatte. 

Ein Auto hielt vor dem Hause; Kit trat ans Fenster. Es war 
der Wagen seiner Mutter, und etwas in ihm erstarrte. Er zog 
sich bis ans andere Ende des Zimmers zuriick, soweit wie még- 
lich von der blauen Tiir entfernt, und stand dort, die Hande in 
den Taschen, einen seltsam harten Ausdruck in den Augen. 

Lebhaft stiirzte sie auf ihn zu. Sie trug eine in Schildpatt 
gefafite Brille, ein Ding, das Kit aus innerster Seele verab- 
scheute. Ein matronenhafter und geistiger Hauch! 

»Mein lieber Junge, na — da bist du ja. Ich hatte soviel zu 
erledigen. Nochmals herzliche Gliickwiinsche. Komm, setz’ dich 
und erzahle mir alles.“ 

Er war an dem dufersten Ende des Zimmers stehengeblie- 
ben und sah in seinem grauen Anzug auffallend grof und steif 
aus. Es war ein eleganter Anzug. Er stand ihm gut. 

yich fiirchte, ich habe dich zu frih gestért.“ 

»Keine Rede. Zum Frihstiick kommen zwei junge Damen. 
Uns bleibt noch eine halbe Stunde. Also nimm Platz und er- 
zahle mir, wie alles war. 
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Sie lieB sich auf dem tippigen Sofa nieder. 

Was war? 

Sie befand sich in ausgelassener Stimmung. 

Na, natiirlich dein glinzendes Examen. Wie ich hérte, 
warst du der Dritte auf der Liste.“ 

,»Amtlich ist das noch nicht bekanntgegeben. Woher weift 
du es? 

»Dein Lehrer erzahlte es mir.“ 

490,° sagte Kit und lie sich auf einem der zerbrechlichen, 
goldenen Stiihle nieder. 

In diesem geschmacklos bunten Zimmer war alles ober- 
flachlich, ohne Tiefe, und die begeisterte Lebendigkeit seiner 
Mutter traf bei Kit auch nur auf die Oberflache seines Seins. 
Er fihlte sich auferstande, ihre lebhaften Gefiihlsauferungen 
mit gleicher Miinze zu entgelten, und da er weiter wie eine 
hélzerne Statue auf seinem Stuhle saf, mute sie den Angriff 
fortfithren. 

»yNach all der Arbeit mut du dich doch schrecklich abge- 
spannt fiihlen. Und obendrein noch wettrudern. Na, bei mir 
sollst du ein wirklich geruhsames — lustiges Wochenende ver- 
leben. Heute abend findet in meinem Klub eine kleine Tanz- 
gesellschaft statt, aber um zw6élf Uhr ist die Sache schon zu 
Ende.“ 

Kit erklarte, da8 er sich aus Tanzen nicht viel mache. 

»Dummes Zeug, mein lieber Junge. So ein Athlet! Mit dei- 
ner Figur! Meine beiden Flederwische werden dir schon zum 
Tanzen Lust machen.“ 

Er war wirklich erstaunlich schiichtern, aber diese schein- 
bare Schiichternheit miffiel ihr nicht. Wahrend sie sich mit 
ihm unterhielt, musterten ihn ihre Augen genau. Keiner der 
kleinen Ziige seiner reinen Jugendlichkeit entging ihr. Sie 
freute sich dartiber und stellte sein Wesen unbewuft in Gegen- 
satz zu den zahlreichen Eindriicken der alternden Manner, 
mit denen sie ihr Leben verbracht hatte. Sie betrachtete Kits 
sehnige, braune Hande mit der jugendfrischen Haut und den 
geschmeidigen Fingern. Wie verschieden waren sie von den 


272 


leichenfarbigen, groben Handen John Duggans, oder den ver- 
hutzelten, sommersprossigen Klauen Arthur Sampits. Ja, Alter 
war etwas Abscheuliches. Sie stand gerade auf der Schwelle, 
und ihre unbezahmbare Lebenskraft verlangte nach dem jun- 
gen Blut ihres Sohnes. 

»ln manchen Dingen, Kit, schlagst du, glaubeich, mir nach.“ 

Sie hatte sich gerne gehen lassen, wiinschte, er méchte zu 
ihr kommen und sie kiissen. 

»lm Aussehen, meine ich. Bitte wende doch den Kopf etwas 
zur Seite. Ja, du hast meine Ohren — genau.‘ 

Sie lachte. 

Du schiichterner Junge!“ 

Seine vorsichtige Starrheit wurde ihm zur Qual. Er fihlte 
sich als ein unreifer Junge. Sein Blick heftete sich auf ihre 
amerikanische Brille. Warum, in aller Welt, trug sie die nur? 
Und dies Geschw4tz tiber seine Ohren! Was fiir ein Quatsch! 

Er zwang sich; sie nicht anzusehen. Er blickte sich im Zim- 
mer um: 

ch beabsichtige auf zwei Monate nach Wien zu reisen. Ein 
sehr verniinftiger Gedanke. Vaters Gedanke.* 

Lachelnd ging sie auf diese Abschweifung ein. 

» Zum Studium?* 

Ja, Sprachen und anderes. Ich will die Universitatsferien 
nicht nutzlos vertrédeln.* 

Du solltest nicht so angestrengt arbeiten.* 

»9o ein Blédsinn,* dachte er wieder und blickte sie starr an. 

»Der Vater muf auch tichtig arbeiten. AuSerdem ist es 
auch das beste. Vater und ich verstehen einander.“ 

Das ist doch schén fiir dich.“ 

Eine Pause entstand, und w&hrend ihre Unterhaltung 
schwieg, saf’ Christoph scheinbar bléde da. Das konnte ihr 
weder helfen, noch ihre Absichten stéren. Rasch hatte seine 
Mutter ihre Munterkeit wiedererlangt. Er hérte ihr zu wie ein 
aufmerksamer, junger Auslander, der ihrer ihm fremden 
Sprache nicht zu folgen vermochte. Sie tat ihm nicht leid. Fir 
ihn war sie nicht mehr als eine Fremde, die Eindruck zu 
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machen versuchte, und gefiihlsmaftig wehrte er sich dagegen, 
freilich war sein Widerstand rein passiv. Ihre Absicht war ihm 
klar; obwohl er nicht all ihre Beweggriinde zu entratseln ver- 
mochte, fithlte er doch, da sie es sich in den Kopf gesetzt 
hatte, ihn fiir sich zu gewinnen; allein er dachte nicht daran, 
sich gewinnen zu lassen. 

Allmahlich wurde seine Mutter Argerlich, verstand aber, 
ihren Arger gut zu verbergen, und als eine junge Dame in 
bernsteinfarbenem Kleid in das Zimmer schwebte, sprang 
Frau Duggan begeistert auf und kiifte sie. 

»Kit, dies ist Lola, — Fraulein Lola Merrintin.“ 

Kit erhob sich unmerklich lachelnd und machte eine knappe, 
férmliche Verbeugung. Lola Merrintin war entschieden ein 
anziehendes Geschépf, eines jener tiberschlanken, briinetten, 
quecksilbrigen, jungen Dinger mit strahlend weifer Haut und 
Gazellenaugen. Ihr Haar zierte eine Schleife. Uber dem brei- 
ten, roten Mund weiteten sich nervés die Nasenfligel. Sie 
lachte viel und zeigte ihre blendend weifien Zahne. Sie war das 
verkérperte Leben, sa keinen Augenblick still, warf sich in 
die verschiedensten Stellungen, ihr Gesichtsausdruck wechselte 
stindig; sie sprang auf und setzte sich wieder, sie lachte und 
blickte dann plétzlich unter ihrer klaren Stirne mit elfischer, 
schmollender Feierlichkeit ins Leben. 

Frau Duggan lief die beiden allein. 

»Unterhalte ihn gut, Liebling. Ich mu gehen, mich um- 
kleiden. Fluffy kann jede Minute kommen.“ 

Es war Kits erste Erfahrung mit diesem besonderen Typ 
junger Damen, und er saf§ und betrachtete sie mit einer Miene 
héflichen Argwohns. Sie war allzu stiirmisch und anziehend; 
das war gefahrlich; seine jugendliche Mannlichkeit verriet ihm, 
wie anzichend sie war. Ihre raschen, nervésen Bewegungen, 
die schnellen, aufreizenden Stellungen, die sie ihrem geschmei- 
digen Kérper zu geben wufte, ihr Lachen, ihr ausdrucksvoller 
Mund, die bedeutsamen Seitenblicke erhdhten seine jugend- 
liche Schiichternheit. Denn der heranreifende Mann kann 
angstlich sein wie ein Hase. 
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Fraulein Merrintin plapperte drauflos. Ihre Stimme erinnerte 
an eine neapolitanische Strafensingerin. Ware Tante Dora 
nicht etwas Geliebtes? Und sei ihr Haus nicht einfach siif? 
Sie miihte sich, Kit zu Herzensergiissen zu bringen, befragte 
ihn tber die Mairennen, iiber Tanzvergniigungen und Autos 
und tiber Wimbledon, aber Kits Seele lehnte es ab, sich zu er- 
gieBen. Er saf und lachelte zustimmend zu allem, was sie 
sagte, und hatte das Gefihl, als hopse so eine Art chinesi- 
sches Freudenmadchen um seine Schiichternheit herum. 

Ob er wohl begriffe, warum sie heute so tibermiitig sei? 

Nein, er wufte es nicht. Warum denn? 

Sie eilte an Tante Doras Klavier und trommelte einen Fox- 
trott, wahrend ihr ganzer Kérper auf dem Stuhle vibrierte. 
Sie begann zu singen, und Kit sa% da wie ein gequalter, unbe- 
holfener Kéter, der am liebsten losgeheult hatte. 

In diese Ausgelassenheit hinein brach Tante Dora, gefolgt 
von einer zierlichen, jungen Dame mit flachem, blassem Ge- 
sicht und einem feuerroten Bubikopf. 

Kit wurde Fraulein Tarrant vorgestellt. 

Sie begaben sich zum Frihstiick. 

Der Rest des Tages war ein Kaleidoskop. Kit mu8te beim 
Frihstiick Rheinwein und einen Likér trinken, und er mufte 
zugeben, dai ihm der Wein schmeckte; er erleichterte es ihm, 
seine Seele auszuschiitten. Lola Merrintin wirkte weniger be- 
unruhigend. Nach dem Kaffee und den Zigaretten, die in dem 
modernen Wohnzimmer eingenommen wurden, setzten sie 
sich Hiite auf und bestiegen Frau Duggans Auto. Pounds 
reichte Zigaretten, Schokolade, Decken hinein. Kit wollte 
sich auf einen der Klappsitze setzen, allein man zwang ihn, 
sich in dem weichgepolsterten Riicksitz der Limousine zwi- 
schen seiner Mutter und Lola Merrintin niederzulassen. Es 
war ein bifichen eng, aber das schienen die beiden gerade zu 
lieben. Fluffy Tarrant setzte sich auf einen der Klappsitze und 
knabberte Schokolade oder rauchte Zigaretten. Das Auto 
sauste mit ihnen nach Maidenhead hinunter; Kit lag festge- 
keilt, aber bequem zwischen zwei parfiimierten, fremdartigen 
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Geschépfen. Er spiirte den Druck von Lolas Kérper, ihres 
Schenkels und ihrer Wade. Sie riickte nervés hin und her, und 
ihre Bewegungen erregten ihn angenehm. Er stritt sich mit ihr 
um die Pralinenschachtel. Es war ein ausgelassener Zank. Der 
Duft ihres Haares wirkte berauschend. Seine Mutter lactelte. 

In Maidenhead tranken sie in dem Garten eines der dortigen 
Hotels Tee. Fluffy Tarrant entfiihrte Christoph in einer mit 
lila- und orangefarbigen Polstern ausgestatteten Punte auf den 
Flu&. Jetzt kam sie an die Reihe. Sie betrachtete Kit mit dem 
abwagenden Blick einer jungen Leopardin; sie markierte rest- 
lose, fast freche Offenheit; sie war jaso alt und erfahren wie Eva. 

Sie erklarte Kit, er ware noch ein reines Kind. 

Sie wissen ja tiberhaupt noch nichts.“ 

Sie sagte nicht, was dieses Nichts ware. Sie spritzte ihn mit 
ihrer Paddel voll und benahm sich ironisch, geziert und 
tiberlegen. Auf dem Heimwege tauschte sie mit Lola den 
Platz; Fraulein Tarrant schien nur aus Hiiftknochen zu be- 
stehen. Der Druck lie keinen Augenblick nach; er flackerte 
nicht, hiipfte nicht und zitterte nicht. Er war heifer, oder 
sollte es wenigstens sein, war aber weniger aufreizend. In Kits 
Schicksalsbuch stand geschrieben, daf briinette Frauen seine 
Ruhe stéren sollten, briinette Frauen mit jenen bestimmten, 
verfihrerischen, flehenden, braunen Augen. 

Sie kleideten sich um und fuhren in den Halcyon-Klub. Ein 
junger, verlebter Herr mit hoher Stirne, sorgfaltig pomadi- 
siertem, schwarzem Haar und einem auffallend kleinen Mund 
erwartete sie bereits in der Halle. Sein Name war Luke Sykes. 
Er war als zweiter Partner fiir den Tanz nach dem Abendessen 
auserwahlt. 

Kit empfand sofort eine heftige Abneigung gegen Herrn 
Sykes. Herr Sykes gehdrte zu jener Sorte Manner, die gelang- 
weilt und miide iiberlegen dreinblicken und auf alles, was man 
sagt, zu erwidern pflegen: ,,Oh, wirklich!“ Er sprach von 
Hausern und Leuten, von denen Kit nie ein Sterbenswort ge- 


hort hatte — auSerdem war die Litze an seinen Beinkleidern 
eine Spur zu breit. 
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Sie speisten und leerten zwei Flaschen Champagner. Kit sa8 
Fraulein Tarrant und der nackten Venusstatue gegeniiber, aber 
er wollte die Gegenwart der Statue nicht anerkennen, und 
Fraulein Tarrant mufte verletzt Kits Zuriickhaltung fest- 
ste'len. Lola wurde immer aufgeraumter; sie schwatzte 
munter drauflos, lachte, und ihr geschmeidiger Kérper kam 
nicht einen Augenblick zur Ruhe, wahrend sich Kits Mutter 
wie eine liebenswiirdige Witwe von Stand benahm. Herr Sykes 
schien auf Kit eifersiichtig zu sein, er erging sich in lang- 
atmigen Erzahlungen seiner langweiligen Erfahrungen in einer 
Anzahl Nachtlokalen, und da Kit nichts von Nachtlokalen 
wufte, blieb er ziemlich wortkarg. 

Spater begaben sie sich in den Ballsaal hinauf, um zu tanzen. 
Lola ruhte an Kits Brust. Sie schien sich ihm selbst an den Hals 
geworfen zu haben und lag nun dank einer ihrer raschen und 
aufreizenden Bewegungen fest in seine Arme geschmiegt. Sie 
lachte und blickte ihm in die Augen; schattenhaft sah er ihre 
geblahten Nasenfligel, ihren roten, geschwungenen Mund. 

Sie tanzte vorziiglich, wie eine Siidlanderin, und auch Kit 
tanzte mit ihr besser, als er es selbst ahnte. Herr Sykes und 
Fraulein Tarrant tanzelten in raschem Tempo den Saal auf 
und ab und rund herum, gleich ein paar Holzpuppen, deren 
diinne Beinchen mit Draht an dem Korper befestigt waren. 
Kits Partnerin summte leise die Melodie mit. Sie duftete be- 
rauschend. Ihr Mund —! Plétzlich trat Kit ihr heftig auf den 
rechten Fuf und stammelte Entschuldigungen. 

»Oh — es tut mir schrecklich leid. Habe ich Ihnen wehe 
getan?* 

Er fihlte, wie sich der warme Druck ihres Kérpers plétz- 
lich verstarkte. Sie blickte ihm lachelnd in die Augen. 

»Hin bifSchen —. Aber das macht nichts, Kiddy.“ 

Er sog den Duft ihres Haares ein. 


* 


Kit erwachte mit Kopfschmerzen. 
Ihm war, als habe er der Vorfiihrung eines rasch abgekurbel- 
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ten Films beigewohnt, dessen Bewegungen durch den Genufi 
allzu vielen Schaumweins noch beschleunigt worden waren. 

Ein Stubenmadchen brachte ihm den Morgentee und teilte 
ihm mit, da Frau Duggan im Bett frithstiicke, und daf Kit, 
falls er es wiinsche, sein Friihstiick ebenfalls auf seinem Zimmer 
einnehmen kénne. Kit wiinschte das nicht. Er sprang aus dem 
Bett, nahm ein kaltes Bad, benutzte nachdriicklich die Zahn- 
biirste, hing seinen zerdriickten Gesellschaftsanzug von ver- 
flossener Nacht in den Schrank und fihlte sich besser. Er friith- 
stiickte allein, Porridge, ein weiches Ei, Tee und Toast. Und 
nach Beendigung der Mahlzeit erschien Pounds mit der An- 
kiindigung: 

»Frau Duggan wird um zwélf Uhr nach unten kommen.“ 

»lch gehe aus, sagte Kit. 

Das Frihstiick ist um halb zwei, gnadiger Herr.“ 

Die Sonne schien, und Kit machte sich auf den Weg und 
schritt mit einer irgendwie aus seinem Innern herausstrémen- 
den, gesammelten Kraft aus. Ohne der AufSenwelt Beachtung 
zu schenken, ging er seines Weges und sah weder die Baume, 
noch die Menschen, noch die Hunde, noch die Autos. 
Er ging einfach. Im Hydepark erreichte er erst seine volle 
Schnelligkeit, und er eilte durch diesen hindurch, quer durch 
Greenpark und iiber die Mall nach St. James. Er stand 
auf der Briicke, die das Wasser iiberspannte, und beobachtete 
die verschiedenen Wasservégel. Sein Kopfweh war verschwun- 
den; dies Ausschreiten in der Morgenfrithe hatte den Rhythmus 
jener anderen raschen Schritte zu einer synkopierten Melodie 
gemeinsam mit einem Madchen, fest gegen seinen Kérper ge- 
prefit, gemildert. 

Cheltenham-Terrace Nr. 3. 

Nr.3 war das Haus, in welchem Lola wohnte. Es kam 
ihm zum Bewuftsein, dafS§ er sich von ihrem Hause entfernt 
hatte, und dies trotz der Tatsache, da sie ihm beim Klange 
der Musik nach der erprobten Foxtrottart ihre Adresse zu- 
gefliistert hatte. Offenbar erwartete sie, da er weiter Schritt 
halten wiirde, aber Kits Stimmung hielt mit den raschen 
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Bewegungen des gestrigen Tages ganz und gar nicht 
Schritt. 

Nicht etwa, daf sich sein junges Blut nicht nach ihr sehnte! 
Auf Rosen und Dornen hatte er sich schlafen gelegt, aber der 
Kit des Morgens war Sorrells Kit, der junge Mann, der sich fiir 
die Mairennen und fiir jenes andere gréfere Rennen geiibt 
hatte, und mit dem Morgen fihlte er wieder seines Vaters Griff. 

»,Das muf$ ein Ende haben,“ lautete sein abgerissener Ge- 
dankengang. 

Ihm fiel ein, da er den Rest des Tages mit seiner Mutter 
verbringen miisse. Seine Ungeduld und seine Abneigung, zu 
ihr zuriickzukehren, waren so tibermichtig, daf§ sie von seinem 
ganzen Bewuftsein Besitz nahmen, ja ihn trieben, die Mutter als 
seine natirliche Peindin zu betrachten. Es war mehr als blofer 
Argwohn, daf§ seine Mutter ihn mit Bestechungsgeldern zu 
locken versucht hatte, mit Sinnenkitzeln, die einen so jungen 
Menschen wohl verfiihren konnten. Mittels seines kérperlichen 
Selbst und seiner weit unordentlicheren Gefiihlsregungen 
versuchte sie ihn zu gewinnen. Sorrell hatte solche Mittel stets 
verschmaht. 

Weit weniger eilig ging Kit nach South Audley Street zu- 
riick. Es war ein Uhr, seine Mutter safi, in schillerndes Blau ge- 
kleidet, im Wohnzimmer und sah weit frischer aus, als er sich 
fiihlte. Sie lachelte ihm zu, und in ihrem Lacheln lag eine zu- 
versichtliche Schelmerei, denn wahrend der letzten Stunde im 
Halcyon-Klub war Kits Starrheit geschwunden gewesen. 

»Du unartiger Junge!” 

Leicht klopfte sie auf das Sofa, es war eine Hinladung, es mit 
ihr zu teilen. Ja, er spiirte, sie erwartete, daf er sie kiissen wide. 

Na, wie geht’s Lola heute friih?* 

Die Worte beschuldigten ihn, heimlich nach Cheltenham- 
Terrace Nr. 3 geschliipft zu sein. 

ylch habe sie nicht gesehen.“ 

So ein kleiner Faulpelz. War sie noch nicht auf? 

Ich habe einen Spaziergang durch den Hydepark gemacht,* 
entgegnete Kit. 
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Und sie lie& sich nicht blicken? Schlauberger! Na — heute 
gehérst du mir, mein Junge, Lola mag bis morgen warten.* 

Morgen mu ich bereits zu Hause sein,“ entgegnete er 
storrisch. Es pafite ihm nicht, gro zu erklaren, daf er sich mit 
Fraulein Merrintin nicht verabredet hatte und fest entschlossen 
séi, sich nicht beschwatzen zu lassen. 

Aber, mein Junge, das hat doch keine solche Eile.“ 

Meine Arbeit — weift du.“ 

Sie tatschelte das Sofa und deutete halb scherzhaft an, daf 
Sorrell wahrscheinlich einen vaterlichen Zwang ausiibe. Aber 
Kit wies diese Unterstellung sofort zuriick. Er mufte hier 
seinen Mann stehen. 

»Nein. Vater und ich verstehen einander. Ich habe selbst 
den Drang zu arbeiten.‘ 

»Aber es sind doch Ferien.“ 

»Oh, — ich muf eine Unmenge studieren.“ 

Sie anderte ihre Haltung. Gestern nacht hatte sie seine 
jugendliche Zuriickhaltung sich entfalten sehen, aber heute 
morgen waren die Blatter wieder fest geschlossen. Sie mufte 
offenbar die Art ihres aufreizenden Scheinwerferlichts wech- 
seln, es auf Kits Besonderheiten abstimmen, auf seinen lacher- 
lichen Ernst eingehen. Ihr fiel ein, da er ihr noch gar nichts 
uber seine Zukunft erzahlt hatte. 

»Du willst dir also eine so fiirchterliche Geschicklichkeit 
aneignen? Das muft du mir alles noch genau erzahlen. Heut 
nachmittag wollen wir einen langeren Ausflug machen. Nach 
Leith Hill, oder irgend etwas Ahnliches. Bisher kennen wir 
uns ja noch gar nicht richtig, Kit, nicht wahr?“ 

Er machte sie nicht darauf aufmerksam, daf er an ihrer 
wechselseitigen Fremdheit nicht die Schuld triige. 

Sie fuhren iiber Leatherhead, Dorking und Abinger nach 
Leith Hill und muften die Landstraffe mit einer Unzahl eiliger 
Sonntagsautos teilen. Kit saf$ in seine Ecke gedriickt, einge- 
schlossen mit dieser Fremden, die seine Mutter war. Hoffnungs- 
lose und stumme Ablehnung ergriff ihn; ihre Versuche, ihn 
seinem Schweigen zu entreiffen, waren ihm unangenehm; er 
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widerstand. Als es ihr nicht gelang, ihn, wie sie es wiinschte, 
zum Sprechen zu bewegen, versuchte sie, ihren Bitten etwas 
Leidendes zu verleihen; und ihre Pose entsprang keineswegs 
einer reinen Selbsttéuschung. Sie fihlte mehr fiir Kit, als sie je 
geglaubt hatte, fihlen zu kénnen. Sie entbehrte Kit, sie wiinschte 
von ihm und seinem geheimnisvollen Selbst, von all der in dem 
festen Schatzkastchen seiner Zuriickhaltung eingeschlossenen 
Jugend Besitz zu ergreifen. Sie war die Mutter Pandora. Seine 
fast miirrische Gleichgiltigkeit begann, ihr weh zu tun. 

Sie gingen zu Fu nach Leith Hill hinauf, und sie mihte 
sich, von der Aussicht zu schwarmen. Es gelang ihr schlecht. 
Die wachsende Erregung machte sie reizbar und sprunghaft. 

Es ist furchtbar,“ sagte sie auf der Riickfahrt nach Hatch 
plétzlich leidenschaftlich, ,,wir sind einander so fremd.“ 

Ihre unerwartete, stiirmische Offenheit erschreckte ihn. Er 
saf} steif wie ein Stock und blickte starr durch das Fenster auf 
die sich zwischen Tannen hinwindende Landstrafe. 

»Es tut mir leid,“ stammelte er, ,,aber ich sehe nicht, wie 
dem abzuhelfen ist.“ 

Oh, — Kit.“ Ihre Hand umkrampfte seinen Arm. 

ich wei — ich weif, in deinen Augen trage ich natiirlich 
die ganze Schuld.“ 

Kits Antlitz sah alt aus: 

yu mut doch begreifen — ich gehére zum Vater. — Vater 
war mir stets ein Kamerad. Wir — wir verstchen einander —“ 

Lange Zeit sagte sie nichts mehr. 
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Christoph vermochte iiber die letzte, aufgeregte Szene mit 
seiner Mutter nie und zu keinem Menschen, nicht einmal zu 
seinem Vater zu sprechen. Dachte er in spateren Jahren daran 
zuriick, stieg ihm immer noch ein Gefiihl des Unbehagens auf. 
Wieder sah er sich in jenem grellfarbigen Zimmer mit einer 
Frau, die allmahlich jede Selbstbeherrschung verlor. 

Brennende Scham stieg ihm auf, aber gleichzeitig blieb er 
doch so kalt, so entsetzlich kalt. 
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Mit grausamer Klarheit empfand er die Ungerechtigkeit 
dieser Kalte, sowie die ungeziigelten Beteuerungen seiner 
Mutter, ihr Flehen, ihre Zartlichkeitsversuche. Er erinnerte 
sich stets, als ware es gestern gewesen, wie sie schluchzend, 
das Taschentuch vor den Mund gepreft, im Zimmer hin und 
her gelaufen war, wie sie ihn wieder und wieder voll leiden- 
schaftlicher Wut angeblickt hatte: 

Du willst mich nicht verstehen! Stets — ja, stets habe ich 
mich nach dir gesehnt. Du bist mein Sohn.” 

Plétzlich hatte sie sich ihm an den Hals geworfen, ihn mit 
gerétetem, zuckendem Gesicht an sich gepreft: 

»Er hat dein Herz vergiftet. Es war doch nicht meine Schuld, 
daf ich ihn nicht lieben konnte —* 

Wie ein Gefangener am Marterpfahl hatte Kit dagestanden, 
starr, wortlos, und sie klammerte sich an ihn und weinte und 
raste. Zum erstenmal hatte er eine Frau fassungslos vor Er- 
regung gesehen; nie wiirde er diesen Eindruck vergessen 
k6nnen, er wiirde nachwirken auf all seine Erfahrungen mit 
anderen Frauen. Es angstigte ihn, sobald eine Frau den Ver- 
such machte, ihn in einen Gefihlssturm hineinzuziehen. 

Endlich hatte er der Sache ein Ende gemacht, indem er aus 
dem Zimmer geeilt war, sich in seinem Schlafzimmer einge- 
schlossen und um sechs Uhr am folgenden Morgen das Haus 
verlassen hatte und mit seinem Handkoffer nach dem Padding- 
ton-Bahnhof gefahren war. 

In Winstonbury angekommen, trat er unerwartet in das 
Zimmer seines Vaters, stellte sich an das Fenster und starrte in 
den Junigarten hinaus. Er war so froh, wieder zuriick und in 
diesem mannlichen Zimmer zu sein, froher, als Sorrell ahnte. 

»Gut amiisiert, mein Alter?‘ 

»Nicht besonders.“‘ 

Sorrell stellte keine qualenden Fragen, und Christoph war 
seinem Vater fiir diese weise Zuriickhaltung von Herzen 
dankbar. 


»Ich glaube, ich werde einen tiichtigen Spaziergang machen, 
Vater." 
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»schon recht,“ entgegnete sein Vater. 

Als Sorrell spater am Tage seine Nachteepfeife anziindete, 
wurde ihm des weisen Mannes Belohnung: 

Nie wieder fahr ich dorthin, Vater.‘ 

Ganz wie du magst,‘ erwiderte Sorrell und tat einen Atem- 
zug stummer, aber tiefer Erleichterung. 


VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Sorrells Interesse an Zahlen hielt an, ja, es wuchs sogar 
noch, je mehr sich deren Bedeutung steigerte. 

Es erschien fast unglaublich, aber der ,Pelikan‘ warf tat- 
sachlich im Jahr einen Nutzen von viertausend Pfund ab, und 
die ,KGnigseiche’ segelte nach einjahriger Seefahrt mit einem 
Uberschuf von siebenhundert Pfund in den Hafen. Der 
,Léwe’ begann eben seine Probefahrt, und der ,Weife Hirsch‘ 
lag noch im Dock, trotzdem schiitteten die Roland-Hotels einen 
Gewinnanteil von fiinfzehn Prozent aus und iiberwiesen aufer- 
dem der Riicklage eine gehérige Summe. 

Sorrells eigenes Einkommen, einschlieflich der Zinsen aus 
seinen Anteilen und seiner prozentualen Beteiligung an den 
Gewinnen des ,Pelikan‘, iiberstieg tausend Pfund. Er schwelgte 
in diesen Summen mit der ganzen Begeisterung eines Mannes, 
der kampfen und schuften gelernt hatte, aber aus tiefster 
Seele verabscheute er auch weiterhin jeden und alles, was 
mit der Einkommensteuer zu tun hatte. Er verfluchte For- 
mular D; er verfluchte den ekelhaften, braunen Umschlag, in 
dem es ankam; er verfluchte den Mann, der es schickte; ja, 
fast verfluchte er sich selber, weil er eine richtige Steuer- 
erklarung abgab. Er zahlte, aber er zahlte mit innerlichem 
Knurren. Wenn jemand die witzigen, geistreichen Sticheleien 
im Punch zu wiirdigen verstand, so war es Sorrell. 

Die Verteilung seines Einkommens war 4ufferst einfach. 
Dreihundertfiinfzig Pfund schrieb er Kit gut, zweihundert 
Pfund sich selbst. So verblieb ihm ein sehr betrichtlicher Uber- 
schuf, und in diesem Reingewinn sah er den Hauptwert. Er 
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hatte sich entschlossen, mit dieser Summe zu spekulieren, aber 
geschickt zu spekulieren, nicht das Geld in einem goldbor- 
dierten Taschentuche zu verstecken, sondern unerschrocken 
mit ihm zu arbeiten. Sein Selbstvertrauen wuchs, und er hatte 
ja sein Sicherheitskonto. 

Im Verlauf des Winters entschlo8 er sich, Herrn Grapps 
Antiquitatengeschaft zu kaufen, einen tatkraftigen Geschafts- 
fiihrer einzusetzen und das Warenlager zu erganzen. Da er 
nicht tiber die nétigen Barmittel verfiigte, fuhr er nach Chelsea 
zu Thomas Roland, dessen ,Blauer Koffer’ genau soviel Geld 
enthielt wie die Taschen der ,Cherry von Chelsea’. Roland 
lachte spitzbiibisch tiber Sorrells Geldgier, erwies sich aber 
als ein sehr entgegenkommender Finanzier und stellte Sorrell 
jede beliebige Summe zur Verfiigung. Christoph ware ihm 
eine geniigende Sicherheit, meinte er, Sorrell kénne ihm finf 
Prozent zahlen und das Kapital ganz nach Gutdiinken zuriick- 
erstatten. 

»lch wei, Steven, der ,Pelikan‘ wird darunter nicht zu 
leiden haben.“ 

»»Wenn man ein gutes Schiff zu steuern gelernt hat, hangt 
man an ihm.” 

Sorrell zahlte Herrn Grapp aus und setzte als Geschifts- 
fihrer einen Mann namens Williams ein, der bis dahin erster 
Buchhalter eines Auktionators gewesen war, die Umgebung 
genau kannte und sich praktische Kenntnisse in Mo6beln, 
altem Silber, Porzellan und Glas erworben hatte. Williams 
war ein kleiner, dunkelhaariger, gutmiitiger, schlauer und 
energischer Mann, der schon lange nach einer Méglichkeit, 
sich heraufarbeiten zu kénnen, gesucht, aber nichts Passendes 
gefunden hatte. Sorrell lie? den Laden neu mdblieren und 
tapezieren und frischte auch das Warenlager auf. Gemein- 
schaftlich mit Williams kaufte er einige wirklich schéne ,Stiicke‘ 
in Nusbaum und Eiche. Da jetzt fliissiges Geld in den Adern 
des Geschaftes umlief, erwachte es zu neuem Leben: 

»Na — und jetzt losmarschiert. Ich werde dafiir sorgen, 
daf§ unsere amerikanischen Gaste zu Ihnen kommen.“ 
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Williams marschierte. Er wufte, wo man in den Land- 
stadten und Dérfern noch alte Mobel, Porzellan, Sheffield- 
Silber und Zinngerate auftreiben konnte, und er kannte auch 
seine Leute. Er verstand es, mit Bauernfrauen zu feilschen, 
Witze zu reiffen und geschickt auf die schwachen Punkte eines 
Handels hinzudeuten. Er erwies sich als ein ebenso erfolg- 
reicher wie kenntnisreicher Hinkdufer. 

Sorrell hatte einen gliicklichen Gedanken, das Geschaft neu 
zu beleben. Irgendwann im dreizehnten Jahrhundert hatte ein 
Benediktinerménch eine Chronik verfaSt, bekannt unter dem 
Titel ,Die Chronik des William von Winstonbury‘. Der 
Rhythmus dieses Titels pragte sich Sorrell ein; das war eine 
erfolgversprechende und leicht sich einpragende Firmenbe- 
zeichnung. So wurde also in weif’en Buchstaben ,William von 
Winstonbury* auf das Ladenschild gemalt. Sorrell hatte den 
Laden und einige der Prunkstiicke photographieren lassen, 
und diese Lichtbilder prangten in einem hibschen Eichen- 
rahmen in der Halle des ,Pelikan’. 

Wahrend des Winters vollzog Sorrell in seinen eigenen 
Lebensgewohnheiten eine Anderung. Er war in das Alter ge- 
treten, da ein Mann Einsamkeit, Ruhe und jene késtlichen 
Augenblicke heiterer Absonderung zu schatzen beginnt, in 
denen man dasitzt und mit sich selbst Riicksprache halt. Er 
wollte den wachsenden Larm der Welt austilgen und sich selbst- 
herrlich von ihrem Getriebe abschliefien. Zudem konnte er, 
wenn er seine beiden Zimmer raumte, diese gleichfalls vermie- 
ten und so den Uberschuf des ,Pelikan‘ noch erhéhen. Auch 
sollte Kit einen ruhigen Winkel haben, wo der Junge arbei- 
ten konnte, einen Winkel, der ihm gehorte. 

Im Hintergrunde des Gartens stand das alte, rote Ziegel- 
hauschen, in dem Bowden bisher gewohnt hatte, allein die 
Familie Bowden wufte nichts von Malthus und bendtigte einen 
geraumigeren Bienenkorb. Sorrell tibernahm das kleine Haus, 
lieB es instandsetzen und ganz bescheiden einrichten und zog 
hiniiber, wahrend sein urspriingliches Pfértnerzimmer zum 
Direktionsbiiro umgewandelt wurde. Zwei Zimmer des kleinen 
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Hauses wurden fiir Christoph eingerichtet, damit Kit, wenn 
er zu den Ferien nach Hause kame, es sich mit seinen 
Biichern. in einer ihn anheimelnden Atmosphare bequem 
machen kénnte. Die Fufbdden der Zimmer waren gestrichen 
und mit persischen Teppichen belegt, die Vorhange aus weifer 
Seide mit griiner Einfassung, die Wande in hellem Braun ge- 
halten und mit Biicherregalen bedeckt, nur Bilderschmuck 
fehlte. Kit sollte die leeren Flachen selbst fillen, falls er 
das wiinschte, und die Art, wie er sie schlieflich fillte, be- 
lustigte seinen Vater. An der einen Wand befestigte Kit ein 
einsames Bild aus irgendeiner Kunstzeitschrift; eine fran- 
zosische Bauerin, die in blaugriiner Dammerung von den 
Feldern nach Hause schreitet. Die anderen Wainde wurden 
mit anatomischen Zeichnungen, Abbildungen der inneren 
Organe, Formeln und sauber ausgefiihrten Verzeichnissen 
bedeckt. Kit hatte gespart und sich eine Schreibmaschine an- 
geschafft. Wahrend der Ferien stand auf einem kleinen, ein- 
fachen Holztisch am Fenster sein Mikroskop. 

Kit war keineswegs das, was sein Vater einen Streber nannte. 
Das Rudern hatte er zwar auigegeben, da es mit seinen Sezier- 
kursen zusammenstief, aber er boxte fiir die Universitat und 
hielt die Porteous-Tradition lebendig. Er spielte gut Tennis, 
verstand, mit dem Gewehr umzugehen und vermochte, eine 
Meile zu schwimmen. Sein Lebensinteresse beschrankte sich 
nicht nur auf Biicher. Er liebte das Land und dessen Leben 
und Treiben und war ein scharfer Beobachter. Sein Vater war 
immer wieder tberrascht, wenn Kit ihn bei ihren Spazier- 
giangen auf Pflanzen, Vogel und Insekten aufmerksam machte, 
die Sorrell nie bemerkt haben wiirde. Kit besa Begeiste- 
rungsfahigkeit, keine larmende, sondern eine von jener ruhi- 
gen, mannlichen Inbrunst, die forscht und sieht. 

Kit pflegte morgens zuerst aufzustehen und auf einem 
Petroleumkocher in der Kiiche den Tee zu bereiten; ihm wie 
seinem Vater war alle Férmlichkeit verhaft, und beide lieb- 
ten das Gefihl, ungestért zu sein. Haufig kauerte Kit auf dem 
Fuffende von Sorrells Bett, rauchte eine Zigarette und plau- 
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derte mit ihm. Sie sprachen tiber Kits Arbeit, seine Freunde, 
Tom Rolands Musik, die Hotels, iiber William von Winston- 
bury, iiber Biicher, Arbeiterfragen, iiber die Zeitstrémungen, 
wie jeder sie sah, tiber Baume, Blumen, menschliche Uber- 
spanntheiten, tiber Frauen. Kit hatte Scheu vor Frauen; er 
konnte Lola Merrintin und jenen aufregenden Zusammenstof 
mit seiner Mutter nicht vergessen. Nie wurde Frau Duggan 
zwischen ihnen erwahnt. Nach einem letzten, erfolglosen Ver- 
such, Sorrell die Uberzeugung beizubringen, daf sie eine ein- 
same, gebesserte und mifverstandene Frau ware, hatte sie 
Vater und Sohn nicht wieder beunruhigt. 

Mochte sie alles sein, was sie behauptete, Sorrell verspiirte 
nicht im geringsten den Wunsch mitzuhelfen, Kit zu ihrem 
Versuchskaninchen zu machen. 

Seine Lebenserfahrungen hatten Sorrell zu der Uberzeugung 
gebracht, daf{ Menschen sich nicht zu andern vermégen. Ihre 
verschiedenen Charaktereigenschaften konnten sich verstarken 
oder mindern. Die Menschen wurden nachsichtiger, oder 
neidischer, oder stumpfsinniger, oder sie beschaftigten sich 
iiberhaupt nur noch mit dem eigenen Ich. Wahrend der 
Zeit, da er Hausdiener war, hatte er die menschliche Natur 
studiert, wie sie sich gerade in einem Hotel enthiillt, und 
seine Schliisse hatten ihn, ganz wenige Ausnahmen abge- 
rechnet, den meisten Menschen gegeniiber zu einem duld- 
samen Zynismus gebracht. 

Kit gegeniiber betonte er immer wieder die Wichtigkeit der 
Unabhangigkeit. Unabhangigkeit ware die einzige gottahnliche 
Eigenschaft, nach der zu streben es sich lohne. 

Frei sein. Keinen Fuf auf deinem Nacken. Erwirb Geld; 
wappne dich. Erwirb Geld, und wappne dich um der Arbeit 
willen, die dir lieb ist.“ 

Kit verstand genau, was sein Vater meinte, er war ja Zu- 
schauer gewesen, als der Vater in der Arena kampfen muBte. 

»Warst du nicht manchmal am Verzweifeln, Vater?“ 

Krank im Magen, wie die Amerikaner sagen. Aber ich 
wollte dich in den Sattel heben.* 
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» Jetzt sitz ich ziemlich fest im Sattel. Erst einen Ausflug 
in die Naturwissenschaften, dann — der zweite Teil des MB. 
und das erste Staatsexamen. Und London —* 

»Ja, London,“ meinte Sorrell nachdenklich. ,,Hast du je 
gehdrt, da ein junger Mensch Angst vor London hat?" 

Kit nickte. 

Ja, Pentreath,‘—Pentreath war einer von Kits Freunden. 

» Wovor firchtet er sich?“ 

»Oh — vor allem méglichen,“ entgegnete Kit ernst; ,,vor 
Frauen und allem, was mit ihnen zusammenhangt. Merk- 
wiirdig, nicht wahr? Er gesteht das ganz offen zu. Er hat 
Schwestern. Die Pentreaths nehmen alle Dinge ziemlich schwer. 
Famose Menschen, ein bifSchen zu — zu empfindlich.* 

»Verbirg deine Empfindsamkeit,“* sagte sein Vater; ,,ver- 
schliefe sie sorgfaltig in einem Sicherheitsfach und hole sie nur 
fiir die wenigen hervor.* 

* 


Kit lernte in jenem Sommer Pentreaths Angehérige in 
Henley kennen, und Lady Pentreath fand an Christoph solchen 
Gefallen, da} sie ihn aufforderte, eine Woche auf ihrem Land- 
sitze in Sussex zu verbringen. 

Sorrell war erfreut. Er miihte sich gar nicht, das Gefthl 
der Genugtuung tiber die Tatsache, da der Sohn eines Haus- 
dieners ein Freund des Sohnes von Sir Gordon Pentreath 
war, und daf} man Kit als Gast nach Charneys eingeladen 
hatte, zu unterdriicken. Die Pentreaths waren vornehme Leute, 
ernste Leute. In ihren Adern flo Quakerblut, sie lebten in der 
viktorianischen Tradition und vermochten sich nur schwer 
mit der neuen Gesellschaftsordnung abzufinden. 

Kit fand die Pentreaths sehr ernst, aber auSerordentlich 
liebenswiirdig. Sie gehérten zu jenen Menschen, die sich fir 
anderer Leute Torheiten verantwortlich fiihlen. Nicht etwa aus 
Aufgeblasenheit! Um diinkelhaft zu sein, waren die Pentreaths 
viel zu sensitiv und gebildet. Die beiden alteren Téchter 
waren blasse Abbilder ihrer Mutter, hiibsche, kultivierte, 
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junge Damen mit leisen Stimmen, die nie einen Mann zu 
einem verzweifelten Wagnis begeistert haben wiirden. Lady 
Pentreath saf§ in unzahligen Vorstanden und verstand es, mit 
heiterem und kihlem Ernst den gewéhnlichen Tagesereig- 
nissen etwas Triumphierendes zu verleihen. Sir Gordon war 
ein vielbeschaftigter Herr, ein abgespannter und tberarbeite- 
ter Mann, so eine Art industrieller, iber die Hinfalle barbari- 
scher Horden tief bekiimmerter Kénig Artus. 

Charneys mit seiner Schénheit, seiner Ruhe, seiner griinen 
Andersartigkeit bedeutete fiir Kit eine Offenbarung. Es war 
das Heim von Menschen, die dahingetraumt hatten, und deren 
Traumland nun zerfiel, und Maurice — Kits Freund, schien 
zu wissen, daf} Charneys dem Verfalle geweiht war. 

Mit ernsten Augen blickte er ins Leben. Statt in seines 
Vaters Fuftapfen zu treten, hatte er sich entschlossen, Medizin 
zu studieren, und der 4ltere Pentreath nahm diesen Abfall 
widerspruchslos hin. Fiir seine Krafte waren die Barbaren zu 
machtig geworden. 

In der Schauke auf Charneys kleinem See auf dem Riicken 
liegend und zu den Wolken aufstarrend, die tiber die Wipfel 
der Eichen und Buchen segelten, pflegte Maurice Kit sein 
Herz auszuschiitten. 

»Das ist der verborgene Giftstachel, Sorrell. Du méchtest 
aller Leute Freund sein, allein sie spucken dir ins Gesicht 
und kehren dir den Riicken. Der Vater fihlt das. Ich fiirchte, 
er geht daran zugrunde.“ 

»Du sprichst von den Arbeitern, entgegnete Kit. 

,Natiirlich.“ 

Nun — warum legt ihr das Schiff nicht still, mustert die 
ganze meuterische Mannschaft aus und dankt ab?“ 

»,Die Pentreaths danken niemals ab.“ 

»Na, und mochtest du dich nicht anwerben lassen, alter 
Freund?“ 

Maurice zuckte zuriick; er wich allzu leicht zuriick. 

»Vater und ich haben alles genau erértert. Ich erbot mich, 
die Medizin aufzugeben. Er sprach ganz riickhaltlos mit mir. 
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Er meinte, die moderne, industrielle Atmosphare ware ekel- 
haft — und fiir jeden Menschen mit einem Gefiihl fir ,fair 
play‘ demiitigend. Und ich glaube auch nicht, dafS in Zu- 
kunft —* 

Du meinst —?“ sagte Kit. 

»Ja — die Verhaltnisse werden immer schwieriger. Viel- 
leicht sind wir gar gezwungen, unseren Landsitz zu verkaufen.” 

» Wie das alte rémische Kaiserreich.* 

» Ja — alles fallt auseinander.* 

Die Pentreaths waren zu uneigenniitzig, um bestehen zu 
kénnen. Sir Gordons enttéuschte Wiirde, seines Sohnes mif- 
trauische Bedenklichkeit schraken vor den verzogenen und 
habgierigen Kindern zuriick, sehnsiichtig blickten sie nach 
den Schatten irgendeines nebelhaften Avalun. Aber da war 
eine junge Pentreath — das Baby —. 

Oh, — Molly!“ 

Maurice machte sich Sorge um Molly; er fiirchtete fir 

Molly. Eine kleine Wilde! 

- -Und Kit sah Molly Pentreath vor sich, ein schlankbeiniges, 
wildes, junges Ding von dreizehn, mit eckiger Stirn und ecki- 
gem Gesicht, mit dunklen, unerschrockenen Augen und einem 
geschwungenen, trotzigen Mund. Sie war ein auf ergew6éhn- 
liches Kind — ein kleiner Teufel. Ein gefahrlich klarer Ein- 
blick in ihrer Eltern Inneres verband sich mit einem vélligen 
Mangel an Ehrfurcht jedem und allem gegeniiber. Eine un- 
gebandigte, kleine Egoistin, ein Sprithteufelchen; sie war die 
einzige lebende Pentreath, die den Mut hatte, zu kampfen und 
sich zu behaupten. 

Die ersten beiden Tage beobachtete sie Kit mit unheil- 
verkiindendem Schweigen, dann aber verriet sie ihre Vorliebe, 
indem sie ihn zu hanseln und einen Streit vom Zaune zu 
brechen versuchte. Heimlich legte sie ihm eine Blindschleiche 
ins Bett, schiittete Mehl in seine Tennisschuhe und neckte 
ihn ganz offen. 

Kit lachte. 

Sein Lachen zog sie an und argerte sie zugleich. Sie forderte 
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ihn auf, mit ihr Tennis und Krocket zu spielen, und ver- 
suchte dabei mit gréfter Frechheit zu mogeln... 

Fir Maurice hatte sie nur tberlegene Verachtung. Ihre 
alteren Schwestern iibersah sie mehr oder weniger. Ihrem 
Vater war sie ein steter Stein des Anstoftes. 

Christoph hatte sie einfach ,,Junge‘‘ getauft. Molly war 
aus einer sehr vornehmen Schule zu den Ferien nach Hause 
gekommen, aber diese Schule hatte anscheinend keinerlei 
Wirkung auf sie ausgeiibt. Fir Molly waren die meisten her- 
gebrachten Anschauungen einfach Quatsch. 

Sie verleitete Kit zu wilden Hetzjagden um den Spielplatz 
herum und die Baume hinauf. Wenn sie mit ihm in der Punte 
ruderte, warf sie Paddel und Bootshaken ins Wasser. Gew6hn- 
lich saf} sie, das Kinn auf ihre knochigen Knie gedriickt, und 
schwatzte drauflos, stritt und spottete. 

Sie sagte die seltsamsten Dinge. 

Oh, — Vater! Der arme, alte Vater hat vergessen, daf} man 
die Armen schinden muf.“ 

Ihre Bosheit wirkte manchmal erschreckend. In ihr lebte der 
Geist eines Kobolds. 

Aus Maurice wird im ganzen Leben nichts Rechtes. 
Héchstens wird er alten Damen Zuckerpiilverchen yer- 
ordnen.* 

Kit gab es ihr zuriick. 

Du dagegen willst jedes Spiel alleine machen. Das geht 
nicht. 

yAch, wirklich nicht! ?* 

Du mut auch die Anschauungen anderer Menschen gelten 
lassen.“ : 

»Red’ doch nicht solchen Stuf. Der arme, alte Vater hat 
stets versucht, die Ansichten seiner ekelhaften Arbeiter zu 
beriicksichtigen. Jetzt sind sie hinter ihm her wie ein Rudel 
Hunde. Ich wiird’ es ihnen schon zeigen.“ 

»Na, wie denn?‘ 

»Mit der Peitsche, dummer Kit, mit der Peitsche." 

Sie hate es, zu verlieren; sie brachte es nicht fertig, eine 
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verlorene Partie weiterzuspielen, und dieser trotzige Hoch- 
mut filhrte zu einem halb komischen und doch sehr mensch- 
lichen Zwischenfall. Zweimal hatte Kit Molly im Krocket be- 
siegt, und als er nun am Ende der dritten Partie seine Kugel 
lachend durch das letzte Tor trieb, schleuderte sie aus Wut 
iiber sein Lachen ihren Hammer nach ihm. 

Der Hammer traf Kit oberhalb des rechten Auges. 

Er verwundete ihn. 

In plotzlicher Zerknirschung stiirzte Molly auf Kit zu und 
warf ihre jungen Arme leidenschaftlich um seinen Hals. 

Oh, — Kit, Kit, ich bin solch ein Biest. Es tut mir ja 
so leid —* 

Niemand war Zeuge des Vorfalles gewesen, aber Kit mufte 
vor der Familie mit einer tiichtigen Brausche auf der Stirne 
erscheinen. Er erzahlte eine glatte Liige. 

»Alberne Geschichte, rannte mit dem Kopf gegen einen 
der Balken im Bootshause.* 

Am Abend lauerte ihm Molly auf der Treppe auf, 

»Du bist ein Kamerad.‘ 

Sie kite ihn. 
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Ehe Kit zum Wintersemester nach Cambridge zuriickreiste, 
verlebte er ein Wochenende in Thomas Rolands Puppenhaus 
in Chelsea. 

Es war ein entziickendes, kleines Haus in einem van Roland 
als ,Zwanzigstes Jahrhundert, Queen Anne‘ bezeichnetem 
Stile eingerichtet. Der Musiksalon bestand aus zwei ineinander- 
gehenden Zimmern; von den beiden Fenstern aus erstreckte 
sich der schwarze, glanzend gebohnte FuSboden mit breiter, 
scharlachroter Randborte. Hier standen zwei Fliigel, der eine 
aus rotem, japanischem Lack, der andere aus dunkelpoliertem 
Palisander. 

Roland beschenkte Christoph mit Musik, er éffnete ihm 
eine neue Tiir hinaus ins Leben, eine sehr moderne Tiir, 
jeden Augenblick hatte man erwarten kénnen, ,Cherry von 
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Chelsea* in einem Kattunréckchen und mit Bubikopf durch 
diese Tiir eintreten zu sehen. Daf sie tatsichlich in dem von 
T6nen erfillten Zimmer erschien, war fiir Kit eine weitere 
Offenbarung der Welt. Sie kam in Gestalt der Mezzosoprani- 
stin Iris Gent, die ,Cherry‘ beriihmt gemacht hatte, und die 
nun die Welt lehren sollte, bei den Klangen von Rolands 
sBlauem Koffer‘ zu lachen. 

Roland erweckte Kit zum Nachdenken und lief ihn einen 
Schritt aufwarts wagen, einen jener kaum merklichen Schritte, 
die dennoch eine Weitung des Horizonts bedeuten; offenen 
Mundes steht der junge Mensch plétzlich da, unter dem Ein- 
druck, selbst eine Entdeckung gemacht zu haben. Wahrend 
dieses Wochenendes fielen manche unverdaute Anschauungen 
wie von selbst von Kit ab. Hier atmete er eine Luft lachen- 
der Duldsamkeit und frischer Menschlichkeit; denn auch Ro- 
land hatte sich tiichtig gehautet; sein innerer Kern war der 
gleiche geblieben, aber er hatte Tiiren und Fenster weit offen 
gehalten. 

Roland und ,Cherry‘ lebten in freier Ehe. Kit sah es und 
staunte, und aus diesem Staunen erwuchs eine neue Haltung 
der Arbeit und der Frau gegeniiber. Er spiirte die begliickende 
Vertraulichkeit, wenn Roland an dem Fliigel und Iris in einer 
der Fensternischen saf und sang, denn ihre Stimme strémte 
wie ein GieSbach aus Lachen und Tranen und Jauchzen durch 
das Zimmer. Ihr Gesang schnirte Kit die Kehle zu, lief 
ihn erbeben. 

Am meisten wunderte ihn, weshalb jene beiden Menschen 
nicht verheiratet waren. Jeder mufte diese vollstandige, gliick- 
liche Harmonie empfinden, selbst ein junger Mann, der frisch 
aus der Pentreath-Atmosphare kam. Suchende Sehnsucht 
erwachte in Kits Herzen. Jung sein heifit forschen, und Kit 
forschte mit ernster, glihender Inbrunst. 

Und die Musik! Die ganze lachende Weisheit der Jahr- 
hunderte lag in ihr, in siiRe Téne gefaBt, biegsam und sen- 
sitiv, Iéne, die hoch tiber einem gufeisernen System er- 
zitterten. Dieses Musikzimmer erinnerte an den ewigen 
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Wechsel, an einen Strudel, der die triibe Vergangenheit in 
die Tiefe zog und sich in die Zukunft erhob. Ja, Thomas 
Roland verstand das Leben und die Kunst zu leben, wie es 
keinem jungen Manne vergénnt war. Das fihlte Kit. 

Eines Abends blieben sie im Gesprach bis Mitternacht 
zusammen, und einer von Rolands Ausspriichen grub sich 
tief in Kits Gedachitnis: 

, Alles ist erlaubt, vorausgesetzt, daf§ man keinem Menschen 
wehe tut, vor allem nicht den Menschen, denen man nicht 
wehe tun sollte.“ 

Kit hatte Roland eine Frage gestellt: 

»Aber Leid? Ist es nicht unvermeidlich? Ich kann mich 
nicht recht ausdriicken —ich meine — denken Sie an Vater —. 
Ich habe stets das Gefithl —‘ 

»Dein Vater hat sein Teil erfahren.“ 

»Und Sie, Herr Roland?“ 

Oh, — ich? La8 nur Iris nicht héren, da& du mich Herr 
nennst, du junger Vagabund. Ich habe auch meinen Anteil 
abbekommen, aber ich habe meine Friichte in der Sonne reifen 
lassen. Das Stadium des unreifen Apfels ist’s, was qualt.‘ 

Am Morgen seiner Abreise wagte Kit eine Bitte. 

» Wenn ich in die Klinik komme, darf ich dann — manch- 
mal — hier bei Ihnen eindringen?“ 

Er spiirte, hier konnte er etwas lernen, hier in diesem Hause 
in Chelsea: unakademische Tatsachen und Erkenntnisse. 


FUNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Maurice Pentreath nahm das Leben viel zu ernst. Er wohnte 
mit Sorrell in dem gleichen Stockwerk des groSen Hofes von 
Trinity, und Kit, der selbst seit drei Tagen kein Buch mehr 
angerthrt, sondern die Zeit mit Tennisspielen und auf dem 
Flusse herumlungernd totgeschlagen hatte, fand Pentreath am 
Abend vor Beginn des Examens noch um elf Uhr beim 
Biiffeln. 

»Mach Schlu&, Maurice. 
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Pentreaths Augen waren gerétet und eingesunken. 

»Hs ist der letzte, der allerletzte Augenblick. Eines Men- 
schen Gliicksfall kehrt nie wieder.‘ 

Kit nahm Pentreath das Buch fort, ein Lehrbuch der Geo- 
logie von Jukes Browne. 

Leg’ dich schlafen, alter Junge. Sonst bist du morgen ganz 
verdést. Pa mal auf, sobald morgen das Schriftliche zu Ende 
ist, spielen wir zusammen Tennis.‘ 

Pentreath lief wie ein ruheloser Hund im Zimmer herum. 

»yAm Gedachtnis liegt’s, Sorrell. Ja, wenn ich dein Ge- 
dachtnis hatte. Es ist zum Verriicktwerden. Es gibt Zeiten, 
da ich einfach nichts behalten kann. Stets verwechsle ich Oli- 
gozan und Eozan, das heifit die richtige Reihenfolge. Ewig 
spielt mir mein Gedachtnis Streiche.“ 

»Geh zu Bett, Alter, beruhigte Kit. 

Christoph freute sich auf das Examen, er fihlte sich sicher 
und stark wie ein gut geiibter Boxer und kannte keine Mut- 
losigkeit und keine Furcht vor der Uhr. Er wiirde hineingehen, 
sich hinsetzen, ruhig die Fragebogen durchlesen und dann mit 
bedachtsamer Pflichttreue seine Antworten niederschreiben. 
Pentreath saf§ ihm rechts gegeniiber, und bei Pentreaths Ge- 
sicht mute er unwillkirlich an einen verangstigten Schwim- 
mer denken, der nicht wei, ob er die Kiiste noch erreichen 
kann. Wieder und wieder blickte Maurice erschreckt auf die 
Uhr. 

Christoph trug eine Eins, Pentreath eine Drei davon. Sobald 
Kit das Ergebnis erfahren hatte, eilte er zunachst auf die 
Post, um seinem Vater zu telegraphieren, und kehrte dann zu 
seinem Freund ins Trinity zurick. Pentreaths Frihstiick stand 
unberiihrt, wahrend er selbst mit wirrem Haar und in Klei- 
dern auf seinem Bette lag. 

,Gratuliere. Du bist durch. 

Irgend jemand hatte Pentreath die Neuigkeit bereits hinter- 
bracht, und Pentreath war vor Scham halb krank. Ein Dreier! 

Ach, Sorrell, zu Hause werden sie ganz niedergeschmettert 
sein.” 
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Aber mein lieber Junge, Examina sind doch nicht so 
wichtig.“ 

Christoph merkte, daf sein Freund das Bediirfnis hatte, 
allein zu sein; er schlo& daher leise die Tir, und nachdem er 
sich tiber den Fluf hatte setzen lassen, schlug er den Feld- 
weg nach Grantchester ein. Seine Freude war weit weniger 
gro8 als des armen Pentreath Scham; des armen, iiberempfind- 
lichen Artusschen Pentreath mit dem ausdrucksvollen Mund 
und dem zartgeschnittenen Gesicht, des Bruders jenes kleinen 
Teufels, der Molly. Kit war voll frohen und begriindeten 
Selbstvertrauens, und als er so mit der kraftvollen Gemiach- 
lichkeit eines Athleten, der das Rennen gewonnen hat und 
nicht weiter zu trainieren braucht, ausschritt, schien ihm der 
erzielte Erfolg lacherlich leicht errungen. Er war sich tiber- 
haupt keiner Anstrengung bewufit. Er hatte einfach tiichtig 
und stetig gearbeitet. 

Die Tatsache, da er das Examen mit Eins bestanden hatte, 
war auch kein vereinzeltes Resultat, sondern ein kleiner 
Gipfel inmitten einer ganzen Reihe anderer Gipfel. Dieser 
Erfolg war das Ergebnis seiner Stetigkeit; schon viele Jahre 
friher, als sein Vater noch im Gasthaus zum Engel die 
Schuhe putzte, waren die Grundlagen dazu gelegt worden; 
auch Herr Porteous hatte seinen Teil zu diesem Erfolge bei- 
getragen. Kit stand auf der Briicke und schaute auf das im 
Mihlteich schiumende Wasser und tiber das weite, griine Land. 

Der alte Vater wird sich freuen.‘ 

Es war ebensosehr seines Vaters Sieg wie sein eigener. 
Sorrell hatte Jahre hindurch in der Weltarena als Gladiator 
gekampft, und Kit hatte ihn beobachtet und aus diesem ewigen 
Schauspiel seine niichternen Folgerungen gezogen. Der Mensch 
ist eine neidische Bestie. Nimm ihm sein Schwert, und er 
kimpft mit seinem Witz, mit der Feder, mit seinem Bankkonto. 
In der Zukunft wiirde wahrscheinlich Gruppe gegen Gruppe 
kampfen, der Bergmann gegen den Zimmermann, und die 
torichte Menge gegen die wenigen Uberragenden. Kit hatte 
Erfolge erzielt und dadurch unbewuft die Eifersucht anderer 
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erregt. Das hatte ihn tiberrascht, aber er merkte es sich und 
zog seine Schliisse daraus. 

Water hat ganz recht,‘ lauteten seine Gedanken; ,,mat- 
schiere gradwegs aufs Ziel — und bleib nicht stehen, um zu 
streiten. Aber man muf einen Schlagring in der Faust tragen. 
Der arme, alte Pentreath hat seine Waffe verloren.“ 

Einen Augenblick sammelte sich Kits Interesse auf seine 
rechte Hand, er streckte sie aus und betrachtete sie genau, als 
ware sie die Hand eines Fremden. Kits Hande ahnelten denen 
seines Vaters, freilich waren die Finger kraftiger und die letz- 
ten Glieder nicht zuriickgebogen. Sorrells Hande hatten jede 
sich ihm bietende Gelegenheit ergreifen und festhalten miis- 
sen; seines Sohnes Finger waren gerader und schépferischer. 
Kits Hande vereinten Empfindungsfahigkeit mit Starke; sie 
waren geschickt, feinster und genauester Bewegungen fahig, 
und dennoch stetig. Sie sollten die Hande eines Chirurgen 
werden; Kit verlor diesen Zweck wahrend zweier Jahre kaum 
je einen Augenblick aus den Augen und eignete sich in dem 
physiologischen Laboratorium und in dem Seziersaale eine 
erstaunliche Geschicklichkeit mit Pinzette und Skalpell an. 
Das Sezieren war eine Kunst, dieses Freilegen der zartesten 
Gewebe, bis man sich ein Bild gemacht hatte, und Kit hatte 
diese Kunstfertigkeit bis zur Vollkommenheit gebracht. Die 
Lehrer der Anatomie bedienten sich seiner Préparate zum 
Nutzen anderer Studenten. Der arme Pentreath dagegen, tiber- 
eifrig, stets in Hast und aufferstande, ganz seinen Abscheu 
vor den Spiritusleichen zu tberwinden, fuhr unsicher und 
angstlich mit seinem Skalpell herum. 

Kit lachelte seiner rechten Hand zu. Allein auSer der Hand 
mu noch etwas anderes vorhanden sein, und er fihlte, daf 
er auch dieses andere besa. 

Ein Nachmittag im Hause Rolands fiel ihm ein; Cherry 
hatte ihm aus der Hand geweissagt, sie hin- und hergedreht, 
war mit der weichen Spitze eines schén manikiirten Fingers 
tiber seine Handflache gefahren, wahrend Roland ihnen spét- 
tisch zuschaute. 
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Mit Ihren Handen werden Sie Grofes leisten,“ hatte sie 
zu Kit gesagt. 

Er erinnerte sich seiner lachelnden Antwort. — ,,Das hoffe 
ich. 

Nein, er war nicht eingebildet, térichter Diinkel lag ihm 
fern, aber er kannte sein Ziel und wufte, was ihm zu tun 
blieb, und jetzt hatte er seine erste Schlacht gewonnen. 

Der alte Vater wird sich freuen.“ 

Anerkennung tut wohl, und der verstehende Eifer seines 
Vaters trug nicht wenig zu Kits Begeisterung bei. 

Und wahrend der Sohn tiber den Mihlteich gebeugt dastand 
und auf die griinen Weiden schaute, klingelte der Vater Herrn 
Porteous an: 

Hallo — sind Sie’s? Kit hat eine Eins. Was? Sie waren 
davon iiberzeugt? — Na — ich ja auch — in gewisser Weise — 
aber — Gewifheit ist doch etwas ganz anderes. Stolz? Ich? — 
Keine Spur. Aber dieser Erfolg ist wichtig, mein Alter. Viel 
haben wir Ihnen zu verdanken. Blédsinn? — Keine Rede 
von Blédsinn. Kommen Sie zum Abendessen herauf.” 


* 


Im Herbst des Jahres trat Kit als Student in das Sankt- 
Martha-Krankenhaus; seine Wohnung lag in Brunswick Square. 

Sorrell war ihm bei der Auswahl der Zimmer behilflich 
gewesen. Von dem Dekan des Hospitals mit Empfehlungen 
ausgeriistet, hatten Vater und Sohn die ganze Gegend zwischen 
Regents Park und Oxford Street abgesucht. Kits Raumlich- 
keiten lagen im dritten Stock, sein Wohnzimmer, das die 
volle Morgensonne empfing, ging auf den Platz hinaus. 
Sorrell, der Tage gedenkend, da er mit jedem Pfennig rechnen 
mute, gefiel das Haus und dessen Atmosphiare. Es gehérte 
einer Frau Gibbins, einer offenen und ehrlichen Person, die 
keineswegs grofe Lust zeigte, einen Medizinstudenten auf- 
zunehmen, und Sorrell mit leicht ablehnender Miene begegnete. 
Die Wohnung war auch nicht billig; der Preis tiberschritt nicht 
unbetrachtlich die Finanzen eines gewdhnlichen Studenten. 
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Beim Frihstiick konnte Kit die Platanen sich golden ver- 
farben sehen und das Muster aus Licht und Schatten auf den 
beruSten Stammen. Sein Zimmer besaS zwei Fenster, eine 
Mahagonitiir, einen Bicherschrank und drei alte Sessel. Frau 
Gibbins sorgte fiir Frihstiick und warmes Abendessen. In den 
ersten beiden Wochen beobachtete sie Kits Kommen und 
- Gehen; von ihrem kleinen, riickwarts im Kellergeschof ge- 
legenen Wohnzimmer aus beherrschte ihr Blick, wenn sie die 
Tir offen lieR, wie aus einem Pfértnerraum den Fu der 
Treppe. Herr Sorrell hatte sehr regelmafige Gewohnheiten. 
Um sechs Uhr kam er nach Hause, las bis zum Abendessen, las 
nach dem Abendessen noch eine Stunde und machte dann 
einen Spaziergang. Um halb zehn Uhr war er wieder in seinem 
Zimmer, bereit zu neuer Arbeit. Ada, das betagte Zimmer- 
madchen, die bereits zehn Jahre bei Frau Gibbins in Dienst 
stand, wufte zu berichten, da Herr Sorrell selbst bei den 
Mahizeiten las. 

ch sage Ihnen, stets und standig steht ein Buch gegen die 
Teekanne oder den Gewiirzstander gelehnt.“ 

Kit schien ein ernster, strebsamer, junger Mann zu sein, 
und Frau Gibbins fiihlte sich erleichtert. Sie kannte ihr London 
und die jungen Mannsbilder — freilich — manche der alten 
Kerle waren sogar noch schlimmer. Eine im Leben stehende 
Frau, die ihren Unterhalt erwerben muf und ein Haus zu 
tiberwachen hat, mit zwei sehr zahlungsfahigen Damen in dem 
ersten und zweiten Stock, wiinscht natiirlich Scherereien zu 
vermeiden. Junge Herren mit Hausschliisseln! Aber Frau 
Gibbins’ anfanglich feindliche Einstellung legte sich. 

Jeden Morgen Punkt acht Uhr fiinfundvierzig stiirzte sich 
Kit in sein London. Er ging Guilford Street hinauf, umschritt 
halb Russell Square, dann quer tiber Tottenham Court Road, 
und dann weiter durch eine der schabigen Strafen, die nach 
dem Krankenhaus fiihrten. Auf Russell Square lernte er das 
Londoner Gedrange kennen, die Hast junger Frauen, Mad- 
chen und Manner jeden Alters und jeder Gréfie, die sich 
aus den Vorstadten in die Biiros, Laden und Wirtshauser 
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ergossen. Meistens bahnte sich Kit seinen Weg mitten durch 
den Strom dieser abgehetzten Schreiber und Ladenmadchen, 
aber manchmal lieS er sich auch eine kurze Strecke von der 
Menge treiben. Der weibliche Teil des Stromes umkreiste ihn: 
diese kleinen, wippenden Hiite, die schlanken, trippelnden 
Beine unter aufreizend kurzen Récken, diese Londoner Ge- 
sichter, hiibsch oder gewdhnlich, sanft oder hart, die gleich 
welken Blumen dahinflatterten. Manchmal traf er an der 
gleichen Ecke das gleiche Madchen oder die gleiche Schar 
von Madchen, stumm oder schwatzend, aber stets in Eile. 
Zuweilen warf ihm ein Madchen einen Blick zu, und der 
Blick war weder feindlich noch freundlich. 

Kit gewodhnte sich an, rasch zu gehen, als ware er sich unbe- 
stimmt etwas Sanftem, aber Bedrohlichem bewuft, das sich der 
Triebkraft seiner Jugend entgegenstemmte, und als ware diese 
Triebkraft an sich etwas Notwendiges, Wertvolles. Sein Ziel 
trieb ihn aus dem Hause in Brunswick Square und an jenen 
trippelnden FiSen und hiipfenden Hiiten voriiber, hin nach 
dem grofen Vorhof des Sankt-Martha-Krankenhauses. Er hing 
Hut und Rock in der Kleiderablage auf, begriifte einen der an- 
deren Cambridger, die auch nach St. Martha gekommen waren, 
hérte eine Vorlesung, sezierte oder blickte durch ein Mikro- 
skop, las ein Buch, oder unterhielt sich, oder debattierte fiinf 
Minuten lang und ging dann zum Friihstiick zu ,,Lyons‘“ nach 
Oxford Street. Ein paar Nachmittage verbrachte er in der Poli- 
klinik; er trug ein Stethoskop bei sich; seine Kenntnisse in Ana- 
tomie und Physiologie waren so griindlich, da ihm reichlich 
Zeit fiir klinische Arbeiten verblieb. Das SchluSexamen des 
Cambridger MB. sollte im Dezember stattfinden; war das tiber- 
standen, dann winkte seinem Ehrgeiz die erste klinische 
Prifung. Um halb fiinf gestattete er sich eine Tasse Tee mit 
Butter und Toast, dann folgte gewéhnlich ein Spaziergang 
durch Hydepark und iiber Piccadilly und Shaftesbury Avenue 
nach Hause. Sein Schritt war stets gradaus gerichtet, rasch und 
weit ausgreifend; andere Leute mied er, fiir Laden und Ge- 
sichter hatte er nur Verachtung. Sein Ungestiim trieb ihn vor- 
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warts, und er pflegte diesen Antrieb. Auf Schnelligkeit kam 
es an, die trug ihn iiber alle heimtiickischen Fahrnisse hinweg. 

Am Sonnabend arbeitete er in der Unfallstation des Kranken- 
hauses. Er war leutselig, ohne zu verletzen, das heifit weniger 
leutselig, als manche andere Universitatskollegen, die ebenfalls 
mit dem minnlichen Neid junger Leute ohne Universitats- 
bildung zu tun hatten. Er boxte, aber seltener als frither, da er 
eine ungiinstige Einwirkung auf seine Hande fiirchtete. Einmal 
im Monat verlebte er das Wochenende bei Sorrell in Winston- 
bury, und an den Sonntagen speiste er abends bei Thomas 
Roland in Chelsea. Fast unbemerkt erschlof sich sein Herz 
der Musik, den Farben und Bildern. In der Musik entdeckte 
er Gemdlde, und in den Gemalden Musik. Hin und wieder 
kam er mit Pentreath, der im Sankt-Thomas-Krankenhaus stu- 
dierte, zusammen, einem Pentreath, der mit jedem Tage emp- 
findsamer und ernster zu werden schien. 

Pentreath wohnte in einem abgeschiedenen Winkel Clap- 
hams. Clapham ware sicherer und béte weniger Ablenkungen, 
bemerkte er zu Sorrell. 

ich brauche nicht auf die Nordseite der Themse zu gehen, 
dort unten bei mir ist alles noch altmodisch und still.” 

Kit bekannte, da er jeden Tag einmal mitten durch das 
Spinnennetz ginge. Er erzahlte vom Piccadilly Circus und 
von Shaftesbury Avenue, und Pentreath blickte ihn ganz ver- 
stért an. Kit hatte den Eindruck, daf Pentreath gleichzeitig 
behext ware und Angst hatte. 

»DaK du das wagst! Ich versprach meiner Mutter — all 
jene gemeinen Frauenzimmer —* 

Pentreaths Furcht vor seinen eigenen Begierden, das Er- 
zittern seiner Koérperlichkeit auf der Schwelle des Natiirlichen 
blieben nicht ohne Wirkung auf Kit. Pentreaths innerliche 
Erregung und deren kiinstliche Unterdriickung waren be- 
unruhigend. 

»Sie kénnen dich doch nicht einfach packen und mit dir 
ReifZaus nehmen, alter Junge.” 

»Wei8t du, es sind die vielen Lichter. Das Blendende — 
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und dann die Gesichter, die plétzlich auf dich zukommen. 
Und die Augen, die dich aus dem Schatten anstarren —. Du 
haltst mich sicher fiir einen albernen Narren, Sorrell — aber 
es liegt schon ein unheiliger Zauber darin, eine Schénheit, 
eine verfluchte Schénheit —* 

»Du nimmst die Sache zu schwer.* 

Pentreaths Gesicht hatte einen verkniffenen Ausdruck. 

ich kann nicht dagegen an. Es — es ist — “ne ernste Sache. 
Cambridge war ganz anders — wie ein altes Haus in einem 
alten Garten. Dort verlockte einen nichts.“ 

Kit nickte weise mit seinem jungen Haupt. 

Suggestion, Maurice.“ 

Ja, das stimmt. Alles in London treibt einen zum Ab- 
grunde hin, die Farben, die Frauen, die Laden, die Lichter — 
selbst Essen und Trinken. Ich arbeite taglich zehn Stunden 
und lebe nur von Friichten, Schwarzbrot und Wasser.” 

Die meisten jungen Leute wiirden gelacht haben, aber 
Christoph lachte Pentreath nicht aus wegen der Furcht, die 
in diesem lebte. Er kannte Pentreaths Heim, hatte die Pen- 
treathsche Tradition gespiirt und wufte, da es seinem Freunde 
leidenschaftlich ernst war. Maurice besa& Ideale; gern hatte 
er sich alle Frauen seinen Schwestern ahnlich vorgestellt, 
bla8, lieblich, wie Burnes Johns Frauen malte, und er war 
entsetzt, wenn er diese Rosetti-Weiber sah. 

»Man diirfte sich nicht versucht fihlen, Sorrell. Wenn ich 
an meine Angehérigen denke —‘ 

» Warum schaffst du dir kein Verhaltnis an? Diese Dinge 
lassen sich doch nun einmal nicht andern. Jeder empfindet das 
gleiche. Ich habe mit meinem Vater haufig dariiber gesprochen.“ 

Erstaunt ruhten Pentreaths Augen auf ihm. 

»Du hast mit deinem Vater dariiber gesprochen?“ 

»Ja =a 

» Uber all dieses?“ 

», Wir verstehen einander. 

»Lieber Freund — das kénnte ich nie. In unserer Familie — 
werden verschiedene Dinge nie erwahnt.‘ 
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Kit verlief Pentreath mit dem Gefiihl, da die zitternde Un- 
ruhe seines Freundes ohne Einflu8 auf ihn selber geblieben 
ware, allein er mufte erkennen, da die Probleme des Freun- 
des ganz allmahlich auch seine eigenen wurden. Pentreath 
hatte von den Lichtern, der Schénheit und den Schatten, 
von den Augen, den dimmrigen Gesichtern und dem Spiel 
der Farben gesprochen. Verfiihrung! Die natirliche Begier 
des jungen Mannes. Das Streifen eines Rockes, ein plétz- 
lich an einer Straenecke auftauchendes Gesicht, zierliche 
Fesseln mit sanftgeschwungenen Muskeln dariiber, das Dunkel 
eines Pelzes auf einem weifgen Halse, kleine Halbmonde 
briinetten Haares, die unter einem Hute hervorquellen! Kit 
stellte fest, daf$ er rascher und angestrengter laufen, da 
er den Wunsch, herumzuschlendern und zu schauen, nieder- 
kampfen miisse. 

Zudem: er war einsam, und er war jung. Wenn er sich abends 
mit seinen Biichern einschlof, ertappte er sich oft bei Ge- 
danken an die flackernden Lichter und die lebensvollen Ge- 
sichter. 

Es gab Zeiten, da er etwas entbehrte; Leben, Abenteuer. 

Im Krankenhaus gab es Kollegen, die lasterhafte, amtisante 
Geschichten zu erzahlen wuften. 

»Der alte Landon, ja, der versteht’s. Ein Madel in einer 
Wohnung, das Verhaltnis von irgendeinem alten Knacker —“ 

Kit hielt sich die Ohren zu und bohrte seine Augen in sein 
Buch. Anatomie! Arterien, das Blut, das Herz! Réte! Das 
Haar — und seine Struktur. Eines Madchens Haar! 

Eines Abends sprach Kit unerwartet bei Thomas Roland 
vor; in seinen Augen und in der erregten Zuriickdrangung 
seiner jungen Mannheit lag etwas, das dem 4lteren Manne zu 
denken gab. 

y Wiirden Sie mir wohl etwas vorspielen? 

Roland setzte sich an den Fliigel und spielte Debussy; 
vielleicht wiirde die unpersénliche Schénheit von Debussys 
Musik den allzu persénlichen Aufschrei Kits dampfen. 
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Gleich Prosper le Gai mu8 jeder junge Mann im Frihling 
des Jahres hinausreiten, um seiner Isolde oder seiner Malfrey 
zu begegnen, symbolischen Gestalten in dem wechselvollen 
Muster von den Geschehnissen des Lebens; trotzdem verlebte 
Sorrell wahrend der ersten Wochen seines Sohnes in London 
eine Zeit der Unrast. Es war, als empfande er alles mit, was 
Kit fithlen mochte, und begriffe zugleich seine eigene Hilf- 
losigkeit. Der junge Mann hatte sich auf sein Pferd geschwun- 
gen, und all jene Jahre stolzen Planens und Aufbauens muften 
nun die Probe bestehen, wie eine Briicke oder eine Mole, 
wenn die Flut hereinbricht. Sorrell konnte nichts tun, nur 
warten und beobachten und sich mit dem Gedanken trésten, 
daf die Grundpfeiler stark fundiert waren. Manchmal sprach 
er sich selbst mit spéttischer Strenge Mut zu: 

yoei kein Esel. Jeder Mann muf einmal dem Leben selb- 
stindig entgegentreten, seine Wahl treffen.“ 

Aber der Gedanke, wie er selbst bei der wichtigsten Wahl 
in die Irre gegangen war, und welches Ungliick dieser Irrtum 
iiber ihn wie tiber Kits Mutter gebracht hatte, beunruhigte ihn. 
Er hatte sein andersartiges Selbst in Doras Leben gedrangt, 
und sie hatte ihre berechtigte Rache genommen. Welch 
Jammer, daf} sie nicht anders gewesen war, als sie war, nicht 
teilhaben konnte —. Aber das war ja gerade das Schlimme. 
Sie wiirde in Kit alle jene Eigenschaften férdern, die zu Zer- 
rissenheit und Fehlschlag fiihren und jene halben Menschen 
erzeugen, jene wunden, trostlosen und mihseligen Schein- 
existenzen. 


»Er muf selbst damit fertig werden,‘ war alles, was Sorrell 
sagen konnte. 

So mufte es einem Vater zumute gewesen sein, dessen 
einziger, geliebter Sohn in den Schiitzengraben kampfte. 
Nichts vermochte er gegen das Unvermeidliche. Aber warum 
unvermeidlich? War nicht das ganze Problem unnatiirlich? 
Ein Erzeugnis der Ubereinkuntft, der Verdrangung? 

Er war der Frau dankbar, die ihn verstand, und deren Ver- 
stindnis ihm eine Uberraschung und ein Trost waren. Im 
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Dunkel] des Winters pflegte er ein leichtes Pochen an seinem 
Fenster zu héren, dann erhob er sich und lief sie ein. 

»Du machst dir Sorge um Kit.“ 

Ihr klarer, einfacher Verstand war wie eine kiihlende Hand, 
die sich auf seine Stirne legte. 

»London, Fanny, weift du.“ 

»Nun — und was bedeutet das? Hast du nicht auch deinen 
Anteil an London gehabt?" 

salseija: 

Und doch stehst du hier. Du muftest mit dir fertig 
werden. Das mu auch Kit.“ 

»lch wei. Aber man méchte doch dem Jungen so gerne 
die richtige Lésung geben.“ 

»Es gibt keine richtige Lésung, nur wie jemand es selbst 
lést, ist es richtig — Liebster. Wir sind nicht mehr so jung, 
wie wir waren. Einmischung niitzt nichts. Wer half uns —? 
Kits Schiff hat Ballast mitbekommen.“ 

ylch habe ihm geholfen, so gut ich konnte.“ 

»Richtig — und ein Junge wie Kit wiirde sich schon selbst 
weiterhelfen. Begreifst du nicht? Wir miissen das lernen.“ 

Sie beharrte auf ihrem weiblichen Standpunkt, mihte sich 
aber stets, Sorrell vor Augen zu halten, daB es der Stand- 
punkt einer Frau sei. 

»lhr Manner redet immer, Steven, als triigen wir alle Schuld. 
Der alte Evawahn. Ihr lauft uns nach und behauptet dann, 
wir hatten euch verlockt — das stimmt aber nicht, nicht 
immer. Sei gerecht. 

Sorrell gab zu, daf es gefahrlich ware zu verallgemeinern, 
da beide Geschlechter untereinander zu leiden hatten, und 
da weder Zynismus noch Idealismus den Strom des Lebens 
zu richten verméchte. Die Lésung der Frage mufite so ge-— 
schehen, daf$ der Mensch nicht tber Abgriinde, nicht in den 
Sumpf getrieben wiirde. 

»Mein einziger Gesichtspunkt ist: ich glaube nicht an 
die Ehe bei einem Manne, bevor er oben auf der Leiter 
steht." 
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»,Wenn’s nach dir ginge, sollte er mehr an seine Aufgabe 
als an seine Frau denken.“ 

,,Nun — schickt sich das nicht fiir einen Mann —?“ 

»Und derweilen? 

Sorrell zuckte leicht die Achseln. 

»Vielleicht bin ich voreingenommen, Fanny. Das Leben ist 
so grok, und wahrend der letzten zehn Jahre hat mein Auge 
stets nur auf einer einzigen, kleinen Gestalt geruht. Was auch 
geschehen mdge, von mir soll er immer das Beste erhalten.“ 

Sie beugte sich nieder und kite seine Stirn. 

Du bist ein guter Mensch, Steven. Du besitzt jene Giite, 
die dazu beitragt, auch andere gut zu machen. W4re ich Kits 
Mutter —“ 

»Du wiirdest dich abqualen wie nur irgendeine.“ 

y»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Menschen, die sauber auf- 
gewachsen sind, lieben keinen Schmutz. Und sie lieben auch 
nicht den bitteren Nachgeschmack, den allzu vieles Trinken 
erzeugt. Setz einen Burschen mit sauberem Magen auf den 


Marsch — und er wird sich von selbst rein erhalten. Mach 
dir nicht zu viel Sorgen.“ 


* 


Als Kit tiber Wochenende nach Winstonbury kam, war 
Sorrells ganzes Bewufitsein, gleich einer photographischen 
Platte hinter einer Linse, trotz allen Zuredens dennoch bereit, 
jeden geheimsten Eindruck aufzuzeichnen. 

Eines Wintermorgens, Sorrell schniirte sich gerade vor dem 
Fenster seines Hauschens die Schuhe zu, kam ihm einer jener 
Augenblicke der Erleuchtung, denn die Welt auSerhalb des 
Fensters erschien wirklicher als die Wirklichkeit. Wirklicher, 
denn plétzlich sah er sie in einem Gewande des Geheimnisses, 
sah das Diister der Dammerung, grau, fortschreitend, wie die 
Seele selbst, sah einen Mond von irgendwoher seinen Schein 
auf die laublosen Baume senken, sah das Gras erstarrt zwischen 
Nacht und Morgengrauen. Wahrend er dort stand, wich der 
Wahn materieller Wirklichkeit von ihm. Es war, als ware 
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alles Geist. Er fiihlte die Schénheit, zu fiihlen und zu sehen, 
wie er es tat: das Grenzenlose, das Bedeutungsvolle wechsel- 
seitiger, menschlicher Einwirkung. Alles war abgestuft, war 
Wachstum, kein Kiimmern und Sorgen konnte einen Baum 
zwingen, im Winter Knospen zu treiben. Die Jahreszeiten 
kamen und gingen, und alles, was der Mensch liebte, strebte 
vorwarts, gleich dem Blute, schlafend oder wachend. 

Er sah einen Streifen des Himmels sich blauen. 

»tieute kommt Kit,‘ dachte er. 


* 

Kit kam. 

Er schien gereifter, doch fiir Sorrell war sein Gesicht das 
Gesicht von Kit, dem Kinde. 

» Water, — ich méchte dich etwas fragen.“ 

»,Was ist’s, mein Junge?“ 

»Es handelt sich um Geld.“ 

Kit stand am Fenster und hatte die Gardine zuriickge- 
schlagen, um den Untergang der Sonne zu beobachten, wie sein 
Vater deren Aufgang beobachtet hatte. Der jugendliche Umrif 
seines Gesichtes zeigte eine zartliche Strenge, und diese 
Zartlichkeit galt dem Himmel und den Baumen. Sorrell, 
iiber einen Kessel gebeugt, der iiber dem Kaminfeuer des 
Wohnzimmers zu summen begann, blickte auf und sah seinen 
Sohn von der Seite an. 

Hier ist es hiibsch — dieser Himmel. In London sieht man 
so wenig Himmel.“ 

Wozu mochte Kit wohl Geld brauchen? fragte sich Sorrell. 

ich habe ein Pferd gemietet, falls du morgen ausreiten 
mochtest.* 

Lieber wiirde ich gehen, Vater — falls du soviel Zeit er- 
iibrigen kannst.“ 

»Glaub schon.“ 

Sorrell wartete. Kit verharrte am Fenster, aber nicht mit 
einer Miene, als wolle er seinem Vater ausweichen, und Sorrell 
beobachtete weiter den Kessel. 
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»Wieviel brauchst du, Kit?“ 

Was — Vater? 

Geld, mein Alter.“ 

Kit wandte sich rasch und Iehnte sich gegen den Fenster- 
rahmen. 

Ich brauche kein Geld. Du bist mir gegeniiber ja so frei- 
gebig. Ich méchte, da8 du Frau Gibbins Rechnung fiir mich 
bezahlst, wenn ich sie dir hersende. Willst du so gut sein? 

Der Kessel kochte, und Sorrell gof den Tee auf. 

»Gewif’ — aber warum?* 

»Griinde, Vater. Mit einem Pfund in der Woche kann ich 
Frithstiick, Tee, Tabak und Kleinigkeiten bestreiten. Wir- 
dest du mir wohl jede Woche eine Postanweisung auf ein 
Pfund schicken?“ 

Sorrell stellte die Teekanne auf den Tisch. Sie zogen Stiihle 
ans Feuer und setzten sich. 

Ganz wie du willst, mein Alter. Aber wir brauchen nicht 
zu sparen —“‘ 

Kit langte nach dem schwarzen Johannisbeergelee. 

y»lch glaube, da man in London nicht allzuviel Geld be- 
notigt. Man kommt genau so gut ohne welches aus, besonders, 
wenn man mit seiner Arbeit vorwirtskommen will. Was 
meinst du?“ 


»Du bist klug,“ entgegnete sein Vater. 


SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Christoph hatte das SchluSexamen in Cambridge bestanden, 
war mit vollen Segeln durch die Anatomie und Physiologie 
des Royal College of Surgeons gesegelt und befand sich mitten 
in seinen klinischen Vorbereitungen. Da waren die Vorlesun- 
gen uber innere Medizin und Chirurgie, tber Pathologie, — 
Bakteriologie und Gynidkologie, und daneben die Klinik und 
das Laboratorium in den gleichen Fachern. Er wickelte 
Bandagen und lernte Schienen anlegen, er fiihrte die Kranken- 
protokolle der Auffenpatienten und half dort als Spital- 
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assistent, spater wurde er Protokollfiihrer und Spitalgehilfe 
in den Krankensalen der Klinik. In der Poliklinik von Sankt- 
Martha lernte er zum erstenmal Krankheit und Auflosung 
in ihrer wirklichen Gestalt kennen, und da er mehr Phantasie 
besaf} als die durchschnittlichen jungen Mediziner, begann er 
zu begreifen, was alles hinter diesen Wirklichkeiten steckte. 
Er sah, wie London sich zu den Menschen stellte, und wie die 
Menschen sich selbst und einander behandelten. Er sah die 
mit Geschwiiren bedeckten Kérper, die Wunden, die Paulnis, 
die Stigmata armer, verkommener Seelen. Er sah Manner und 
junge Dinger, die Leiber von Syphilis verwiistet, sah die ge- 
réteten, aufgedunsenen Gesichter und die bédsartigen Augen 
von Trunkenbolden. Oft schien es ihm, als triebe das Schicksal 
diese Menschen gleich Rindern in den weifgetinchten Korri- 
doren und den Salen der Poliklinik zusammen, arme, stumpi- 
sinnige, sich gegen die Natur versiindigende Trépfe, aus Tor- 
heit siindigend. Es war das Problem der Unbildung, der Un- 
tiichtigkeit, der Menschen mit unbeherrschten Liisten und Be- 
gierden, des Lebens im Schmutz und der schmutzigen Seelen 
und Leiber, die aus diesem erwuchsen, und der Kinder, die nie 
hatten geboren werden diirfen. 

» Welch geistige Verwirrung!“* war Kits Empfinden. 

Manchmal qualte ihn Mitleid, manchmal Ubelkeit. 

» Vor Herrn Kennard, dem ersten chirurgischen Assistenten, 
dem er als Hilfsassistent zugeteilt war, empfand er tiefe 
Ehrfurcht, eine Hochachtung, die Kennard nach kurzer Zeit 
erwiderte. Sorrell erfreute sich in der Klinik tiberhaupt eines 
gewissen Ansehens. Er war eifrig, bedacht, bereit, kleine Ver- 
antwortungen zu tibernehmen. Die meisten jungen Leute haben 
Angst vor Verantwortlichkeit, nicht so Kit. Sein Eifer half 
ihm seine Unsicherheit tiberwinden. 

Kennard bot Kit ein Beispiel unparteilicher Griindlichkeit. 
Bald hatte sich zwischen ihnen ein Band gegenseitiger Nei- 
gung gekniipft, und wenn die alteren Semester die Klinik 
verlassen hatten, pflegte Kit, der immer bis zuletzt aushielt, 
stets noch eine Weile neben dem Chirurgen zu sitzen, und aus 
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diesem Zusammensein entwickelte sich bald eine vertrautere 
Kameradschaft. 

Sie unterhielten sich. 

Besonders ein Gesprich blieb fest in Kits Gedachtnis haften. 
Kennard hatte gerade eine hiibsche, junge Franzésin unter- 
sucht, die in einem erbarmlichen Zustand eingeliefert worden 
war. Die Spuren ihres Leidens hatten Kit entsetzt. 

yDas ist doch einfach widerlich, Herr Kennard.“ 

,So ist nun mal das Leben, die eine Seite des Lebens. Vor 
so etwas muf man sich hiiten, Sorrell.“ 

Kit runzelte die Stirn. 

»Wichtiger ware es, dem Ubel Einhalt zu gebieten, Herr 
Kennard.“ 

»otimmt.* 

Die Sozialisten —“* 

Kennard warf ihm einen schlauen, lAchelnden Blick zu. 

»Einflug der Umgebung — ja — gewif$! Und Erziehung! 
Aber mag man auch das Leben in einen gut gepflegten Kohl- 
garten umwandeln, das Verlangen bleibt dennoch ungestillt. 
Vielleicht wirde es nur Arger. Wir werden vom Leben ge- 
trieben —“ 

» Was wiirden Sie vorschlagen, Herr Kennard? 

Zu erreichen versuchen, dafi die Halfte der Kinder nicht 
geboren werde. Man lat ja auch einen Garten nicht von nutz- 
losem Unkraut tiberwuchern.“ 

»Und der sozialistische Kohlgarten?“ 

Die Menschheit besteht nicht blo& aus Kohlpflanzen, Sor- 
rell. Die Welt bedarf des Jatens und der Neupflanzung, und 
der Lebenstrieb ist in den verschiedenen Pflanzen verschieden. 
Das miissen Sie schon zugeben. Ich wiirde die Bevélkerungs- 
ziffer halbieren und sehen, da der verbleibenden Halfte bes- 
sere Aussichten geboten werden.“ 

»Und wie steht’s mit der Industrie — mit der Arbeiter- 
bewegung? 

»Ah — Industrie! Vielleicht mu8 man die Wahl treffen zwi- 
schen Handel — und Gesundheit, — der Gesundheit im héheren 
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Sinne. Verschwendung der Erzeugnisse. Vielfach werden sie 
schon richtig verwendet — aber die Verschwendung ist stets 
gréfer als der Verbrauch. Ihre FiiRe werden von der Welt 
Hast und Neid und Torheit gehemmt. Stets bei der Stange 
bleiben.“ 

Die Beriihrung mit Krankheit, Verfall und Verkommen- 
heit erzeugten in Kit einen Ernst, der ganz von selbst den 
Wunsch zu verstehen in ihm aufkeimen lie&. Der Endzweck 
der Heilkunst weitete sich, ihm schien, es kénne keine sché- 
nere, keine befriedigendere Arbeit geben als die des Chirurgen. 
Die Hauptkunst bestand nicht nur in der geschickten Verwen- 
dung des Messers, nicht in der Erkenntnis, wie und wann man 
es verwenden miisse, vielmehr in einem mitfihlenden und 
tiefer als das Messer dringenden Aufspiren der Grundur- 
sachen. Er fiihlte sich als Kampfer gegen des Lebens Aufge- 
blasenheit und all seiner Verzerrungen. Seine Haltung dem 
Leben gegeniiber war scharfsinniger und gereifter als die der 
Durchschnittsstudenten, denen Krankheit nur als etwas galt, 
woraus sich Geld miinzen lie&. Auch Kit sah das mit Komik 
untermischte Leid, aber er sah es anders, als seine Kollegen 
es taten. Er blickte tiefer, er war der Sohn seines Vaters, eines 
Vaters, der mit Menschen und Dingen gerungen hatte, damit 
er — sein Sohn — der Aufgabe, die ihn rief, folgen kénnte. 

Kit hatte in Sankt-Martha einen Streit. Er wurde ihm in 
der Gestalt eines Burschen namens Syme aufgedringt, eines 
aufgeschwemmten, bleichen, unappetitlichen Dickwanstes, der 
sich durch die Klinik walzte und standig zotige und platte 
Witze verzapfte. Eines Tages wurde es Kit zuviel. 

»Halten Sie’s Maul — Sie unflatiges Vieh.‘ 

Syme, ein kraftiger Kerl, verlangte Genugtuung, und der 
Streit kam in dem Versammlungszimmer des Colleges zum 
Austrag. Kit trommelte voller Begeisterung und Haf auf den 
Burschen los. Er hieb den grofen, weichlichen Fleischklotz 
zu Boden, und dieser Sieg machte Kit nur noch beliebter. 
Syme blieb dem Krankenhause drei Tage fern. 

Hin Mann, der boxen konnte, wie Kit boxte, hatte volles 
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Recht, Eifer zu zeigen und die Kaley-Medaille und den Jona- 
than-Taylor-Preis davonzutragen. Niemand grollte ihm seines 
ernsten Wesens wegen, besonders nicht, da es ein lachelnder 
Ernst war. Sorrell, der zur Eréffnung der Sitzung nach London 
gekommen war, saf} auf einem der Lehnsessel, lauschte der Ver- 
lesung der gelehrten Adresse und sah die roten und schwarzen 
Roben auf dem Podium. Die Preise wurden von einer Leuchte 
der Rechtswissenschaften iberreicht, und Kit mufte zweimal 
das Podium queren, um seine Triumphe einzuheimsen. 

Bravorute ertonten, laute Bravorufe, und Sorrell fihlte ein 
inneres Brennen, den Stolz einer Mutter und eines Vaters zu- 
gleich. Sein Werk crug Friichte. 

Sie speisten bei Thomas Roland; Cherry prdsidierte bei 
Tisch, und aachdem sie sich noch an Musik erfreut hatten, 
prifte Cherry Sorrells Hand. Sie betrachtete sie weise, mit 
einer Weisheit, die lustige Faltchen um Rolands gliickstrah- 
lende Augen erzeugte. 

»thre und [hres Sohnes Hande sind merkwirdig aAhnlich, 
aber er wird mit den seinen mehr erreichen.“ 

»Das hoffe ich,* sagte Sorrell, wahrend Kit, der hinter 
scines Vaters Stuhl stand, die Hand auf Sorrells Schulter legte. 

yl rifft das ein — so ist es nur Vaters Handen zu danken. 
Sie haben mir die Méglichkeit geschaffen.“ 

Christoph war oft in dem Hause in Chelsea. Es bot ihm die 
Gegensatze, deren er bedurfte, Musik, Parbe, Verstehen, einen 
fliichtigen Blick auf eine schéne Frau und Gesprache mit 
einem Manne, der uber seine Unzulanglichkeiten hinausge- 
wachsen war. Thomas Roland gegeniiber bedurfte es keiner 
Erklarungen. Kit hatte allmahlich festgestellt, da man sein 
halbes Leben mit dem Versuche verbringen konnte, Dinge 
Leuten zu erklaren, die eine Grammophonplatte an Stelle einer 
Seele in ihrem Innern trugen. 

Roland lich thm Biicher und schenkte ihm gelegentlich 
Theaterkarten. Ferner lernte Kit in Chelsea Menschen kennen, 
Menschen, die zahlten, die etwas im Leben geschafft hatten. 
Kit war kein amiisanter Gesellschafter; er verstand, besser zu- 
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zuhdren als selbst zu reden, aber Thomas Rolands Freund- 
schaft eréfinete ihm den Zugang zu einer neuen Welt, der 
Welt der Kunst, der Musik und des Lebens. 

Er wurde auch in andere Hauser und zu Tanzgesellschaften 
eingeladen und lernte Nora Bast und ihren Kreis, den Es- 
sayisten Viner und die Schauspielerin Phyllis Compton kennen. 
Er verliebte sich in Phyllis Compton und entliebte sich 
wieder, sobald er das ganze Ausmaf ihrer Eitelkeit erkannt 
hatte. Frauen beunruhigten ihn nicht wenig, aber er verschlo8 
diese Unruhe in seiner Brust. Ein einziges Mal sprach er zu 
seinem Vater daritiber. 

yich wei nicht, Vater, aber Frauen sind die reinen Teufel. 
In Cambridge haben sie mir nicht viel zu schaffen gemacht — 
aber London —!* 

»Ja, sagte Sorrell, ,,ich wei8. Man hat das Gefihl, hungrig 
herumzulaufen — w&hrend an jeder Ecke ein Korb voller 
Friichte steht.“ 

yDu haltst mich doch nicht fiir einen rohen Menschen?" 

»lch habe das alles selbst durchlebt, mein Alter. Auferdem: 
darin liegt nichts Schlimmes. Nur Gemeinheit, Heimlichkeit 
und Verrat machen es zu etwas Schlimmem.“ 

Sie waren auf einem Spaziergang und hatten am Ende eines 
Wiesenpfades, der mit Farnkraut bestanden war und sich in 
ein frischgriines Tal senkte, haltgemacht. Sorrell ziindete sich 
eine Pfeife an, wahrend Kits Blicke sich in die Landschaft zu 
versenken schienen. 

ylch sehe die Schdnheit in der Frau, Vater. Irgendwie 
kann es nichts Béses sein — und doch fiihlt man sich so ge- 
hemmt.“ 

»Ja, es ist eben die Frau,“ sagte sein Vater, ,,und es ist 
natirlich. Ich vermag dir keinen Rat zu geben. Aber die 
Halfte der Praven, die man begehrt, sind nicht Frauen, mit 
denen man leben kénnte. Das Geschlechtliche ist etwas Bei- 
laufiges. Erst die Tatsache, daf} wir es unterdriicken miissen, 
hat dieser Prage eine kinstliche Bedeutung verliehen.* 

Hast du es unterdriickt?* 
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»Meistens. Nicht immer. Immer kann man es nicht. Aber 
ich glaube nicht, da8 ich je einen Menschen geschadigt habe. 
Gegenseitige Vereinbarung. Und dann —“ 

Tiefe Linien furchten sein Gesicht. 

,,Und dann — dann heiratete ich die falsche Frau. Und doch 
schenkte sie mir dich. Das Ganze ist solch ein Wirrsal. Wir 
stiirzen uns ins Leben, ehe wir’s recht begreifen. K6nnte ich 
noch einmal yon vorne anfangen, so wiirde ich mich stets 
selbst ermahnen: ,Keine Ubereilung!’ Die Eile treibt uns in 
den Hafen, unsere hungrige Hast. Und doch, es mu die Eine 
geben — die richtige Frau.“ 

Das denke ich auch,“ meinte Kit vertraumt, ,,und ich habe 
so ein Gefiihl, Vater, da man dieser einen etwas schuldet.“ 


* 


Eine von Thomas Rolands Melodien summten in Kits Kopf: 
»lch kauft’ meiner Liebsten Rosen, rote Rosen im Mai.‘ 

Es war der Monat Mai und sieben Uhr am Abend. Kit 
hatte auf Tottenham Court Road drei rote Rosen von einer 
Blumenverkauferin gekauft. Er sah die Sonne auf den Baumen 
und den Strauchern des Platzes, und fir Londoner Baume und 
Straucher erschienen sie ihm auffallend griin. Der Himmel war 
blaulicher. Vier Madchen spielten im Garten Tennis, und eines 
der Madchen trug eine gelbe Seidenbluse und hatte briinettes 
Haar. Das Madchen in Rolands Lied hatte briinette Haare und 
ebenfalls das Phantasiebild, das in Christophs Herz spukte. Kit 
steckte den Hausschliissel in das Schlof. Ein Jammer, hinauf- 
zugehen und die Tiir zu schlieffen, und er wufte ja, wenn et 
schlieSlich oben am Fenster sie und zu lesen versuchte, wiirde 
er doch nur jene Madchen beobachten. 

yAh, Sie sind’s, Herr Sorrell.‘ 

Die grauhaarige Frau Gibbins stand in ihrer Tiir wie ein 
Grenadier in seinem Schilderhaus und brachte Kit mit diesen 
Worten zum Verweilen. Kit hatte Frau Gibbins als eine 
schlichte und tiichtige Frau achten gelernt, die ihre Arbeit 
ordentlich verrichtete und ihm, als er einmal vierzehn Tage 
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mit Grippe das Bett hiiten mufte, auch nicht einen sauer- 
tépfischen Blick geschenkt hatte. 

Gut, da Sie nach Hause gekommen sind. Bereits seit vier 
Uhr wartet ein Herr auf Sie.“ 

»Oh,* meinte Kit, dem der feierliche Ausdruck in Frau 
Gibbins Gesicht auffiel. 

Ein sehr sonderbares Benehmen, wirft alles durcheinander. 
Als Ada heraufging, fand sie ihn in Tranen.“ 

» Wer ist es? 

»Er wollte keinen Namen nennen, sagte, Sie kennten ihn.“ 

» Wie alt?“ 

»Ach, — etwa in Ihrem Alter, Herr Sorrell.“ 

Kit sprang die Treppen hinauf. Die Laden in seinem Zimmer 
waren geschlossen, und in dem grofen Lehnsessel lag Pen- 
treath, eine lange, steife, verzweifelte Gestalt, mit aufgerissenen 
Augen und zerrauftem Haar. Er riihrte sich nicht, sondern 
blickte Kit nur mit einem seltsamen, feindlichen, beschamten 
Ausdruck an. Kit hatte in der Poliklinik Frauen mit diesem 
namlichen Ausdruck kennengelernt. 

Er schlof die Tir. 

»Hallo, — alter Junge 

Er hatte Pentreath seit drei Monaten nicht gesehen, und der 
Pentreath, den ér hier in seinem Stuhl vor sich sah, hatte ein 
unrasiertes, vernachlassigtes und verangstigtes Gesicht. 

» Was fehlt dir, alter Junge?“ 

Kit hielt noch immer die drei Rosen in seiner Hand, und 
als er um den Tisch ging, fiel es ihm auf, daf} sich Pentreaths 
Augen auf diese Rosen hefteten, weit aufgerissene Augen, 
aus denen innerliches Entsetzen sprach: 

Nicht doch, Sorrell —‘* 

Er machte mit seiner Hand eine Bewegung, eine hysterische, 
krampfhafte Bewegung. 

komm mir nicht nahe mit diesen Blumen. Ich kann’s nicht 
ertragen. Sie sind so rein.“ 

»Mein licber Junge — was ist denn los?“ 

Kit verbarg die Blumen hinter einem Biicherstapel auf 
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einem kleinen Tisch, und er hérte das Knarren von Pentreaths 
Sessel. 

ylch bin verheiratet!* 

»Verheiratet? !* 

Kit fuhr herum und blickte den Freund an. 

Schon seit sechs Monaten bin ich verheiratet." “ 

»Mit wem?* 

Ach, mit einem Madel, das ich dort unten, wo ich wohne, 
kennenlernte. Ich fihlte — ich mite heiraten —“ 

Die Arme steif ausgestreckt, die Hande zwischen den Knien 
verkrampit, richtete er sich auf: das jammerlichste Haufchen 
menschlichen Elends, das Kit je erblickt hatte. ,,Eine Ehe mit 
dreiundzwanzig!* fragte sich Kit verwundert. ,,Der iberemp- 
findliche Pentreath — der schon vor dem Schatten seiner Sinn- 
lichkeit zuriickschrak! Wie war das nur mdglich —?* 

»Du hast mir doch sicher was zu sagen.“ 

»Grofer Gort," stéhnte der Mann in dem Sessel und 
kriimmte sich wie vor Schmerz; ,,etwas dir zu zeigen, Sorrell. 
Was soll ich blof anfangen? 

Diese Ironie, daf§ sein Freund sein erster Patient sein sollte, 
vergiftet am Kérper, Scham in der Seele! Kit trat zu ihm, 
packte Pentreaths Schulter, angeekelt und Argerlich zugleich 
und mit einem Gefiihl der Hilflosigkeit angesichts dieses 
jammerlichen Entsetzens. 

»Mut, — alter Junge. Pest den Tatsachen ins Auge geblickt. 
Natiirlich hast du dich von ihr getrennt?“ 

Pentreath zuckte zusammen. 

» Was fiir eine Szene — Sorrell, — was fiir eine Szene! Ich 
glaubte, Rettung vor mir selbst zu finden — aber sie hat mich 
in eine Hélle von Schmutz gestofen. Und sie hatte so un- 
schuldige Augen —. Ich glaubte —“ 

», Wissen deine Angehérigen davon?“ 

»oorrell!!* 

» Von der Heirat, meine ich? 


ylch hielt sie geheim. Und dann, als der Bankrott da war — 
wie konnte ich —?* 
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»Bankrott! Was redest du von Bankrott?* 

»Das Geschaft meines Vaters. Du muft doch davon gehért 
haben. Es stand ja in allen Zeitungen. Das ganze gericht- 
liche Verfahren.“ 

ylch lese selten Zeitungen, mein Alter. Es tut mir leid, 
ganz schrecklich leid. Wie kam es? Aber erzahl’s nur, falls —“ 

Pentreath mufte reden. Das Geheimnis seiner Seele, dieser 
zerrissenen, kranken Seele, schien pldtzlich in Christophs 
Zimmer loszubrechen. Er wurde leidenschaftlich geschwatzig 
und lief’ seiner inneren Erregung in tberspannten Deklama- 
tionen freien Lauf. Pentreaths braune, sanite Augen waren 
blutunterlaufen. 

»Die Mutter besitzt natiirlich noch etwas. Unser alter Land- 
sitz ist verkauft. Sie haben in Sussex ein abgelegenes Hauschen 
gemietet. Elsie ist verheiratet — das weifSt du ja. Freda ist zu 
Hause, keine Dienstboten, sie macht alle Hausarbeit. Sie ver- 
suchen, Molly weiter die Schule besuchen zu lassen; Molly ist 
jetzt sechzehn — und natiirlich — meinen Wechsel —. Und ich 
habe Schulden; sie lie mich mit Schulden zuriick —. O mein 
Gott — Sorrell — was soll ich nur anfangen?“ 

Kit tberlegte einen Augenblick. Dann 6finete er die Tir, 
trat an den Treppenkopf und rief jemand unten etwas zu: 

yAda! Wo stecken Sie? Mein Freund wird mit mir Abend- 
brot essen. Kénnen Sie etwas besorgen? Ja? Ausgezeichnet! 
Sehr nett von Ihnen.“ 

Er kehrte zu Pentreath zuriick — stieS die Laden auf und 
lie8 das schrage Sonnenlicht ins Zimmer. 

»Kein Grund, die Laden zu schlieSen, mein Alter. Blick’ nur 
ins Licht; Licht ist gesund. Ich werd’ dir schon beistehen.“ 

Pentreath brach in Tranen aus. 

Du bist mein einziger Freund, Sorrell —“ 

»schon gut, schon gut. Wir miissen die Sache in Ordnung 
bringen. Niemand braucht etwas zu erfahren. Ich gebe bei 
weitem nicht alles Geld aus, das Vater mir zur Verfiigung 
stellt, ich kann dir daher schon etwas leihen.“ 
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Kit begleitete Pentreath in das HintergaSchen in Clapham 
und stand in Pentreaths armlichem, kleinem Zimmer, in das 
Gasgeruch aus einem schadhaften Rohre drang, und wo noch 
immer die Atmosphare einer Frau zu sptiren war. 

Eine plotzliche, schwatzhafte Wut flammte in Pentreath auf. 

Das Parfiim, das sie benutzte. Widerlich! Ich mufte die 
Fenster aufreifen. Jetzt natirlich sehe ich —“ 

Was war sie eigentlich, mein Junge?“ 

yn einem Geschaft. Ich hielt sie —. Sie hatte solch ein Kin- 
dergesicht. Der Teufel hol’s — was weifS ich von Frauen!“ 

Christoph wandte sich ab. Auf dem Kaminsims waren sdmt- 
liche Familienbilder der Pentreaths aufgestellt. Zum Pho- 
tographieren eigneten sie sich grofartig, die Pentreaths, und 
Maurice erzahlte ihm, da er nach der letzten, scheuSlichen 
Szene mit seiner Frau sa&mtliche Bilder hervorgesucht 
hatte. 

ysie wollte die Bilder nicht um sich dulden, sagte, sie 
sahen wie lauter Snobs aus, und natiirlich — nach dem 
_ Zusammenbruch — ging der Zank los. Ich tat die Bilder weg. 
Ja, gestern war’s; hab’ keine Ahnung, wohin sie gelaufen ist. 
Ich wollte, sie ware tot. Und dann — Sorrell — suchte ich die 
Photographien wieder hervor. Ich mufte mich selbst tber- 
zeugen, dai meine Angehérigen ansténdige Menschen seien. 
Die arme, alte Mutter.“ 

Erschépft sank er in einen Stuhl, und Kit tat, als betrachte 
er sich die Gesichtsziige der Pentreaths; Sir George mit der 
Miene miider und enttiuschter Wiirde; Maurices Mutter, 
lachelnd wie vor einem Kreis von Arbeitermiittern; Elsie, 
gefiihlsselig und nachdenklich; Freda, ahnlich einem resoluten 
Katzchen. — Und Molly! Kit ertappte sich, da8 er Molly Pen- 
treath viel aufmerksamer ansah. Es war eine Aufnahme 
aus jiingster Zeit, sie erschien ihm weit gereifter als ihre 
Schwestern. Ihr Bild interessierte ihn. Er sah das breite, aber 
wohlgestaltete Gesicht, die zwei kleinen, halbmondférmigen, 
briinetten Locken, die unter dem Hutrande hervorguckten, 
die dunklen, feurigen Augen, den leicht geschwungenen, etwas 
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boshaften Mund. Anzichend, gewif, ein zweifelhafter, kleiner 
Satan von einem Madel, in den Augen ein matter Glanz wie 
von einer Damaszenerklinge. 

»Molly geht also noch zur Schule?‘ hérte er sich pldtzlich 
fragen. 

»Ach, wenn Molly es erfihre!“ entgegnete die Stimme aus 
dem Sessel. 

ysie braucht’s nicht zu erfahren.“ 

Und doch wufte Kit unwillkirlich, hatte er solch eine trau- 
rige Geschichte zu erzahlen, er wiirde sie weit eher Molly als 
irgendeinem der anderen Pentreaths anvertraut haben. Molly 
stand auf beiden Beinen. Sie wiirde einem vielleicht tiichtig 
zusetzen, doch immerhin besser, schlecht, aber mit Verstand- 
nis behandelt zu werden, als das Gefiihl zu hegen, Menschen 
ohne Verstaéndnis verletzt zu haben. 

»Paf mal auf, mein Alter, du muft ein oder zwei Wochen 
lang voéllige Ruhe haben. Ich werde jeden Tag nach dir 
sehen.“ 

»Aber das Krankenhaus! Ich bin doch einer von Dr. John 
Durrants Hilfsassistenten.“ 

Kits Antwort lautete ernst und unwiderruflich: 

yochreibe an deinen Anstaltsarzt und sage ihm — ja, sag 
thm, deine Angehérigen brauchten dich jetzt zu Hause. Na, 

und wie steht’s mit den Geldern?“ 
' Pentreath vermochte nicht zu antworten. 

yu bekommst doch sicherlich Taschengeld.“ 

Ein Pfund jede Woche — von der Mutter. Und eine Tante 
will mich auch noch unterstiitzen.“ 

Gut — ich hoffe, dir auch noch ein Pfund in der Woche 
geben zu kénnen.* 

ylch werde es dir zuriickerstatten.“ 

Ganz, wann’s dir paft. Wir sind ja Freunde.“ 

Am folgenden Abend fuhr Christoph mit dem letzten Zuge 
nach Winstonbury. Er hatte seinem Vater gedrahtet, und 
Sorrell, ein ziemlich angstlicher Sorrell, holte ihn vom Bahn- 
hof ab. 
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»Alles in Ordnung, mein Junge? 

»Vollstandig.“ Kits Handedruck war fest und beruhigend. 

Bis spat in die Nacht blieben sie auf und unterhielten sich 
ruhig iiber Pentreaths Tragédie, obwohl Kits einleitende Worte 
seinen Vater beunruhigt hatten. 

»Kénnte ich wohl etwas mehr Geld bekommen, Vater? Du 
weift — du gestattetest mir —“ 

yJa, ja — wieviel?* 

ich will es nicht fiir mich. Pentreath hat sich eine bése 
Suppe eingebrockt.“ 

Christoph hatte den Eindruck, da sein Vater noch nie so 
gut und so gliicklich ausgesehen hatte. Ein grofier Mann, sein 
Vater! Es gab Zeiten, da hatte man ordentlich das Gefihl, da8 
eine innere Glut von ihm ausstrahlte und einen erwarmte. Der 
Vater gab sich nie mit Kleinigkeiten ab. Kit beobachtete ihn, 
wie er behaglich in dem Klubsessel safS, das eine Bein tiber das 
andere geschlagen, den Kopf der Pfeife in der einen Hand, so 
bereit zuzuhéren, so milde in seinem Urteil. 

»Das lat sich schon machen, Kit. Du hast vollstindig recht, 
wenn du Pentreath helfen willst. Ich kann es sehr gut ein- 
richten, ohne dir dein Geld zu kiirzen.“ 

»Nein, Vater, das wire zu edelmiitig. Sich mal — ich brauche 
ja nicht viel.“ 

»Ganz recht, ganz recht. Ich zahle es fiir dich auf die Bank 
ein. Wenn du willst, kannst du dir ein eigenes Konto erdfinen 
lassen.“ 

»Nein. Es ware mir lieber, du wirdest mir entsprechend 
mehr schicken, und ich kénnte es an Maurice weitergeben. Er 
muf{ haushalten lernen. Zuwenig Riickgrat.‘ 

Sorrell lachelte. Er dankte dem unbekannten Gott fiir den 
sittlichen Halt und den festen Kern, der seinem Sohne be- 
schert war. Es war etwas Grofes, empfinden zu kénnen, wie er 
empfand. 


Ob er sich diese Ausgabe leisten kénnte? Natiirlich konnte 
er das: 


Die Roland-Hotels zahlten dreifig Prozent, und die 
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Uberschiisse des ,William von Winstonbury‘ waren einige 
hundert Pfund héher als zu Grapps Zeiten. 

Behaglich streckte sich Sorrell in seinem Bette. 

Ja, das Leben meint es gut. Gott sei Dank, es war des an- 
deren Sohn. Wie verflucht selbstsiichtig wir doch sind.‘ 


SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Der Nachtpfértner klopfte an Christophs Tir. 

Hallo !** 

»Dringender Fall, Herr Sorrell.“ 

Gahnend setzte sich Kit auf. Er war in dieser Nacht bereits 
einmal herausgerufen worden, und sein Kérper widerstrebte 
dieser zweiten Stérung. Er empfand ein schreckliches und ach, 
so késtliches Schlafbediirfnis. 

Gates !* 

ler Sorrell? «1 
~ ,,lst es weit? 

»Great Plumpton Street, Herr Sorrell, oder da herum.* 

»Auslander oder Englander?“ 

» Englander, Herr Sorrell. Die Botin wartet bei mir.“ 

,Gut.* 

Kit schwang sich aus dem Bett, machte Licht und kleidete 
sich an. Dann suchte er sein Geburtshilfsbesteck zusammen 
und stieg die Treppen hinunter in die dammrige Vorhalle, in 
welchem der Nachthiiter und die verschwommenen Umrisse 
einer weiblichen Gestalt seiner harrten. Gates, mit einer 
illustrierten Zeitung in der Hand, zwischen deren Seiten er 
seinen plumpen Zeigefinger geklemmt hatte, 6ffnete die Haus- 
tir. Kit trat, gefolgt von der verschwommenen, weiblichen Ge- 
stalt, auf die Strafe hinaus. Die ins Schlof fallende Tir sperrte 
das Licht ab, und Sorrell und die Botin standen allein im Dun- 
kel der verschlafenen Strafe und inmitten von Londons selt- 
samem Schweigen. Kit schritt rasch aus. Er kannte den Weg; 
die Figur an seiner Seite schien er kaum zu bemerken; sie war 
nur ein Schatten, einer der vielen Londoner Schatten. Die Frau 
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ging gleichmiitig neben ihm her, nur gelegentlich einen Blick 
auf sein stummes, nachdenkliches Gesicht werfend. Ohne ein 
Wort gewechselt zu haben, erreichten sie Oxford Street. 

Mitten auf der leeren Strafe unter einer Bogenlampe blieb 
das Madchen stehen. 

lst es nicht komisch?“ 

Kit fuhr aus seiner dreiuhr-morgendlichen Betaubung auf 
und wurde sich seiner Begleiterin als etwas mehr als eines 
blofen Schattens bewuft, als eines jungen, schmiachtigen, 
blassen Weibes mit dunklem Haar und geschweiftem, aus- 
drucksvollem Munde. Fremdartig und musikalisch war ihre 
Stimme in der Stille des grofen Schweigens an sein Ohr ge- 
drungen. Sie blickte die StraSe hinunter in der Richtung nach 
Oxford Circus. 

90 sieht man es selten.“ 

»Ja, bestatigte Kit. 

»Als ware die ganze Welt bis auf uns zwei gestorben.“ 

Ein rasches Liacheln streifte ihn von unten, ehe sie weiter- 
ging, — aber sie hatte aufgeh6rt, ein Schatten zu sein, und in 
dem Diister einer der zahlreichen Straffen, die stiidwarts nach 
Soho fiihren, lie gerade das Dammrige ihrer Erscheinung 
sie zum Leben erwachen. Ihre Stimme hatte sanft und emp- 
findsam geklungen, und der fliichtige Blick auf das blasse Ge- 
sichtchen unter dem schattigen Haar hatte ihn seinen Traume- 
reien entrissen. Thomas Roland hatte ein Lied komponiert: 
»Londons bleiche Blumen, treibend auf der StraSen Strom“ 
und des Madchens Gesicht war blumengleich und bleich. 

»Plumpton Street hinunter, nicht wahr?‘ fragte Kit, nur 
um etwas zu sagen. 

»Ja, Orange Court.“ 

»Kenne ich. Lauter Arbeiterwohnungen?* 

Ja. Wir bewohnen das gleiche Quartier.‘ 

90, entgegnete Kit wortkarg. 

Als sie eine Laterne passierten, warf ihm das Madchen wie- 
der einen Blick zu. 

», Wie jung Sie noch sind.“ 
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Er lachelte. Diese den meisten jungen Leuten peinliche Be- 
merkung krankte ihn nicht. 

»Alt genug. Brauchen sich keine Sorge zu machen.“ 

»Ach — ich mache mir keine Sorge. Was niitzt’s, sich abzu- 
sorgen. Freilich ist es ihr erstes. 

Ein neugieriger, unsicherer, vertraulicher Ausdruck trat in 
ihre Augen. 

»Ziemlich gefaihrlich — haufig wenigstens — so eine Erst- 
geburt, nicht wahr? 

»Ach, durchaus nicht immer.‘ 

Sie angstigt sich. Méchte um alles in der Welt keine Kinder 
haben, nicht in der heutigen Zeit.“ 

Kit blickte starr geradeaus. 

»lhre Schwester?** 

Nein. Wir wohnen nur zusammen —; man kommt leichter 
durch, wenn man einen dieser Taubenschlage mit jemand 
anderem teilt.“ 

,oelbstverstandlich,* entgegnete Kit mit einer Stimme, die 
zu nichts verpflichtete. 

Sie bogen in Orange Court ein, einen engen, schwarzen 
Schlauch, und plétzlich schien das Madchen in einem Spalt in 
der Mauer zu verschwinden. 

»Dritter Stock. Ich werde vorangehen. Fir Beleuchtung 
wird nicht viel Geld verschwendet.* 

Kit tastete sich hinter ihr die Treppen empor, und in der 
sie umgebenden Finsternis wurde das Madchen zu einer bloSen 
Bewegung. Er hérte einen Schlissel in ein Schliisselloch 
stecken, sah einen schmalen Lichtstreifen, und mit dem Licht 
zugleich drang ein Stéhnen an sein Ohr. 

»otill, Gwen. Der Herr Doktor ist schon da.“ 

Christoph befand sich in der Mitte einer kleinen Wohn- 
kiiche. Auf dem Tisch standen eine weiffe Teekanne und 
zwei noch nicht aufgewaschene Tassen, und auf dem Gas- 
kocher summte ein blecherner Kessel. Zwei Zimmer 6ffneten 
sich von der Kiiche. Die eine Tiir war geschlossen. Durch den 
anderen Tiirrahmen sah Kit fliichtig ein Bett und einen zarten 
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_ Madchenkopf, sowie die zerknitterten Sari woes einer ‘hell- 
blauen, wollenen Jacke. 

Er legte den Besteckkasten auf den Tisch. 

»Geben Sie mir Ihren Hut.“ 

Sie stand, die beiden Hande ausgestreckt, dicht neben ihm 
und blickte zu ihm auf, und Kit durchlief bei ihren Worten 
eine kurze Erregung. Sie hatte auffallend hellbraune Augen, 
sie schienen so unschuldig, diese Augen. Ihr breiter Mund 
verriet Kummer und Humor. Unmittelbar unter dem rechten 
unteren Augenlid bemerkte er ein braunes Muttermal; ihre 
Zahne waren blendend weif. 

»,Danke.* 

Er nahm sein Besteck und betrat das Schlafzimmer. 


* 


Kits Stimme verlangte heifes Wasser, und das braundugige 
Madchen brachte es. Ihre Bewegungen waren ruhig und von 
einer leichten, bewuf ten Schiichternheit. 

Danke.“ 

Sie go8 das Wasser aus dem Kessel in das Waschbecken und 
prifte mit der Spitze eines schlanken Fingers die Temperatur. 

Kit war ernst und ganz von seiner Aufgabe in Anspruch ge- 
nommen. Das braunaugige Madchen verliefS das Zimmer. Er 
sah sie, die eine Hand an die Wange gelehnt, in der kleinen 
Kiiche stehen. Dann vergaf er sie fiir den Augenblick ange- 
sichts der Aufgabe, die ihn hierhergerufen hatte, und seine 
Hande und seine natiirliche Freundlichkeit gehérten ganz der 
Mutter. 

»Alles in Ordnung. Kein Grund, sich Sorge zu machen.‘ 

Er wusch sich wieder die Hinde, zog den Rock an und 
stand noch einen Augenblick neben dem Bett. ,,Wird noch 
einige Zeit dauern.“ 

Er wollte gehen, aber das blonde Madchen warf sich mit 
angstlichem Wimmern im Bett herum. 

»Oh, bitte, bitte — bleiben Sie.‘ 

Kit blickte sie giitig an. 
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»&s kann noch drei bis vier Stunden dauern, und nies ist 
heute nacht mein zweiter Krankenbesuch.“ 
Ach bitte, gehen Sie nicht. Ich habe solche Angst. Mary, 
bitte ihn doch, nicht zu gehen.“ 
Kit stand auf der Tiirschwelle und blickte in die Augen der 
Botin. 
,Bleiben Sie. Falls Sie schlafen wollen —dort steht das Sofa. 
Ich will auch ganz still sein. Und falls Sie etwa Tee wiinschen—“* 
Kit zégerte. Sein Blick schweifte von ihren Augen zu ihrem 
Mund und von ihrem Munde zu dem kleinen, braunen Male 
unter ihrem rechten Auge. 
»ochon gut. Eigentlich sollte ich es nicht — es kénnte ein 
neuer Fall kommen —* 
Man kann Sie ja von hier holen. Es sind doch auch noch 
andere Arzte dort?“ 
Oaas 
In ihren braunen Augen schwamm ein seltsames Licht, das 
ihn verwirrte. 
»»Wenn Sie fortgehen, schickt man uns vielleicht einen an- 
deren Arzt, und wir méchten lieber Sie haben.“ 


* 


Im Schlafzimmer wurde es still. Es war eine jener Pausen 
eingetreten, da die Natur von ihrer Arbeit ausruht; die wer- 
dende Mutter war in Schlaf versunken. 

Kit sa auf dem Sofa, Mary in einem wackligen Lehnstuhl. 
In Reichweite von Kits Hand stand auf dem Tisch eine 
Tasse “Tee. 

» Warum legen Sie sich nicht hin?“ 

Mary zuckte leicht mit den Achseln. 

ich habe kein Bediirfnis nach Schlaf. Wir wollen uns lieber 
unterhalten. Kénnen ja ganz leise sprechen.“ 

Kit schliirfte seinen Tee. Diese kleine Wohnung in Orange 
Court und deren beide Bewohnerinnen bedriickten ihn. Die 
letzten drei Wochen hatten ihn in alle méglichen Winkel 
und Lécher gefiihrt, in Keller, unter Dachbéden, in ver- 
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schmutzte Zimmer, in alte Gebaude aus der georgianischen 
Zeit, die einstmals mit Schénheitspflasterchen geschmiickte 
und gepuderte Damen von Stand beherbergt hatten. 

Er hatte Frauen in ihrem Schmutz und in ihrer Qual kennen- 
gelernt, leidenschaftliche, abstoSende, saubere und unsaubere 
Frauen. Es hatte ihn angewidert, und es hatte ihn gerihrt. In 
eine oder zwei dieser Spelunken hatte er etwas zu essen ge- 
bracht und Jammer und Abscheu mit fortgenommen. 

Diese Arbeiterwohnung hier wirkte auf ihn fremd und war 
doch wieder so ganz gewohnlich. Und diese beiden Madchen! 
Sie waren keine Dirnen, dessen war er sicher. Freilich, die 
Mutter war nicht verheiratet. 

»Méchten Sie rauchen?“ fragte die weiche Stimme neben 
dem Gasherd. 

Nein — danke.“ 

Er blickte in seine Teetasse. 

yoind Sie nicht miide ?* 

Oh — ein wenig. Ich méchte Ihnen aber gerne behilflich 
sein. Was schadet’s, wenn ich morgen bei der Vorstellung und 
dem Tee etwas schlafrig bin.“ 

Kit blickte zu ihr hiniiber. 

»Sind Sie in einem Theater beschaftigt ?“ 

»Ja@ — im ,Pelargonium‘.* 

»Dort! Das ist ja Rolands Theater.“ 

»Meinen Sie den bekannten Roland?‘ 

»Ja, wir sind befreundet.“ 

» Wirklich?“ fragte sie aufhorchend. ,,Da kennen Sie wohl 
auch Fraulein Gent?“ 

»Gewif. Cherry.“ 

ylch wollte, ich ware sie. Welch einschmeichelnde Stimme. 
Ich verkaufe Theaterzettel. Versorge das halbe Parkett. Gwen 
ist in einem Geschaft; recht gute Stellung. Ein arges Pech 
fiir sie.“ 

Kit hatte das Gefiihl, da sich zwischen ihnen rasch eine 
merkwiirdige Vertraulichkeit entwickelte. Er wehrte sich da- 
gegen und gab doch auch wieder nach. 


326 


»Das fiirchte ich auch,“ meinte er. 

»Ja, — er kann sie nicht heiraten, selbst wenn er es méchte. 
Aber wenn so etwas passiert, dann heiraten Manner ja doch 
nicht mehr.“ 

»Na, das weif ich nicht.“ 

sie méchte es eigentlich auch nicht. Verheiratet sein! Nein, 
danke schén! Hat keinen Zyeck.‘ 

Sie saf} mit iibereinandergeschlagenen Armen, ihr hiibsches 
K6épfchen mit dem zarten Halse leicht vorniibergeneigt, und 
schien iiber das Leben nachzugriibeln. Kit stellte seine Tasse 
auf den Tisch und benutzte diese Gelegenheit, Mary genau 
anzusehen. Und wahrend er sie noch betrachtete, trafen sich 
plotzlich ihre Augen. Sie lachelte. Und er erwiderte das 
Liacheln. 

»Gehen Sie haufig ins Theater ?“ 

»Nein, nicht sehr oft. Hab’ weder Zeit noch Geld dazu.“ 

»J2, Sie sind einer von den Tiichtigen,“ bemerkte sie weise, 
als kennte sie ihn schon ganz genau und glaubte noch mehr 
von ihm zu wissen. ,Im Theater lernt man eine ganze Menge 


vom Leben kennen, — ich meine auf der Biihne. Da hat man 
viel zum Nachdenken. Und dann — wenn man nachzudenken 
beginnt —* 


Ein kluges Lacheln verschénte ihr ausdrucksfahiges, sanftes 
Gesicht. 

,Dann verliert man den Boden unter den Fiifen,* 
Kit den Satz. 

Einen Augenblick iiberlegte sie seine Worte. 

»Das kommt darauf an. Ich glaube, wenn man den Dingen 
auf den Grund geht —handelten wir alle so, wie wir handeln 
mochten, falls es uns freistiinde. Was ist schlieBlich auch Béses 
dabei? Besonders, wenn man sich nicht in den Schmutz ziehen 
1aRt. Nur die Menschen bewerfen alles mit Schmutz, jene, die 
immer so aufs Heiraten versessen sind. Seit dem Kriege sind 
wir, glaube ich, natirlicher geworden. Ja, das sind wir.” 

» Wen verstehen Sie unter wir?" 

»Wir Jingeren. Wir glauben nicht alles, was man uns vor- 
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schwatzt, gehen unsere eigenen Wege, = namentlich wir Frauen- 
Manche von euch M4nnern sind noch so altmodisch rihrselig.” 

Sie lachte. 

,,Ja, so ist’s nun einmal. — Wo wohnen Sie — mdbliert?* 

Ja." 

»Etwas einsam — manchmal ?* 

Er vermied ihre Augen, aber bald mufite er sie wieder 
anblicken. 

,O ja, verdammt einsam. Doch ich habe viel zu tun. Aber 
dann — dann lockt einen plétzlich der Glanz, und man glaubt 
verriickt zu werden. Albern, nicht wahr?* 

»Nein, keine Spur.“ 

Thr Blick war sanft. 

» Warum denn nicht? Es ist nur natirlich. Blo& die alten 
Griesgrame schreien gleich immer Zetermordio! Wie heifien 
Sie eigentlich?" 

oorrells 

»Das klingt hiibsch. Und der andere Name?“ 

»Christoph — oder Kit.“ 

y»lch heiSe Mary — Mary Jewett. Oh — das ist Gwen!“ 

Ein schwaches Stéhnen drang aus dem Schlafzimmer, und 
rasch und leise, innige Zartlichkeit in den Augen, eilte Mary 
zu der anderen Frau, wahrend Kit gedankenvoll sitzenblieb. 
Er hérte die Stimmen der beiden Madchen, die eine tréstend, 
die andere die Stimme einer Frau in Qual. Er warf einen 
Blick tiber die Schulter. Eine Hand schlof gerade die Tiir, 
und mehr als eine Minute verstrich, ehe die Tir wieder ge- 
éffmet wurde. Das Stéhnen wurde lauter. 

ylch glaube, sie braucht Sie, Doktor Sorrell.“ 

»lch komme,“ sagte Kit. 


* 
Das Kind wurde gegen acht Uhr geboren, ein Knabe. Wim- 
mernd und strampelnd lag er auf einem alten Rock am Fuf- 


ende des Bettes, und sobald Kit einen Augenblick Zeit hatte, 
trug er das Kleine nach der Tir des Schlafzimmers. 
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Mary.“ 
Sie sah abgespannt und verschlafen aus, mit tiefen Schatten 
- unter den Augen. 

») Was soll ich mit ihm anfangen?‘ 

»Es waschen. Vermutlich haben Sie noch ein paar Klei- 
dungsstiicke.“ 

»Ja gewif.“ 

» Und ich brauche einen grofen Topf heiSen Wassers.“ 

Sie nahm das Baby und Kits barsches Wesen ruhig hin; den 
Mann verstand sie, wenn auch ihr Naturtrieb dem Sdugling 
gegeniiber versagte. Sorrell war miide. Die Erfahrung der 
Nacht bedeutete fiir ihn mehr, als nur ein Kind in die Welt 
beférdert zu haben, und er sehnte sich nach frischer Luft, 
einem Bade und seinem Frihstiick. Er hatte sich gegen das 
Leben abgesperrt, es in sich und in der Frau bekampft. 

»,Wersuchen Sie ein wenig zu schlafen. Ja, alles ist ganz in 
Ordnung.* 

Sie waren so gut, Doktor.“ 

Er trug sein Besteck und seinen Rock in die Kiiche, in der 
Mary, das Baby auf den Knien, neben dem Herde saf. Sie hatte 
das Kleine gewaschen und angekleidet und betrachtete das 
rote, hafliche Gesichtchen mit einem Ausdruck von Verlegen- 
heit und Feindseligkeit. 

Kit zog seinen Rock an. 

sie bleiben doch wohl hier?“ 

»Heut ist eine Morgenfeier. Aber eine Frau, die hier unten 
wohnt, will heraufkommen.* 

Mit miiden Augen blickte sie zu ihm auf. 

,Spater am Tage spreche ich wieder vor." 

»Vielleicht bin ich da nicht zu Hause.“ 

Das Baby im Arm, erhob sie sich. 

Und morgen —? Wo ist nur mein Hut? 

Sie holte ihm den Hut. 

» Morgen werde ich den gréSten Teil des Tages zu Hause 
sein.“ 

Ihr fester Blick verriet Zuneigung, das fiihlte er, und die 
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hiibschen, braunen Augen waren leicht gerétet. Sie war tiber- 
nachtig. 

Gut. Also holen Sie jemand und legen Sie sich selbst zu 
Bett. Sie brauchen Schlaf.“ 

» Ja.” 

Am Treppenkopf drehte er sich noch einmal um und sah 
sie in der offenen Tiir stehen, ihr Haupt von einem Lichtkranz 
umgeben, unbestimmt lachelnd; und zehn Sekunden spater 
war er unten in Orange Court, packte seinen Instrumenten- 
kasten mit festem Griff und schritt scharf aus. Die Lebendig- 
keit Londons erstaunte ihn. Er dachte an die Leere, an das 
Schweigen, und wie Mary mit ihrem blumengleichen, ver- 
schwommenen Gesicht inmitten von Oxford Street stehen- 
geblieben war. 

Ein heiSes Bad war willkommen. Er plantschte tiichtig im 
Wasser herum — stieg aus der Wanne und rieb sich heftig ab. 

yLebt vermutlich von Semmeln und Tee.“ 

SchlieSilich — was ging ihn das an? 

Beim Friihstiick im Speisesaal des Krankenhauses saf$ er in 
sich versunken und gramlich, kaute wiitend drauflos und war 
fiir oberflachliche Unterhaltung nicht zu haben. Potter, ein 
Studienkollege, verschlang ihm gegeniiber am Tisch Butter, 
Toast und Marmelade. 

»Die ganze Nacht auf den Beinen gewesen?“‘ 

»90 ziemlich.* 

,oiehst einigermafen angegriffen aus.‘ 

Kit kam der Gedanke, Potter zu bitten, den Fall zu iiber- 
nehmen, aber dieser Gedanke léste in seinem Innern sogleich 
einen Sturm von Feindseligkeit aus. Er mochte Potter nicht; 
Potter galt als ein sehr lebenslustiger und gefahrlicher Kerl, 
ein Bursche mit geziertem Lacheln, der sich in jedem Schau- 
fenster bespiegelte. Sollte er Potter wirklich zu Mary Jewett 
schicken? 

»Nein, ich will verdammt sein, wenn ich’s tue!“ 

Christoph ging auf sein Zimmer und schlief bis ein Uhr. 
Nachmittags mufite er andere Falle besuchen, und so schlug 
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es bereits vier Uhr, als er Orange Court betrat und die Trep- 
pen nach Gwens und Marys kleiner Wohnung hinaufstieg. 
Eine fremde Frau mit gerétetem Gesicht lie ihn ein. 

»O gewif, Herr Doktor, ’s geht ganz ordentlich, hat fein 
geschlafen.“ 

Die Tiir zu Marys Schlafzimmer stand offen, und er konnte 
einen roten Wollrock sehen, der an einem Haken an der Tiir 
hing. Rock und Farbe gehérten Mary. Der Anblick erweckte 
ein unbewuftes Gefiihl in ihm, ein schmerzhaftes Begehren; 
selbst wahrend er neben dem Bette stand und sich mit Marys 
Freundin unterhielt, war sein ganzes Bewuftsein von Mary 
erfiillt, von Marys Schlafgemach, von ihren Kleidern, von 
ihrem Munde und der Art, wie sie lachelte. Der Saugling 
schlief neben seiner Mutter, und Kit erinnerte sich, wie un- 
beholfen und linkisch Mary Jewett das Kind gehalten hatte, 
als mGchte sie es nicht leiden. Ihre Abneigung hatte ihn iiber- 
rascht. Er war iiberzeugt gewesen, daf} alle Frauen Sauglingen 
gegentiber zartlich waren — Mutterlicbe, und wie man es 
sonst nennen mag — aber aus irgendeinem Grunde — er konnte 
es sich selbst nicht erklaren — Marys Ablehnung war ihm 
lieber. Kit machte sich tiber Babys keine Trugbilder, er 
hatte in letzter Zeit so viele gesehen; gerétete, wundgeriebene, 
verhutzelte, lacherliche, kleine Geschépfe, die er ziemlich 
abstofend fand. 

Aber trotz seiner inneren Befangenheit waren seine Sinne 
wach. Er bemerkte, daf§ die Kissen wei waren und das Bett 
ein hiibscher Uberzug bedeckte; die Kiiche war sauber, die 
Messinghahne an dem Herde geputzt, der Tisch mit einer blau 
und weifen Tischdecke belegt. Das verriet Selbstachtung, die 
Selbstachtung einer arbeitenden Frau. 

Morgen kommen Sie doch wieder, Herr Doktor? 

»Ja — morgen frith.“ 

Ehe Christoph an jenem Abend zu Bett ging, unternahm er 
noch einen halbstiindigen Spaziergang und merkte mit Er- 
staunen, daf§ in der Art seiner Ruhelosigkeit ein Wandel ein- 
getreten war. Es war eine gliickliche und angenehme Rast- 
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losigkeit, er fiihlte sich zu all den anderen miiffigen Spazier- 
gingern hingezogen, als hatte er schweren Wein getrunken, 
und als waren die Strafen Wege in einem Vergniigungspark. 
Unvermutet stand er vor dem ,Pelargonium‘. An den Tafeln 
stand angeschlagen, da das Haus iberfiillt sei. Er spahte 
durch die Glastiren in die Wandelhalle. 

Nein, sie ist nicht da. Verrichtet ihre Arbeit. Wir sind 
beide Arbeiter.“ 

Kit wurde in dieser Nacht nicht aus dem Bett gerufen, und 
mit einem Gefiihl der Frische, als zoge er auf Abenteuer aus, 
eilte er nach Orange Court und die dunklen Stiegen hinauf. 
Sie stand dort, schaute ihm entgegen und lachelte, aber hinter 
diesem Liacheln lag viel mehr. Es sagte ihm, daf$§ er zu ihr 
gehore. 

»Nun, wie steht’s mit der Patientin?* 

Er war schiichtern und ein wenig férmlich, aber seine 
Augen straften seine Férmlichkeit Liigen. 

»ylm grofen und ganzen gut. Sie schlaft.“ 

»lch fiirchte, ich werde sie wecken miissen.“ 

Als er eintrat, hielt sie sich ganz nahe zu ihm, aber dieses 
Nahen war ungekiinstelt und instinktiv. Auf dem Tisch stand 
eine Vase voll mit Blumen, dunkelrote und weife Astern. 
Die Tiir zu Marys Schlafzimmer stand offen, ihr dunkelroter 
Rock hing noch immer dort. 

Sie hatte seinen schnellen Blick bemerkt. 

ylch liebe diese Farbe.“ 

»oie paft auch zu Ihnen,“ entgegnete er. 


* 


Wahrend der letzten Woche seines einmonatlichen Aufen- 
dienstes sah Christoph Mary Jewett siebenmal, viermal in 
Orange Court, einmal vor dem ,Pelargonium‘, und bei den 
beiden anderen Gelegenheiten fiihrte er sie in ein kleines 
Gasthaus auf Charing Cross Road zum Abendessen. Am 
letzten Abend — es war ein Sonntag — hatten sie einen Spazier- 
gang gemacht, an dem Gelander in Trafalgar Square ge- 
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standen und das Lichtmeer beobachtet. Dann waren sie, nur 
wenig sprechend, aber um so starker den wilden, liebenden 
Druck des jungen Lebens hinter ihren Worten fiihlend, am 
Flu8 entlang geschlendert. Manchmal beriihrten sich ihre 
Arme beim Gehen. 

Kit erfuhr, daf sie drei Jahre Alter sei als er. 

»Das ist ein gewaltiger Unterschied, Herr Christoph.“ 

») Wirklich?* 

Ja. Ich fithle ganz miitterlich. Sie sind ja noch solch ein 
Junge.“ 

ich bin mehr Mann, als Sie denken,“ widersprach er. 

Er erinnerte sich der Zeit und seiner Pflichten. 

»Es ist heute meine letzte Nacht. Ich muf in das Kranken- 
haus zuriick.“ 

»Froh, da es voriiber ist?“ 

»Ja, sehr. Der scheuBlichste Monat — aber — morgen —“ 

»Frei. Genau wie ich. Morgen ist mein freier Abend.“ 

yAch — ich wirde gerne —. Wollen wir ins Theater oder 
etwas Ahnliches gehen?“ 

» Wom Theater habe ich genug.“ 

»Das verstehe ich. Nun —irgendwo ein kleines Abendessen.* 

Ja, das ware schon.“ 

Kit hatte schon einmal vorher jenes kleine franzésische Re- 
staurant in Soho besucht, wo beides, die Atmosphare und die 
Kellnerinnen, auslandisch waren und manche der Stihle nicht 
allzu fest auf ihren Beinen standen. Christoph wurde der Insasse 
eines solchen Stuhles. Die beiden Verliebten lachten dariiber, 
stemmten ihre Ellbogen auf den Tisch und blickten einander 
iiber eine Vase welkender Blumen in die Augen. Marys Hut 
warf einen matten Schatten, so da Stirn und Augen dunkler 
und verschwommener erschienen als ihr Mund. 

»Der Herr wiinscht?“ 

Kit bestellte ein Abendessen, und die gemalte Dame no- 
tierte neben seinem Ellbogen stehend seine Wahl. 

ylch méchte etwas Wein.“ 

»Louis. La carte des vins. 
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Der dunkelgebraunte, kleine Weinkellner versuchte Kit zu 
tiberreden, Champagner zu bestellen, aber als Sohn eines 
Hoteldirektors verstand Kit etwas von Weinen. 

»Roten oder weifen ?* 

Er sah Mary an, ihre Augen schienen halb geschlossen. 

»Roten.* 

Eine Flasche Chateau Ducru.“ 

Bien, monsieur.* 

Die Glaser klangen zusammen, und Kits Finger beriihrten die 
des Madchens. Kein Wort wurde gesprochen. Es war der hei- 
lige Wein Liebender. 

Spater wanderten sie durch London, als ware es eine Traum- 
stadt, strahlend und fremdartig. Sie gingen Arm in Arm, ziel- 
los, blieben hie und davor erleuchteten Schaufenstern stehen — 
und blickten einander an. In ihren Augen spiegelten sich die 
wechselnden Lichter der Nacht; ein siifSes Gefiihl der beider- 
seitigen Nahe rieselte in dem Dammer und dem Schatten der 
Hauser durch ihre Kérper. Einmal, in einem finsteren Gange 
zwischen zwei Hdusern blieben sie stehen und kiiften sich, 
ein langer Ku; Marys Hande klammerten sich an Kits 
Schultern. Er spiirte und hérte den tiefen, seufzenden Atem- 
zug nach dieser Umarmung. 

»Mein lieber Junge —.“ 

Mary.” 

Sie wanderten weiter, Kits Arm war durch den ihren ge- 
schoben, seine Hand prefSte ihre Finger. Eine volle Minute 
schwiegen sie. Die Hauser schienen héher zu werden, die 
Straffen enger und dunkler. Sie kamen an den glanzend er- 
leuchteten Scheiben eines Ladens an einer Strafenecke vor- 
tiber und — gleich einem Mann auf dem Meere — richtete Kit 
seinen Kurs nach der Richtung dieses Ladens. Er kannte ihn. 
Nur hundert Meter trennten sie noch von Orange Court. 

»Mein lieber Junge — was zitterst du so?“ 

Er konnte nicht sprechen. Er fiihlte, wie sich ihre Wange 
gegen seine Schulter prefte. 

»lch wei. Mir geht’s gerade so.“ ~ 
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ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Sorrell wufte. 

Er wufte nicht, woher er es wufte, aber er wufte es un- 
mittelbar empfindend, mit einem Einfihlungsvermégen, das 
direkt weiblich war. 

Nie wurde dariiber gesprochen; und doch lebte es schweigend 
zwischen ihnen, gewuft und gemieden, aber trotzdem verstanden., 

Eine schwere Zeit — gewif8 — aber wie alle schweren Zeiten 
nicht ohne menschliche Entschadigungen, denn trotz dieses 
Schweigens schienen Vater und Sohn sich noch fester anein- 
anderzuschlieBen. Das Wertvollste war fiir Sorrell der Sieg 
iiber das eigene Ich, tiber des alternden Mannes Selbst, tiber 
dieses widerstreitende, sich einmischen wollende Selbst des 
ewigen Puritaners, des térichten Vaters. Beunruhigt, iibte er 
dennoch eine gefiihlsmafige Zurickhaltung. Er unterdriickte 
die Predigten des alternden Mannes und widerlegte sie, stellte 
sich im Geiste an seines Sohnes Seite und nicht diesem entgegen. 

Welches Recht hatte er, sich einzumischen, Fragen zu stel- 
len? War der Sohn dem Vater verantwortlich? Gibt es nicht 
in jedes Menschen Leben einen geheimen Winkel, in den 
kein Freund eindringen darf, mag er auch auf der Schwelle 
stehen und lauschen? 

Es ist nicht Scham, es ist bescheidene Zuriickhaltung. Ge- 
wif — man muf das achten. 

Seine Haltung dem Sohne gegeniiber war von weiser Gite. 
Kit sollte inmitten des Schweigens die feste Kameradschaft 
spiiren, und daf§ Kit diese spiirte, war Sorrells Belohnung. Es 
waren die gleichen Wochenenden, die gleichen Ausfliige aufs 
Land, die gleichen Gesprache, aber mit einem Gefihl vertiefter 
Zuneigung, stirkerer, allgemein menschlicher Beziehungen. 
In Kits Herzen klang der namliche Kehrreim —,,Lieber alter 
Vater. Und die Knabenhaftigkeit dieser Worte verwandelte 
sich zu dem festeren Glauben des Mannes. Daf er gleichzeitig 
gliicklich und ungliicklich sei, war eine von Kits Entdeckun- 
gen: dieses Stiickwerk von den Erregungen des Lebens, dieses 
wechselnde Zwischenspiel, dieser vollkommene und doch 
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wieder unvollkommene Sieg der Leidenschaft. Des Tages 
Arbeit folgte eine jauchzend zartliche Nacht. Kit spiirte, daf 
sein Vater all dieses irgendwie und irgendwoher wufte, daf es 
ihm eingeboren war, und daf er es mit seinem Sohne gemein- | 
sam trug. Ein Schweigen des Mitempfindens. 

Kit griibelte und griibelte. 

Warum sprach er nicht zu seinem Vater? Ihm konnte er es 
ruhig anvertrauen. Allein er mochte nicht sprechen, und er hatte 
ein Gefiihl, da& auch sein Vater es nicht zu héren wiinschte. 
Es war, als bestiinde zwischen ihnen ein stummes Einverstand- 
nis, diese Angelegenheit gleich einer Lampe verschattet zu 
halten, und deren Strahlen nicht zu gestatten, sich in die 
Kameradschaft einzuschleichen, die sie als Manner verband. 

Es gab Augenblicke, da Sorrell Neugier packte. Er ver- 
suchte, sich diese Frau vorzustellen, wer sie sei und was sie 
sei, und welche ausschlaggebende Bedeutung sie fiir Kit wohl 
haben mége; dennoch blieb sie ein Schatten, ein Geschépf, 
geahnt, aber unsichtbar, ein ferner, menschlicher Planet, dessen 
Vorhandensein nur die Bewegung am Himmelsgewélbe ver- 
rieten. Und Mary Jewett empfand das gleiche Christophs Vater 
gegeniiber, auch er blieb eine schattenhafte Gestalt. Kit ver- 
hielt sich inbezug auf seinen Vater schweigsam, lie sie aber 
dennoch merken, daf$ es nicht das Schweigen der Furcht wire. 

» Wir haben einander seit je vertraut, Vater und ich.“ 

y» Und weif er es?“ 

»lch glaube, ja.“ 

»,Du hast es ihm nicht gesagt?“ 

» Nein.“ 

Die nachsten ein oder zwei Tage nach diesem Gesprach war 
sie noch sanfter und zartlicher zu Kit, sie, die stets sanft war, 
die aus den Tiefen leidenschaftlicher Trauer lachelte, deren 
ganzes Sein sich an ihn klammerte. Sie besa die klare Vor- 
aussicht einer Frau, begabt mit dem zweiten Gesicht. Ihre 
Liebe war ohne festes Ausmaf, mochte gleich der Mund ein 
wundes, vorausahnendes Lacheln lacheln. Sie schenkte sich. 
Sie nahm das Leben, wie es war, und hielt es leidenschaftlich 
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fest, den Blick auf die letzten Schatten gerichtet. Etwas 
von gailischer Heiterkeit lag in der Logik ihrer Seele. Ein 
Sommer an der See! Sie wollte nicht an die Nebel des No- 
vember denken, trotzdem sie wufte, sie wiirden kommen, 

Sorrell nannte sie die ,Schattenfrau‘. 

Er erkannte klar, daf§ sie, wie immer ihr Erbe auch be- 
schaffen sein mochte, auf Kits Laufbahn, auf seinen Eifer, 
keinerlei hemmende Wirkung ausiibte. Samsons Haar blieb 
unberiihrt, blickten auch seine Augen milder. Seines Sohnes 
Schritt kannte kein Schwanken; er arbeitete fiir sein Schluf- 
examen, ging mit dem gleichen, weitausholenden Schlag 
durchs Ziel und kam zum Weihnachtsfest herunter in den 
sPelikan‘ und war froh, bei seinem Vater zu sein. 

Es ab verschiedene Fragen zu erértern. 

»0bald ich meine Thesen geschrieben und verlesen habe, 
Vater — kann ich auf eigenen Fiifen stehen.“ 

Sorrell schiirte das Winterfeuer. 

Geld verdienen ?“ 

»Ja — endlich — nach all diesen Jahren.“ 

Die Glut der Flammen beleuchtete Antlitz und Haar seines 
Vaters. Sorrell fing an, grau zu werden. 

»,Da binich anderer Anschauung, mein Alter. Du bist mit dem 
Gelde sehr sparsam umgegangen. Das entspricht nicht unserem 
Plane —vielmehr sollst du auf die Professur losmarschieren.“ 

Kit blieb stumm. 

»Eine Stellung an der Klinik?“ 

Ja. 

yUnd danach? Das kann lange dauern, Vater; soll ich 
wahrend der ganzen Zeit —“ 

lst das deine Sorge? Nimm mir nicht meine Lebensauf- 
gabe, Junge, ehe ich sie zu Ende gefiihrt habe. Das Ab- 
scheulichste im Leben ist fiir die meisten von uns die Not- 
wendigkeit, in dem schmutzigen Strome unterzutauchen, 
einfach um Geld zu verdienen. Ehe wir fertig sind. Ehe sich 
uns unsere Méglichkeit geboten hat. Geld bedeutet freies 
Wachstum, bedeutet Zeit, um Atem schdpfen zu kénnen.” 
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Wieder blieb Kit eine Zeitlang stumm. 

yBin ich — deine Lebensaufgabe, Vater ?* 

Das will ich meinen!“ 

Du bist immer so unendlich gut zu mir gewesen.“ 

»Kit!“ rief sein Vater und lachelte. 

Christoph streckte ihm die Hand entgegen. 

»Dariiber bin ich mir klar. Es bedeutet ja soviel fiir mich. 
Kennard tritt im nachsten Monat in die Reihe der Senioren; 
der alte Goddard will sich zuriickziehen. Kennard m5chte 
mich als Anstaltschirurgen. Das dauert sechs Monate. Und 
‘danach — sechs Monate in der inneren Klinik. Dann eine 
chirurgische Volontirstelle — ich bin ziemlich sicher, eine 
zu bekommen; das wiirde wieder ein oder zwei Jahre be- 
deuten. Sobald das vorbei ware, wirde ich natiirlich ver- 
suchen, eine chirurgische Assistentenstelle zu erhalten; viel- 
leicht wiirde ich eine Zeitlang darauf warten miissen; aber 
bin ich erst einmal in dem Lehrkérper —.“ 

»Na, sagen wir fiinf Jahre,“ meinte Sorrell. ,,Dann ist auch 
der Lehrstuhl da.“ 

oo Ja." 

»Den groften Teil der Zeit erhaltst du freien Unterhalt. 
Und wenn du erst dem Lehrkérper angehérst — ist die Zeit 
_ gekommen, da du Kapital bendtigen wirst. Ich erspare Geld, 
eine ganze Menge Geld.“ 

Christoph, die beiden Fauste unter das Kinn gepreft, 
starrte ins Feuer. 

» Wie kommt es nur, Vater, da du nie feilschest?* 

y,Wozu feilschen — ?“ 

»Du stellst nie Bedingungen. Stets hast du mir alles ge- 
geben, jede Aussicht — jede Freiheit. Du hast nie versucht, 
mir eine Fessel anzulegen.‘ 

»Verstehst du das nicht —?* 

»In gewisser Hinsicht schon.“ 

»Man gibt, um das zu erlangen, was des Erlangens wert ist.“ 

Du bist ein groBer Mann, Vater, sagte sein Sohn. 

“ : 
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Von Zeit zu Zeit pfliickte Christoph die Frucht vom Baume 
der Erkenntnis, aber ihr Saft schmeckte mihlich schaler und 
weniger sii8; schaler wegen dieser verminderten SiiRe, und 
weil sein Verantwortlichkeitsgefiihl an der verminderten 
SiBe Schuld trug. Und warum? Weil er iibersittigt war — 
weil die Umarmungen ruhiger und kameradschaftlicher ge- 
worden waren, und weil diese ruhigere Kameradschaft, die 
im besten Falle Ehe bedeutet, hier keine Zukunft hatte. 

Er war Stimmungen unterworfen, Stimmungen der Zart- 
lichkeit, des Mitleids und der Ungeduld, Stimmungen, da er 
sich selbst beschuldigte, im Nehmen sich zu verlieren, immer 
weniger der Frau und mehr und mehr seiner Arbeit zu ge- 
denken. Er war jetzt Hilfsassistent von Kennard; er wohnte im 
Sankt-Martha-Krankenhaus; die Tage von Brunswick Square 
waren voriiber. Und er arbeitete angestrengt fiir das Schluf- 
examen zu einer Dozentur. 

Seit Monaten quAlte ihn das Gefihl, steuerlos dahinzutreiben, 
und sich treiben lassen, entsprach nicht seinem Charakter. 
Der Roman begann ihn zu ermiiden; er war zu sehr Wirklich- 
keit geworden, und Kit gehdrte nicht zu jenen leichtlebigen 
Egoisten, die ein solches Zwischenspiel als Zwischenspiel und 
als nichts weiter betrachten. Fiir den Mann ist es das — in 
der Mehrzahl der Falle — und auch fiir eine gewisse Sorte 
von Frauen; Mary jedoch gehérte nicht zu jener Art Frauen. 

Er begriff ihre Gro mut. Nie hatte sie verlangt, sie, wie 
die Phrase lautet, ,,vor der Welt ehrlich.zu machen,“ nie auch 
nur darauf angespielt, denn Mary Jewett lebte mit sich selbst 
in Einklang. Sie war eine Gebende, sie hatte Zeiten wunschlosen 
Glickes genossen; einem Etwas in ihr war Geniige geschehen. 

Doch Kit war nicht mit sich zufrieden. Es gab manches, 
dessen er sich schiamte: Gedanken, VergeBlichkeiten, selbst- 
verstandliches Hinnehmen von Liebe, ein unbestimmtes Ge- 
fiihl der Endlichkeit, das driickende Empfinden, weniger zu 
geben, als ihm zukame. 

Einmal hatte er von Ehe gesprochen, und sie hatte gelacht 
und war dann in Tranen ausgebrochen. 


” 339 


Das ist fast eine Beleidigung, lieber Junge.“ 

»Mary ! 

ich gab mich dir sehenden Auges. Wir schacherten nicht. 
Wir ersehnten einfach einander.“ 

Er verstand ihre Tranen nicht, verstand auch nicht jene 
Tage, da sie eine ruhige Zuriickhaltung zeigte, sich ein wenig 
von ihm fernhielt, doch ohne eine Spur des Gekranktseins 
oder des Argwohns. Besonders ein Sonntag auf der Themse 
haftete in seiner Erinnerung. Sie hatte am entgegengesetzten 
Ende der Schauke ihm gegeniibergesessen, lassig das Ruder 
gefiihrt, wahrend ihre Augen iiber ihn hinweg in die Ferne 
schweiften. Er war auf den Kissen eingeschlummert; er hatte 
eine Stimme rufen héren — ,,Kit, Kit!“ und hatte die Augen 
geéffnet und in ein seltsam verstértes Gesicht gvblickt. ,,Das 
Wehr! Ich hab’s nicht bemerkt!“ Mit dem Rufe: ,,Giitiger 
Gott!‘ hatte er sich aufgerafft, den Bootshaken ergriffen und 
die Punte aus dem schdéumenden Wasserstrudel frei be- 
kommen. 

» Wie in aller Welt ist das nur gekommen?“ 

»Ach — ich traumte —.“ 

Eine Zeit sollte kommen, da er sich fragte, ob sie wohl 
einen Traum fiir sie beide getraumt, ob nicht erwachende 
Selbstlosigkeit ihr diesen Warnungsruf entrissen hatte. 


* 


Christoph — es war gegen sechs Uhr — machte einen 
seiner arztlichen Rundginge und untersuchte zwei oder drei 


der schwereren Fille, als der Pfértner des Krankenhauses ihn 
suchen ging. 


»,Wo ist Herr Sorrell?“ 

»lm Battersey-Saal.“ 

Kit, der tiber einen an einem Darmgeschwiir operierten 
Mann gebeugt stand, hérte hinter sich die Stimme des Portiers, 

yin Brief fiir Sie, Herr Sorrell.“ 

990, sagte Kit. 

» Ein Bote brachte ihn von Charing Cross, Herr Sorrell.“ 
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Christoph éffnete das Schreiben. Hastig waren ein paar 
Worte auf die Riickseite eines Krankenbogens gekritzelt und 
der Bogen in sich zusammengefaltet. 

»Bei uns ist eine Patientin eingeliefert — gefahrlicher 

Strafenunfall. Verlangt nach Ihnen. Der Name ist Jewett. 

J. T. Holmes, Hauschirurg, Charing Cross.“ 

Christoph steckte den Brief in die Tasche, entschuldigte 
sich bei der Schwester und stiirzte aus dem Saal. 

»Besorgen Sie mir einen Taxameter, Carter.“ 

»Jawohl, Herr Sorrell.“ 

390 schnell es nur geht.“ 

Das Erschreckende der Nachricht machte ihn frésteln, und 
wahrend ihn das Auto durch die so vertrauten Straffen fihrte, 
blickte er durch das Fenster hinaus auf das gleichgiltige Ge- 
wiihl. Was mochte wohl geschehen sein? War sie entstellt, 
zermalmt, tédlich verletzt, dieses siiSe Geschépf, das ihn in 
ihren Armen gehalten hatte? Und plétzlich erwachte seine 
leidenschaftliche Sehnsucht nach ihr in Gestalt qualender Zart- 
lichkeit. Er, der so viele blutende, zerfetzte Leiber in das Sankt- 
Martha-Krankenhaus hatte hineintragen sehen, schrak vor 
dieser Vorstellung zuriick, vor dem Bilde eines geliebten, jetzt 
vielleicht verstiimmelten Wesens. 

In Charing Cross erkundigte er sich nach dem Hauschirurgen, 
der ihm jenen Brief geschrieben hatte, und sie trafen sich vor 
einem der Krankensale. 

‘jich bin Sorrell, vom Sankt-Martha-Krankenhaus. Sie 
schickten mir die Nachricht. Was ist passiert?“ 

Der Assistenzarzt war ein lebhafter, kleiner Herr mit ewig 
hin und her rutschendem Kneifer. 

3Vom Autobus iberfahren. Scheufilich — Gitteen Blut- 
verlust, ziemlich hoffnungslos. Winter hat sie untersucht — 
glaubt nicht, da sie eine Operation iiberstehen wiirde. Sie 
bat mich —“ 

Kit war totenbla8. 

»Bei BewuStsein?“ 
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»Kann ich sie sehen?“ 

Natirlich. Verwandte von Ihnen?“ 

Ja. Ich verdanke ihr sehr viel.“ 

Der Assistenzarzt fiihrte Kit in eine der chirurgischen Ab- 
teilungen und sprach mit der diensttuenden Schwester, wah- 
rend Kit vor dem Wandschirm blieb, der Marys Bett ver- 
deckte. Diese unseligen Schutzwande! Christoph kannte sie 
so genau, wuBte, was sie bedeuteten — eine Schranke, zum 
Schutze eines schwachen Flammchens errichtet, das dem Ver- 
léschen entgegenflackerte. 

Er schlug eine der Schwingen zuriick, riickte sie wieder 
an ihre Stelle — und war bei ihr. 

»Mary —!“ 

Sie war weif wie das Kissen, Augen und Haar wirkten 
merkwiirdig dunkel; er hatte nie geglaubt, daf{ Augen 
und Haare so dunkel aussehen kénnten. Die Lippen waren 
blutleer. Von dem Augenblick seines Eintritts an waren 
ihre Augen auf ihn geheftet und wichen keine Sekunde, 
tragische Augen, besitzergreifende, zartlich durchdringende. 
Sie lachelte kaum wahrnehmbar. Bei ihrem Lacheln mufte 
Kit an das bleiche Antlitz einer Blume denken, iiber das der 
Wind streicht. 

Voll Angst, sie zu beriihren, sank er neben ihrem Bett auf 
die Knie. 

ssMary !* 

Krampfhaft bewegte sich ihre rechte Hand und streichelte 
seine Wange. 

Du lieber Junge — 

»yAch — Liebste — wie —?* 

Nicht doch — wollen nicht davon sprechen. Es ist — alles 
voriiber, Kit, Liebster, alles voriiber. Leg deinen Arm — 
unter — meinen Kopf.“ 

Er tat es — behutsam — seine Augen brannten, sein Mund 
zitterte. Sie seufzte; sie lag und blickte zu ihm auf. 

»Es ist gut — Liebster — wie es ist. Ich — ich habe keine 
Angst. Sieh mal — ich wufte ja —“ 
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Was: wuftest du — 

»Da8 es nicht ced konnte — nicht ewig. Sag Kit — ehabe 
ich dich — gliicklich gemacht, ein ganz klein wenig — 

Seine Fassung verlief} ibn. 

»Nie, nie wird jemand —. O mein Gott, Liebling, ich hab 
dich ja so geliebt — und jetzt —“ 

»Lieber, lieber Junge, weine nicht. Oh —.“ 

Sie seufzte vor Schmerz. 

»Alles — in mir ist zerbrochen —. 

»Haben sie dir denn nichts gegeben, Liebste, kein Mor- 
phium — ?“ 

»lch mochte es nicht; ich — ich fiirchtete einzuschlafen — 
ehe —* 

Behutsam kii®te er sie, erhob sich und trat hinter dem 
Schirm hervor. Der Hausarzt sprach mit der Schwester neben 
der Tiir des Krankenzimmers. Kit trat zu ihnen; er beachtete 
keinen der anderen Patienten; die Welt war ausgeléscht. 

sie braucht Morphium — sie sagt, sie wollte es nicht — 

Der Hauschirurg schaute zu Boden: 

»Das ist richtig. Schwester —“ 

Hatten Sie etwas dagegen, wenn ich es ihr gabe? Sie k6n- 
nen ja die Spritze fertigmachen? Ich ware Ihnen dankbar.“ 

»Gern, entgegnete der kleine Herr. 

Kit stie& die Nadel in die Weife von Mary Jewetts Arm. 

»Keine Schmerzen mehr, Liebling. Ich bleibe bei dir.“ 

Bald verschleierten sich ihre dunklen Augen. 

»Kit — Kit, bist du noch da? 

Ja." 

»Liebst du mich? Hab’ ich —?* 

Mary — Liebste —.* 

ylch bin so — so gliicklich.“ 
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Christophs Brief beunruhigte Sorrell: 
Kennard hat mir eine Woche Urlaub gegeben, ein 
Freund vertritt mich. Morgen bin ich bei Dir.“ 
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Es war ein sehr kurzer Brief, und er besagte weniger, als 
irgendein Schreiben Kits es je getan hatte, trotzdem war Sor- 
rell iiberzeugt, da sich irgend etwas ereignet hatte oder vor- 
bereite, und daf§ dieses Ereignis die ,Schattenfrau‘ betrafe. Er 
war besorgt. Er verbrachte eine der schlaflosesten Nachte 
seines Lebens und zergriibelte sich den Kopf, ob wohl Kit 
dem ndmlichen Wahnsinn verfallen sei. Er gedachte Pen- 
treaths Sohn, der endlich nach Monaten des Spionierens und 
Prozessierens und der Demiitigung aus den Fesseln einer 
entwiirdigenden Beziehung befreit worden war. Falls Kit 
das namliche zugestoBen ware, hatte Sorrell trotzdem ge- 
schworen, dai die Vorgange ganz anders verlaufen seien. 

Sorrell ging nicht auf den Bahnhof in Winstonbury. Worin 
die Krise auch bestehen mochte, er wollte sie auf sich zu- 
kommen lassen, nicht ihr entgegengehen. Er hatte angefangen, 
sich mit Gartenarbeit zu beschaftigen, hatte den kleinen 
Streifen Land um das Hauschen umgegraben und ihn mit 
Rosen bepflanzt. Kit traf seinen Vater dabei beschaftigt, die 
Blattlause auf seinen Teerosen mit einer Spritze zu be- 
kampfen. Kit war mit seiner Handtasche zu Fu von dem 
Bahnhof gekommen; er trug einen Trauerflor. 

yHallo — Vater.“ 

Ein feierlicher, banger Blick, eines Arztes Blick, aus Sorrells 
Augen traf den Sohn. Er legte die Spritze in den Eimer, 
trocknete sich die Hande mit dem Taschentuch und war sich 
dabei einer starken und innerlichen Erleichterung bewuft. 

»lee getrunken, mein Alter?“ 

»Ja, Vater, danke.“ 

Kit hatte seine Handtasche auf den Graspfad gestellt. Er 
betrachtete die Rosen, allein er schien sie nicht zu sehen, 
sondern auf irgend etwas anderes zu schauen, auf ein Etwas 
in seinem Innern. Mund und Augen verrieten eine unge- 
wohnte Sanftmut, die milde Schénheit, die das Leid erzeugt. 

»Water, ich mufS mit dir ganz offen sprechen —“* 

»Recht, mein Alter.“ 

Sorrell langte nach seiner Pfeife. 
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»ich hatte — eine Liebesgeschichte. Lange Zeit hat sie 
schon gewahrt. Wir waren nicht verheiratet.“ 

»J@, mein Alter.“ 

ole ist tot. Vor vier Tagen wurde sie von einem Autobus 
tiberfahren. Sie — sie war so unendlich gut zu mir — Vater. 
Vieles qualt mich — tut mir so leid —“ 

Sorrell hielt ein Streichholz an seine leere Pfeife. 

»lch — ich verstehe dich, mein Alter. Derartige Dinge —. 
Ja — weift du, wenn wir zuriickblicken — ich bin froh, da8 
du zu mir gekommen bist.“ 

ylch danke dir, Vater. Ich —“ 

»Deine Zimmer stehen bereit. Ich werde unser Essen her- 
iiberschicken lassen. Ich will dich nicht plagen. Sieh mal, 
mein Alter — ich wufte —“ 

» WuBtest >“ 

»Ja — etwas; ich fihlte es. In deinem Leben, weift du. 
Ich bin ziemlich —. Ja, es muf$ etwas Gutes gewesen sein. Sie 
hat dich nicht —. Armes, kleines Ding —.“ 

ysBitte nicht, Vater, sagte Kit plétzlich. ,,Es schmerzt so 
arg, besonders — deine — deine Gite.“ 

Er nahm seine Handtasche und ging ins Haus. 
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Ehe Kits Urlaub zu Ende ging, vermochte sich Sorrell ein 
ziemlich deutliches Bild von Mary Jewett zu machen. 

Er war ihr dankbar, daf§ sie und Kit sich in dem wilden 
Garten ihrer gemeinsamen Jugend gefunden hatten, dafi sie 
ihn bei der Hand ergriffen und die Friichte mit ihm geteilt 
hatte, die wilden Friichte, die wachsen, wie sie wollen. Sie 
hatte Kit kein Leid getan; im Gegenteil, unendlich viel Gutes. 
Sie hatte ihn Neues gelehrt; sie war eine jener aufopfernden 
Frauen, die dem Manne mehr geben, als der Mann ihnen zu 
geben vermag. 

Kit erzahlte viel. 

»Ein Gedanke wiirgt mir in der Kehle, Vater: sie wollte 
sterben.“ 
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»Sterben ist vielleicht gar nicht so schlimm, mein alter 
Junge.“ . 

,Gewif§ — aber —. Es ist, als ware sie zu der Einsicht ge- 
kommen, da ein Mann allzu vieler Liebe tiberdriissig wird. 
Ja, ich war ihrer tberdriissig geworden. Ist das nicht entsetz- _ 
lich? Nicht der wahren Mary, der Kameradin. Ich glaube, 
man wird in einer Frau der Frau tiberdriissig. Und ich denke, 
eine Frau, eine Frau wie Mary —. Sie hatte sich nicht so 
viel Sorgen machen sollen. Ich hatte nie gedacht, dafS Men- 
schen sich so absorgen kénnen.“ 

»O doch — einige unter ihnen,“ entgegnete Sorrell, 
»ganz wenige. Dennoch — in deine Arbeit griff sie nicht 
stérend ein.“ 

3Niemals. Sie half mir. Ich glaube, Vater, sie heilte mich 
von meiner Unrast. Hast du diese Rastlosigkeit nie gespiirt?“ 

sollte ich nicht!“ 

»lch war gliicklicher als der arme, alte Pentreath.“ 

Er erzahlte seinem Vater, wie er zu Mary Jewetts Begrabnis 
gegangen ware und dort eine alte Mutter getroffen hatte, eine 
jener Frauen mit abgespannten und verwirrten Augen, und 
wie er der Mutter gegeniiber gelogen hitte. 

»lch mute es, Vater. Ich sagte ihr, wir hatten heiraten 
wollen. Wir wollten es nicht.“ 

»Warum eigentlich nicht? 

»Weifkt du, es begann — auf Grund gegenseitigen EHin- 
vernehmens —. Sie glaubte, eine Ehe stére die Beziehungen. 
Ich erklarte ihr auch, daf§ ich nicht heiraten kénnte — wenig- 
stens nicht vor Jahren.“ 

»Wiinschtest du sie zu heiraten ?“ 

»Nein.“ 

Und sie war damit einverstanden. Ich glaube, Kit, sie hat 
gut an dir gehandelt.“ 

»90 sehr gut, Vater — nie werde ich eine zweite wie sie 
finden. — Weif{t du, sie wollte nie einen Penny von mir 
nehmen, nur ein paar kleine Geschenke und dhnliches. Und 
das in London — heutzutage! Wo die Stadt doch angefiillt 
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ist mit verderbten, jungen Frauenzimmern, die aussehen, als 
waren sie aus Pappe geschnitten. Ich hasse ihre geschminkten 
Lippen und ihre verfluchten — zurechtgemachten — modernen 
Fratzen. Sie sind hartherzig, Vater, hartherzig.‘“ 

» Vielleicht.“ 

»Mary war sanft. Sie verstand.“ 

»Ja sagte Sorrell, ,und darauf kommt es an, auf Ver- 
stehen.“ 

Jeden Morgen vor dem Frihstiick unternahmen Kit und 
sein Vater einen Spazierritt in den Forst von Stoneberry. 
Sorrell hatte dafiir gesorgt, da zwei Pferde aus der Miet- 
stallung in Winstonbury herausgeschickt wurden, und diese 
Frihritte und die Gesprache mit dem Vater verhalfen Christoph 
zu einer neuen Lebensauffassung. Er begriff allmahlich, da8 
ein Abschnitt des Lebens verstrichen sei, und daf ein solches 
Erlebnis sich nie wiederholen kénnte. Diese Ritte durch den 
Wald und iiber die heidebedeckten Hochflachen Stoneberrys 
fiihrten ihn weitab von dem Getriebe der Welt und von der 
finsteren, standig schwatzenden Erbitterung unserer Zivili- 
sation. Immer tyrannischer wurde das tiberorganisierte Leben, 
und die industrialisierte Masse — im blinden Streben, dem zu 
entgehen — versuchte eine noch sinnlosere Tyrannei auf- 
zurichten. 

Kit muBte daran denken, daf Mary, die Zettelverkauferin 
in einem Theater, nie eine Spur Bitterkeit gezeigt hatte. Sie 
wollte geliebt werden, aber nie hatte sie nach Kindern Ver- 
langen getragen. Ja, sie hatte eine seltsame Scheu vor Kindern, 
war vor dem Gedanken der Mutterschaft zuriickgeschreckt. 

»Einen neuen Schreiber oder Arbeiter in die Welt-setzen? 
Méchtest du das ?* 

Er erinnerte sich deutlich, wie sie thm diese Frage gestellt 
und ihm, als er sie zu beantworten versuchte, einen er- 
staunlichen Hinblick in die Seele ,Peter Pans‘ enthillt hatte. 

»Solche Menschen brauchten wir, Kit, Tausende kleiner, 
mutwilliger Rebellen wie jenen Knaben. Wenn nur ein paar 
von uns sich weigern wollten heranzuwachsen.* 
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Mary war ein solcher Rebell, das fiihlte er. 

Bei einem dieser vertrauten Gesprache unter den Buchen 
Stoneberrys bekannte Sorrell seine Neigung fir diese Re- 
bellen. 

Nicht der stérrische Pébel, mein Alter, nein, der Frei- 
scharler, der einsame Kampfer.“ 

,otirbt der nicht allmahlich aus?“ 

»sein Tag wird wiederkommen. Er ist die einzige, unent- 
behrliche Gestalt. AuSerdem — ist er auch der einzige wirk- 
lich Gliickliche. Ein schlechter Birger — was organisierte 
Sklaven unter Biirgertum verstehen. In der Zukunft wird 
gutes Biirgertum bedeuten — bei lebendigem Leibe von dem 
Drachen Arbeit verschlungen zu werden, dieser plumpen 
Bestie, die alles Leben unter ihrem trage sich hinschleppen- 
den Bauche erstickt. Ha — das Schwert von St. Georg!“ 

Kits Gesicht zeigte tiefen Ernst. 

»Du hast kampfen miissen, Vater. Wofiir kampftest du? 

»Fiir mich selbst — fiir dich.“ 


NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL 


Sorrell war fiinfzig Jahre alt, da wurde er Gartner und be- 
gann, sich weniger mit Pfundnoten und mehr mit Blumen zu 
beschaftigen. Der Kampf ums tiagliche Brot war voriiber und 
hatte ihn beim Voriiberziehen nach der Kalte und dem Nebel 
einer Kanaliiberfahrt, freudig des englischen Frihlings be- 
wut, stehenlassen: dieser griin iberwucherten Hiigel, der 
Walder, purpurn und golden, mit ihren schwellenden Knospen, 
der unschuldig aufblickenden Gesichter der Schliisselblumen. 
» Warum sich plagen?“ Und wenn eine Amsel ihm zujubelte: 
»Wozu sich sorgen, wozu sich sorgen?“ antwortete sein 
Herz: ,,Ja — wozu?* 

Diese Wandlung kam plétzlich, und doch kommt fiir einen 
Mann, wie er es gewesen war, keine Wandlung plotzlich, denn 
ohne Wurzeln gibt’s kein Wachstum. Fir Sorrell war es gleich 
dem Aufspringen einer Tir in einer hohen, alten Mauer, und 
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hinter dieser Mauer erblickte er die letzte Innerlichkeit seines 
eigenen Selbst, eines Selbst, das wahrend all dieser Jahre 
gereift war. 

Er hatte an seinem Pult am Fenster des Hauschens gesessen, 
vor sich aufgeschlagen sein privates Hauptbuch, und der prak- 
tische Teil seines Bewuftseins hatte die Zahlenreihen auf der 
Abschlufseite iiberflogen. Sein Einkommen! Neunhundert 
Pfund aus dem ,Pelikan‘! Zweihundert Pfund aus seiner Be- 
teiligung an den Roland-Hotels! Siebenhundertundsechzig 
Pfund aus ,William von Winstonbury‘! Lange hatte er tiber 
die materiellen Grundlagen nachgedacht: das ihm von Roland 
gelichene Kapital war zuriickerstattet; das Antiquitaten- 
geschaft gehérte ihm; ebenso ein gesicherter Anteil an den 
vier Hotels; und freies Geld stand zu Neuanlagen zur Ver- 
fiigung. 

Plétzlich hatte er lacheln miissen. Er gedachte Christophs, 
jetzt Chirurg am Sankt-Martha-Krankenhaus, Mitglied des 
Royal College of Surgeons, hochgeschatzt von seinen alteren 
Kollegen und unwillkirlich von ihnen geliebt, und das ist die 
starkste Form der Zuneigung. Kit war schon ein tiichtiges 
Stiick auf der Treppe emporgestiegen, und Kits Vater hatte 
sorgfaltig die Grundsteine fiir diese Treppe gelegt. 

Sorrell klappte das Hauptbuch zu, verwahrte es in einer 
Schieblade und verschlof§ sie. Den Schliissel steckte er ein. 
Seine Finger spielten mit einem Federhalter, seinem Lieblings- 
federhalter, den er wahrend der letzten neun Jahre standig 
benutzt hatte. Dieser Federhalter war fast zu einem Teil sei- 
ner Hand geworden, ein Gravierstichel, mit dem er die unaus- 
léschlichen Linien seines Erfolges eingeritzt hatte. Seine Augen 
jedoch blickten zwischen den Falten der griinen und weifen 
Vorhange zum Fenster hinaus, und vor diesen Augen erstand 
eine innerliche Erscheinung, etwas Persénliches, das sich 
plétzlich einer Welt bewuft wird, die so ganz und gar, fast 
schmerzhaft, unpersénlich ist. 

Er fand sich im Garten stehen, unter dem uralten Birnbaum, 
der dicht bei der Dornenhecke wuchs, und dessen grauer, 
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spiralformiger Stamm hoch seine Zweige ausreckte. Die 
schwellenden Fruchtknospen schimmerten in wundervollem, 
mattem Gold. Eine Blaumeise flog auf der Jagd nach Insekten 
in den Obstgarten, und Sorrell hérte ihr zirpendes Lied in 
seltsamem Gegensatz zu dem Flétenton einer Schwarzdrossel. 

Frihling! Die silbergoldenen Knospen des Birnbaums ent- 
ziickten ihn. Wie zart, wie schén sie waren, fast schéner noch 
als die Bliiten, die sich aus ihnen entfalten wiirden! Knospen 
des Versprechens, endend in der Frucht der Erfillung; doch 
nicht jede Knospe wiirde zu einer Frucht reifen. Seine Augen 
wanderten nach den anderen Baumen, und den Augen seiner 
neuen Erkenntnis erschien die ganze Welt aus Knospen ge- 
wirkt: Flieder und Kastanien, in Griin getaucht, doch der 
Flieder griiner als die Kastanien; das Lila der Ulmenzweige 
gegen das Blau des Aprilhimmels; Buchen zu Gold sich 
braunend; die Eichen noch diister und unberiihrt. Auf dem 
Wipfel einer Buche jubelte eine Singdrossel. 

Eine Welt der Knospen und des Gesanges! Er schaute 
tiber die Hecke in den Garten des Gasthauses, sah auf dem 
verwilderten Rasenileck unter den alten Baumen gelbe Nar- 
zissen und weifie Krokusse zusammen in Bliite stehen. Nie 
war ihm diese Farbenpracht so zu Bewufttsein gekommen, das 
ganze Geheimnis des Lebens, das der, welcher nach Geld 
strebt, zu sehen nicht Zeit hat. Niemals vorher hatte er be- 
griffen, dafS der Gesang einer Drossel so mannigfacher, so 
menschlicher Abwechslungen fahig sei. ,,Wozu sich sorgen— 
wozu sich sorgen? Muft du es, muft du es? Freude — Freude! 
Ich bin das Leben; ich bin das Leben.“ Eine heilige Scheu 
senkte sich auf Sorrell. 

», Wie man verlernt, die Dinge zu sehen! Wie man sich ab- 
kampft im Staub — die meisten von uns. Es gibt noch Wunder.“ 

Neugeboren dammerte in ihm die Erkenntnis der Tatsache, 
da es gut fiir einen Menschen ist, wenn er sich noch zu wun- 
dern vermag, ja, und mehr zu wundern tiber die Blumen, 
die Baume und Griaser auf dem Felde und weniger iiber 
die eigene Geschicklichkeit. Sich ergehen zwischen den gol- 
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denen, vom Winde geschiittelten Knospen, unter dem Bliiten- 
_ staub der Féhren, unter den weifen Wolken und zwischen 
den Kelchen der Narzissen! Weit besser als die Wunder der 
Wissenschaft, als drahtlose Telegraphie oder die neuesten 
Flugzeuge, oder die Brechung des Lichtes, oder die Quanten- 
theorie! Blumen spriefen zu deinen Fi®en, mit deinen Fin- 
gern kannst du das kleine, zierliche Antlitz eines Stiefmiitter- 
chens beriihren, kannst in dessen Seele blicken, in die Seele 
alles zarten Lebens um dich. 

Als Thomas Roland etwa um diese Zeit den alten ,Pelikan‘ 
besuchte, um ein Wochenende dort zu verleben, und Cherry 
in seinem blauen Auto mitbrachte, traf er Sorrell gerade am 
Beginn dieser letzten Lebensphase. 

»Kommt und seht euch die Veilchen an! Royal Scott und 
Bullion haben wir durcheinandergepflanzt, und hier und da 
ein paar andere Arten dazwischen.“ 

Die KrahenfiSe um Tom Rolands Augen traten scharfer 
hervor, als er Sorrell anschaute. Kleine Falten der Zuneigung. 
So, Steven hatte sich also der Gartnerei ergeben — sobald ein 
Englander von fiinfzig Jahren eine Leidenschaft fiir Blumen 
zeigt, kann man ruhig folgern, dafi die Blatter seiner anderen 
Passionen gefallen sind. 

Roland stand und staunte. 

5Das wiedergewonnene Paradies, alter Freund.“ 

»Gefallt es dir? 

»lhr reizenden Geschépfchen! Genau so empfinde ich hiib- 
schen, jungen Végeln gegeniiber — heute — Steven. Ja, wir 
werden alt.“ 

»Wenn das alt werden bedeutet —“ 

»Hast du nichts dagegen?“ 

5,>Warum sollte man wohl ?* 

Ach — ich wei nicht. Unter das Gras zu gehen, solange 
man noch voller Musik steckt — und die Frau, die man liebt, 
ihr Haar noch nicht zu farben braucht. Ich erklire Cherry 
wieder und wieder, es sei jetzt wirklich an der Zeit fir sie, 
graue Haare zu entdecken.“ 
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»lst denn das nétig 7 

Anscheinend nicht. Aber — ich weifS nicht. Burschen, 
junge Burschen umschwirren sie wie die Fliegen. Der Teufel 
hole sie! Doch sie gehért zu jenen lacherlichen Geschépfen, 
die das Dauerabenteuer zu bevorzugen scheinen. Vorigen Mo- 
nat haben wir uns trauen lassen.“ 

Sorrell betrachtete seinen Garten mit den Augen eines 
Liebenden. 

Das freut mich. Ihr zwei habt ja Zeit gehabt, euch zurecht- 
zufinden. Na, und auSerdem — deine Musik — und ihre 
Stimme !“* 

»Ja — ihre Stimme, bestatigte Roland nachdenklich. 

Sorrells Garten war da, daf§ man sich seiner erfreue, mit 
grofen Augen und bereit zu lacheln. Ein lautloser Garten, 
schén von ungefahr, unbewuft. Er rief nicht standig: ,.Kommt 
und schaut mich an!“ Auch Sorrells Ich stand nicht im Mittel- 
punkte und schmunzelte geziert: ,,Hahaha, mein lieber Freund, 
sieh, was ich da geschaffen habe.“ Der gliickliche Nichtfach- 
mann hatte des Guten nicht zuviel getan. Er hatte von dem Ge- 
miisegarten und der kleinen Obstanpflanzung hinter dem Hause 
Besitz ergriffen und, unter Schonung der meisten alten Obst- 
baume, einen breiten Graspfad durch die Mitte bis nach der 
Wiese des Obstgartens angelegt. Er hatte Bowdens Neigung, 
alles auszuholzen und sauber herzurichten, die Blumenbeete 
mit geometrischer Genauigkeit anzulegen und sie mit blauen 
Ziegeln einzufassen, tapfer bekampft. ,,Die Baume dort sind 
zu gar nichts niitze. Am besten, fort mit ihnen!‘‘ Richtig, zahl- 
reiche der Baume waren alt und trugen wenig, aber Sorrell 
hatte sie doch stehenlassen und um einige Stamme Klematis 
und Geifblatt gepflanzt. Seine Blumenbeete gemahnten an 
buntfarbige, zufallig auf den Rasen geworfene Wandteppiche. 
Er hatte sich keine besondere Mihe gegeben, und das Ergebnis 
war, gleichsam von selbst, wie durch géttlichen Zauber in Ge- 
stalt eines idealen Landhausgartens gekommen, mit Blumen, 
Baumen, Rosen, vereinzelten Eibenhecken, Friichten und Li- 
lien, und hie und da einem blihenden Strauch in ungeord- 
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neter, késtlicher Freiheit; es schien kein Ende und keinen An- 
fang und keine scharfen Grenzen zu geben. 

Roland schlenderte durch dieses Vierteltagwerk beriicken- 
der Verwirrung, verlor sich unter Veilchen und Paonien und 
sif$ duftenden Levkojen, um endlich mit der Miene eines 
Mannes, dem das Leben immer neue Uberraschungen zu bie- 
ten hat, an dem Stamm eines Apfelbaumes haltzumachen. 

,) Was sind wir Menschen doch fir unberechenbare Geschipfe, 
Steven. Das ist also deine Vorstellung von einem Garten?“ 

Es wuchs halt so. Entweder ist es so richtig — oder mein 
Geist ist wirr.“ 

»Und du, ein erfahrener Hotelier, ein Mann, auf Einzelheiten 
versessen, der selbst die Lauferstangen und die Badehahne or- 
ganisieren muS —! Du bist also Grofvater geworden, alter 
Freund — und dieser Garten ist dein Enkelkind. Es heift ja, 
daf man gegen Enkelkinder besonders nachsichtig ist.“ 

»Alles, was wiachst, ist irgendwie andersartig. Man muf 
den Dingen ihren Weg lassen — natiirlich, wenn man nicht 
auf Gewinn sieht.“ 

»Ah, Gewinn!“ entgegnete Roland, und als er im gleichen 
Augenblick seine Frau im Scheine des Sonnenunterganges 
auf dem ziegelgepflasterten Platz bei dem Hauschen erblickte, 
rief er ihr zu: ,,KKomm, du sollst einmal Einblick in Stevens 
heimliche Ausschweifungen bekommen. Statt in seinen alten 
Tagen zur Flasche zu greifen!“ 

Mit jenem Ausdruck ewiger Jugend, der so untheatralisch 
war, kam sie den Graspfad herunter. Ein- oder zweimal blieb 
sie stehen, um eine Blume zu berihren oder an ihr zu riechen, 
und ihr Antlitz hatte die Weiche geheimer Befriedigung. 

»lch glaube, du wirst nie alt, Liebste,“ scherzte ihr Mann. 
»Hin arges Ratsel fiir einen Gatten, dessen Schneider er- 
klart —“ 

»Ach, achte nicht auf deinen Schneider! — Steven, du bist 
wirklich ein Genie —“ 

Ich bin nichts. Ich tappe nur so herum, und die Blumen 
sorgen fiir das ibrige —“ 


23. +OD.z, Sorrell 23 
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»Arkadische Gesetzlosigkeit! Glaubst du, Cherry, wenn ich 
jeden Morgen zum Frihstiick einen Teller voll Rosenblatter 
hatte oder an einem blauen Rittersporn knabberte, daf ich 
dann auch das Geheimnis ewiger Jugend entdecken wiirde?™ 

»Wozu sich sorgen? versetzte sie mit einem schichtern 
freimiitigen ‘Lacheln. Und Sorrell mufte bei ihrer Stimme 
an die Stimme einer Amsel denken. ,,Du wirst nie alt, 
Tom. Menschen, die Musik schaffen und Gemialde und 
Garten —“ 

»Segenspendende Philosophie,“ entgegnete ihr Gatte. ,,Na, 
und wenn ich Zahnbiirsten fabrizierte oder Gesangbiicher 
druckte —* 

Sorrell hatte sein Taschenmesser hervorgeholt und schnitt 
eine verfriihte Rose. Ehe er sie Rolands Frau bot, hielt er sie 
einen Augenblick an die Nase. 

»sieh nur, wie fein geschwungen diese Bliite! Prachtvoll! 
Man hat das Gefiihl —“ 

Sie sog den Duft ein und sah mit grofen Augen auf die 
beiden Manner, als waren sie alle beide licbenswerte Kinder, 
ja, liebenswerter als irgendein Kind. 


* 


Wahrend Sorrell im Sonnenschein selbstbesinnender Reife 
auf seines Herbstes Hohe ausruhte, entfaltete Christoph die 
Rastlosigkeit des jungen, nach Kampf diirstenden Kriegers, 
der keine Verwendung fir seine Waffen findet. 

Einmal im Monat kam er tiber Wochenende hinunter, bezog 
seine alten Raume in dem Hauschen und sah zahlreiche, 
freundliche Gesichter, aber keines so klug in seiner Freund- 
lichkeit wie das seines Vaters. 

Verwundert wurde Kit Zeuge von den Entdeckungsreisen 
seines Vaters in die Welt der Blumen. Sorrell schien mit sei- 
nem Garten verwurzelt. Weite Landpartien oder frithmor- 
gendliche Spazierritte reizten ihn nicht mehr. Der Zauber 
der Blumen hatte ihn gepackt. Er versuchte sich in Kreu- 
zungen, und unter seinen Gazehiillen fihrten Rittersporn, 
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Wicken und Stiefmiitterchen ein Leben gleich heiligen Jung- 
frauen, die der Verkiindigung harren. 

Christoph war ein wenig beunruhigt. Er entdeckte an sei- 
nem Vater eine leise Veranderung. Sorrell war milder, seine 
Bewegungen waren langsamer, er ging gebeugter, machte aber 
trotzdem einen gliicklichen Eindruck. Kits Augen waren jung 
und scharf. Ihnen entgingen nicht die auferen Anzeichen, 
die rein sachlichen Spuren, denn er war geschult, auf solche 
Zeichen zu achten und ihnen als inneren Merkmalen erhéhte 
Wichtigkeit beizumessen. Mit Augen und Handen schatzte 
er das Leben ab. 

Sorrell fing an, sehr grau zu werden. Die Schlafenarterien 
bildeten kleine, hervorstehende, geschlangelte Kurven, und 
der Sohn, der zusah, wie sich der Vater iiber eine Pflanze 
beugte, und wie sich sein Gesicht dabei rétete, gedachte, daf 
Sorrell sich sein ganzes Leben nie geschont hatte. Harte 
Piffe hatte er ertragen, aber nie gewimmert. 

Kit fiel es auch auf, daf§ sein Vater an den Abenden einen 
abgespannten Eindruck machte — aber er war weit weniger 
miide, als Kit annahm, verstand doch der Jiingere nicht ganz 
die angenehme, nachdenkliche Erschlaffung des alteren Man- 
nes. In einer gewissen Hinsicht vertauschten sich ihre gegen- 
seitigen Stellungen. Freilich gab Kit seinem Vater keine Rat- 
schlage beziiglich seiner Schlipse oder Hosen, versuchte auch 
nicht, dem Alteren Neuerungen aufzudrangen, aber fiir Sor- 
rells Gesundheit fiihlte er sich verantwortlich. 

»,Warum richtest du dir dein Leben nicht etwas bequemer 
ein, Vater?“ 

Er sa seitlings auf der Fensterbank und beobachtete den 
Sonnenuntergang, wahrend Sorrell in einem Liegestuhl eine 
Pfeife schmauchte. 

Ich mach’ es mir schon bequem,“ erwiderte der Vater. 

Kits Schweigen verriet Widerspruch. 

Du hast dir noch nie einen richtigen Feiertag gegénnt.“ 

»lch hatte ihn haben kénnen —“ 

»yNa — und warum nimmst du ihn dir dann nicht? Du 
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hast mich stets auf deinem Riicken herumgeschleppt — das 
ist nun mal Tatsache.* 

Sorrell lag mit halbgeschlossenen Augen, und unter den 
gesenkten Lidern schimmerte die milde Fréhlichkeit seiner 
Zuneigung hervor. 

,,Das Leben wird mehr und mehr automatisch. Der ,Pelikan‘ 
ist ein sehr zuvorkommender Vogel —“ 

»lnwiefern? 

Die Menschen sind alle so gut zu mir; Fanny, Frau Marks 
und Hulks. Die Maschine lauft, als drehe sie sich in einem Ol- 
bad. Manchmal empfinde ich mich als grenzenlosen Faulpeiz.“ 

Die Lippen zusammengeprefit, die Augen weit gedffnet, 
blieb Christoph eine Zeitlang stumm. 

»Hattest du etwas dagegen, wenn ich in die Praxis ginge? 
fragte er. 

»oehr viel! 

Vater —!* 

Er sprang vom Fensterkopf und trat eifrig, unfahig, zu- 
nachst ein Wort hervorwiirgen zu kénnen, neben seines Vaters 
Stuhl: 

»lch bin siebenundzwanzig. Du hast immer die ganze Ver- 
antwortung getragen — allmahlich werde ich es miide, herum- 
zulungern und zu warten. Es kann noch weitere zwei, drei 
Jahre dauern, und wenn sich eine Aussicht bietet, ist es 
schlieZlich nur eine Méglichkeit. Mit Protokollen und 4hn- 
lichem seine Zeit vertrédeln — obwohl ich mich danach 
sehne, endlich mit der wirklichen Arbeit zu beginnen — 
ohne dafi es mir méglich ist.“ 

Sorrells Augen folgten dem Rauch der Pfeife. 

Das wird schon kommen. Die grofen Gelegenheiten sind 
des Wartens wert. Mir macht das keine Sorge.“ 

» Water! rief der Sohn und verstummte. 

Sein Vater streckte ihm die Hand entgegen. 

»Du kennst mich doch besser. Das Geschaft hier ist jetzt 
verhaltnismaBig einfach. Das Geld strémt uns fast von selber 
zu. Ja, das Geld hat manchmal so seine Mucken. Und wenn du 
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noch fiinf Jahre auf den richtigen Gliicksfall warten miiftest, 
mir macht das wirklich nichts aus.“ 

Noch immer blieb Kit in der hereinbrechenden Dunkelheit 
stumm. Dann sagte er: 

»Bisweilen ist es mir — als — als sdge ich dein Blut aus.“ 

»Mein lieber, alter Junge, nenn es geschaftliche Blutiiber- 
tragung. Glaubst du, ich fiithle Bedauern? Noch nie hab’ ich 
das Leben so schén gefunden!" 

Doch Christoph blieb bekiimmert. Es war eine schwere Zeit 
fiir einen jungen Menschen, so dastehen und zusehen zu 
miissen, wie altere Manner das verrichteten, was man zu tun 
sich ersehnte, und dabei den Druck jener neun Jahre stetigen 
Mihens gebieterisch hinter sich zu spiiren. Nicht, da es ihn 
lediglich verlangte, das Messer zu gebrauchen. Natiirlich 
hegte er den Wunsch, seine Kunst zu versuchen und zu er- 
weisen, aber er war kein blofer Handwerker. Stets blieb das 
Geheimnis des lebenden Gewebes, jenes wunderbaren, ver- 
schlungenen Netzwerkes aus Arterien, Nerven und Muskel- 
fasern, dieses késtliche Gewand, in das Gott des Menschen 
Bewuftsein gekleidet hatte, in seinem Geiste wach. Voller 
Ehrfurcht betrachtete Kit den menschlichen Kérper, und so- 
oft er ihn schmerzverzerrt und krank vor sich sah, sehnte er 
sich, mit seiner heranreifenden Kunstfertigkeit helfend ein- 
zugreifen. 

Und diese Monate des Wartens, des Herumziehens durch 
Krankensadle und Korridore, des Hantierens mit Feder und 
Papier, dieser Schreiberarbeit, wahrend das eigentliche Werk 
ohne einen voranging! Er beneidete die Manner, welche die 
Arbeit ausfihrten, ja, manchmal hafite er sie fast. Wie ein 
Hund auf einen Knochen, so harrte er auf irgendeine kleine 
Aufgabe, ihm zugeworfen von einem Manne, der mehr zu 
verrichten hatte, als er sich wiinschte. Mit Sehnsucht ge- 
dachte er der Tage seiner Assistententatigkeit, da er noch 
seine Hande in das lebende Blut tauchen durfte, ja, da ihm 
gelegentlich sogar die Durchfihrung kleinerer Operationen 
gestattet worden war. 
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In der Zwischenzeit schrieb der Vater monatliche Schecks 
aus, und Kit liebte und haSte diese Schecks. Er glaubte, an 
seinem Vater eine gewisse Schwache, ein Welken seiner an 
sich hageren Gestalt bemerkt zu haben. 

An einem Sonntage nach dem Abendessen in Chelsea lief 
er in dem rot und schwarz gehaltenen Musikzimmer auf und 
ab wie ein junger Léwe in einem KAfig. Er hatte Tom Roland 
eine halbe Stunde lang fiir sich allein, da Cherry ihrem Saug- 
ling ein Schlummerliedchen vorsang. 

jist es dir nicht aufgefallen —? Es muf dir aufgefallen sein.“ 

Thomas Roland mute zugeben, da Kits Vater nicht mehr 
so jugendlich ware wie frither. Aber schadete das etwas? 
»Das Alter hat auch sein Gutes, seinen Ausgleich und sein 
Glick. Man verlangsamt seinen Schritt, statt in einem Achter 
fahrt man in einer Punte.“ 

»Fiir mich besagt es viel,“ widersprach Kit. 

»Gewif, mein Junge. Ich will dir auch gar nicht wider- 
sprechen — aber es ist fiir unsereins nicht so einfach, in das 
Innere unserer Eltern hineinzublicken. Oh — ich will keine 
Predigt halten. Nimm die Sache rein physiologisch.“ 

Du meinst — er wird einfach alt?“ 

»Ja — und so angenehm, wie man es sich nur wiinschen 
kann.“ 

Kit stand neben dem Fliigel und starrte auf die Klaviatur, 
iiber die Cherrys Hande zu huschen pflegten. Ein schwer- 
miitiger Ausdruck stand auf seinem Antlitz. Die Erkenntnis, 
da sein Vater alt wurde, hatte ihm einen Schrecken eingejagt. 

,Natiirlich,“* stammelte er. 

Dann begann er von neuem, im Zimmer auf- und ab- 
zuschreiten. 

»Und ich bin hier, angebunden wie ein Hund, und warte, 
daf’ mich jemand von der Kette lise. Ich brauche Erfolge.“ 

oie werden nicht ausbleiben.‘ 

»Neun Jahre, Roland, und noch immer unterhalt er mich.‘ 

»Glaubst du, das mache ihm etwas aus?‘ 

Ich wei, daf es Vater nichts ausmacht. Aber mich driickt 
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es. Es brennt wie eine Flamme in meinem Innern. Ich méchte 
ihm wenigstens eine Kleinigkeit vergelten. Stolz fiir Stolz. 
Ich wiinschte so, ihm — ihm gerecht zu werden.“ 

»»Das wirst du schon.“ 

»Hs ist lieb, daB du das sagst.“ 

»Daran ist gar nichts Liebes; ich spreche nur eine hohe 
Wahrscheinlichkeit aus. Du konntest gar nicht mehr tun, mein 
Junge, als du getan hast. Bleib bei der Stange.“ 

ich bleib’ schon bei der Stange — aber am liebsten wiirde 
ich die Sielen zerreifen.* 

»sDie Ubereile des jungen Menschen! Sei mir nicht bése. 
Wer langsam geht, kommt rasch zum Ziel. Deine Gelegen- 
heit wird sich dir schon bieten.“ 

»Glaubst du? 

Ganz bestimmt.“ 

Ehe Roland an jenem Abend das Licht ausléschte, erzahlte 
er Cherry von Kits Ungeduld. 

»Macht sich Sorge um seine Zukunft. Ach — dieser junge 
Bursche! Die Zukunft steht ihm doch im Gesicht geschrieben. 
Das Gliick mu ihm einfach in den Schof§ fallen.“ 

Du aft dich stets vom Auferen bestechen. Aussehen 
tauscht,“ lautete ihre Erwiderung. 

Na, hdr’ mal, das ist aber gar nicht artig. Ich kénnte der 
Frage eine recht persénliche Wendung geben. Aufs Aussehen 
kommt’s sehr viel an. Kit ist liebenswert, ganz besonders 
liebenswert. Diese Augen, und der Mund — und das Lacheln. 
Charakter. Ich méchte wetten —“ 

»Halt mal den Mund. Ich glaube, ich hére das Kind —* 

»schluB,‘ entgegnete Roland und rickte sein Kissen 


zurecht. 
* 


Es gab Zeiten, da Christoph sich solche Sorgen um die 
Zukunft machte, da er zu einem Strafenbummler wurde, 
zu einem jener unbefriedigten, jungen Titanen, fiir die London 
bei Nacht gleich eines anderen Mannes Weib ist. Die Jugend 
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war stark in ihm, drangend, ehrgeizig, und sind die Tiiren 
versperrt, zieht es die jugendliche Neigung starker nach dem 
Dietrich als zum Hausschliissel. Und London wirkt auf den 
wiitend im Dunkeln Schmachtenden aufreizend, eine auf- 
geputzte Kurtisane, die sich mit einem héhnischen Lachen auf 
dem verkniffenen und gierigen Gesicht den Alten und den 
Reichen hingibt. Keine Bliite des Ruhms bieten kénnen, 
bedeutet Entehrung, ja, Schlimmeres als Entehrung — heift 
unbekannt sein. Kit war weniger ehrgeizig als die meisten 
jungen Leute, seine Vorstellung von Ruhm war menschlich 
und vornehm, aber er spiirte das verachtliche Drangen der 
Schultern dieser grofen Stadt, sah ihre Plakate und ihre Licht- 
reklamen, las die Namen, hérte ihre Trompetenrufe. Es gab 
Nachte, da ihn Wut iiberkam. 

Es gab auch Nachte der Schwermut. Er wanderte. umher 
auf Brunswick Square und rief sich jene anderen romanti- 
scheren Tage zurtick. Er dachte an Pentreath, Dr. Pentreath, 
jetzt sicher untergebracht als dritter Partner in einer alten, 
soliden Praxis in Millchester. Pentreath — der empfindsame 
Pentreath — verdiente seinen Lebensunterhalt. Kit gedachte 
Mary Jewetts; er fiihlte sie, und es kamen Niachte der Sehn- 
sucht —. Arme, sinnliche, dunkelaugige Mary! Noch einmal 
durchlebte Kit das Ganze, sammelte Erinnerungen, Erinne- 
rungen an Arme und Lippen und verschattendes Haar in- 
mitten warmer Dunkelheit. 

» Ware sie bei mir, ich wiirde nicht so unstet sein.“ 

Manchmal rechnete er mit der Méglichkeit eines Miflingens, 
eines Fehlschlagens seiner hochfliegenden Plaine. Er sah sich zau- 
dernd im Sankt-Martha-Krankenhaus stehen und zuschauen, 
wie andere die Krankenhausanstellungen ihm vor der Nase 
wegschnappten, wahrend er schlieflich im Hafen irgendeiner 
Provinzbiihne landete, auf der ihm, dem jtingeren Partner, seine 
abenteuerlichen Ausfliige in die Chirurgie sorgsam eingedammt 
werden wiirden. Der Wettbewerb war so unbarmherzig. 

Es gab andere strebsame, junge Manner, die schlau auf frei- 
werdende Platze in St. Martha lauerten, Leute, die leise schnur- 
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rend durch das Krankenhaus strichen und sich schmeichelnd 
an den Beinen ihrer alteren Kollegen rieben. 

Roland hatte ihm geraten, bei der Stange zu bleiben, und 
Christoph, alter, als es seinen Jahren entsprach, war tiberzeugt, 
dai das Alter Weisheit brachte, da% man in reiferen Jahren 
die Dinge anders betrachtete, als es einem jungen Manne még- 
lich ware. Altere Menschen hatten es nicht so eilig; sie brauch- 
ten sich auch nicht so zu sputen; sie durften es sich gestatten, 
bedachtsam zu gehen. 

Eines Morgens schritt Sorrell mit einem seiner Kranken- 
tagebiicher unter dem Arm den Hauptkorridor entlang, als er 
Simon Orange aus einem der Sitzungssale hinaushumpeln und 
sich mit der Miene eines schwermiitigen Affen umblicken sah. 
Orange war eine Sehenswiirdigkeit. Unehrerbietigerweise als 
der ,Orang® oder der ,septische Simon‘ bezeichnet, unterstand 
ihm die chirurgische Klinik des Krankenhauses. Orange. war 
tief gebraunt, mifgestaltet und einsilbig; er hatte eine Hasen- 
scharte, und seine dicke, dabei quiekende Stimme duferte 
gelegentlich bittere Bosheiten. Sein eingedriickter Schadel 
wolbte sich zu einer ma&chtigen Stirn tber dunklen Augen- 
brauen, und die darunterliegenden Augen blieben dem ge- 
wohnlichen Sterblichen ein Ratsel. 

Seit Jahren hatte dieser Mann dem Witz unverantwortlicher, 
junger Schlingel als Zielscheibe dienen miissen. Zahllose — 
Anekdoten waren tber ihn im Umlauf. So erzahlte man zum 
Beispiel, da er als Student in einer Dachspelunke gehaust und 
sich seinen Lebensunterhalt durch Banjospielen und den Vor- 
trag komischer Lieder in niedersten Kneipen verdient hatte. 
Seine dunkelfarbige Haut lie8 ihn unsauber erscheinen; 
einmal hatten ein paar geistreiche Laffen den Versuch ge- 
macht, ihn zu waschen. Aber Oranges Wutausbruch und seine 
affenahnliche Kraft iiberraschte die jungen Herrchen und 
raubte ihnen den Mut. Verfolgt, verhéhnt, zuriickgestofen, 
hatte dieser kleine Bucklige ungerihrt seinen Weg verfolgt, 
zeigte den Kranken und Niedergebrochenen eine aufquellende, 
herzerfrischende Zartheit und der tibrigen Welt himische Ver- 
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achtung. Die Studenten firchteten und haften ihn. Er konnte 
bei®en, und er tat es auch. Gegen Unfahige und leichtsinnige 
Faulenzer war er ohne Erbarmen. 

Christoph sah Professor Oranges tiefe Augen fest auf sich 
gerichtet. Die kleine, untersetzte Affengestalt wartete. Der 
schwarze Rock schlug zwischen den Schulterblattern Falten, 
der michtige Kopf hing nach vorne iiber, die Hosen waren 
an den Knien ausgebeult. 

,sorrell —.“ 

Die quietschende Rauheit Professor Oranges lie den Jiin- 
geren aufmerksamer blicken. Was wiirde folgen? 

»lch bekomme wieder einen Migraneanfall.“ 

Kit behauptete nicht, da es ihm leid tate. Es tat ihm nicht 
leid, und Orange erwartete das auch gar nicht. Oranges Mi- 
graneanfalle waren allgemein bekannt und hatten ihm selt- 
samerweise noch stirkere Abneigung eingetragen. Alles im 
Umkreise des wunderlichen, kleinen Chirurgen wandelte sich 
in Feindseligkeit. Selbst diese Anfalle von Kopfschmerz waren 
eine Beleidigung, denn sie zeigten so recht des Mannes 
gefahrliche Hartnackigkeit. Gewdhnlich zog er sich zuriick, 
erbrach sich, legte sich eine halbe Stunde nieder und schluckte 
Aspirin, Phenazetin und Koffein. Dann stand er geisterbleich 
auf und machte sich wieder an seine Arbeit, falls Arbeit da 
war. Er hing mit beiden Handen, mit Fifen und Zahnen 
an seiner Tatigkeit, so daf die jiingeren Leute, die danach 
hungerten, ihre Hande in das Blut kostbarer, praktischer Er- 
fahrung zu tauchen, wiitend brummten: 

» Warum lat die kleine Bestie uns nicht heran?“ 
oder: 

Garret —erinnerst du dich noch an Garret— das war ein 
ansténdiger Kerl. Lief doch jeden Volontiar einen halben Tag 
lang mitarbeiten.“ 

Christoph empfand eine starke, erwartungsvolle Erregung. 
Er entgegnete nichts, sondern stand still, etwas verwirrt durch 
die Art, wie die schlauen, braunen Augen des ,Orang* ihn 
musterten. 
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»tHatten Sie Mut, mich zu vertreten?* 

Kit zégerte einen Augenblick mit der Antwort: 

»ich wiirde es mit Freuden tun, Herr Professor. Es hangt 
davon ab —“ 

Er bemerkte ein seltsames Zucken von Professor Oranges 
Lidern. Mit Freude wiirde er es? Natiirlich. Das Wort Freude 
war keine blofe, tibliche Ubertreibung. 

» Was beschwert Sie, Sorrell?‘ 

»Jeder gewdhnlichen Aufgabe fihle ich mich gewachsen — 
aber angenommen —‘ 

»Nur keine Angst. Nein — Sie werden schon nicht.“ 

ysie wollen mir also die Verantwortung tbertragen, Herr 
Professor?" 

»Natiirlich. Muf mich hinlegen. Wenn Sie sich in irgend- 
einer Sache nicht sicher fiithlen, lassen Sie mich sofort holen.“ 

Er beobachtete, wie sich Kits Gesicht plétzlich mit Réte 
tiberzog. 

»Also abgemacht." 

yoehr giitig von Ihnen, Herr Professor. 

Orange nickte Sorrell zu, génnte ihm sogar etwas wie ein 
grimmiges Lacheln und humpelte mit seinem verunstalteten 
K6rper in den Sitzungssaal zuriick. 


* 


Kit durchlebte einen dramatischen, einen historischen Tag. 
Unter Hilfe der abgebrihten, krausképfigen Operations- 
schwester, die ihm mit kritischer, wortloser Ruhe zur Hand 
ging, vollzog er drei unbedeutendere Operationen. Gegen 
drei Uhr mute er sich an einen ziemlich ernsten Fall heran- 
wagen, einen komplizierten Oberschenkelbruch mit einer stark 
blutenden Arterie und einer Menge zerrissenen Gewebes. 

» Wir sollten Professor Orange rufen, meinte die Schwester. 

Stirnrunzelnd entgegnete Kit: 

»Moéchte ihn nicht bemiihen, wenn es nicht unbedingt er- 
forderlich ist.“ 

Er war viel zu sehr bei der Sache, zu erfillt von einer 
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stummen Begeisterung angesichts dieses kritischen Falles und 
seiner unmittelbaren Berihrung damit, um nervés zu werden. 
Er warf einen Blick auf das verschmutzte, tonfarbige Gesicht 
des Mannes, fiihlte dessen Puls und lief einen der Anstalts- 
arzte zur Ausfiihrung der Narkose holen. Sobald der Patient 
tief im Atherrausch lag, schien fir Kit nur noch jenes zer- 
schmetterte und zerrissene Glied zu bestehen und auf seine 
zielbewuBten, methodischen Hande zu warten. 

Er hatte die Arterie unterbunden und war gerade dabei, die 
zerquetschten Muskeln zu reinigen, da merkte er, wie die 
Schwester rasch den Kopf wandte. Sie schien sprechen zu 
wollen, aber etwas oder jemand hielt sie zuriick. Kit nahm 
bereits Gazebausche aus dem Sterilisationsapparat, ehe er Pro- 
fessor Oranges ansichtig wurde, der mit geisterhaft blassem, 
fast maskenhaftem Gesicht hinter ihm stand. 

Pragend sah Kit zu ihm auf. 

» Nein — fahren Sie nur fort.“ 

ylch wollte Sie nicht stéren, Herr Professor.‘ 

»Lag auch gar kein Grund vor.“ 

Am Schlu8 der Operation herrschte ein ausdrucksvolles 
Schweigen. Kit streifte die Gummihandschuhe ab; der Arzt, 
der die Narkose ausgefiihrt hatte, untersuchte den Puls des 
Patienten, beobachtete aber gleichzeitig Professor Oranges 
Gesicht, als erwarte er eine bissige Explosion. Eine ziemliche 
Frechheit von Sorrell, ohne ein Wort an ,Orang* eine der- 
artige Operation vorzunehmen. 

Professor Orange betrachtete nachdenklich, den riesigen 
Schadel vorniibergeneigt, das geschiente Bein. Er sagte nichts, 
gab keinen Ton von sich, bis Christoph den weifSen Mantel 
ablegte. 

»Gut, Liegt sonst noch etwas vor?‘ 

» Nein, Herr Professor.“ 

Orange wandte sich rasch ab und schritt zur Tiir hinaus. 


Wahrend der nachsten zwei Tage bekam Christoph ihn nicht 
mehr zu Gesicht. 
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Drei Abende spater wurde Kit an den Fernsprecher in die 
Loge des Hausmeisters heruntergerufen. 

»,Was ist los, Hodges?“ 

»Professor Orange, Herr Doktor.‘ 

Kit nahm den Horer ans Ohr. 

#Halle:“ 

Er hérte ein Grunzen und Quieken, es war Simon Oranges 
Stimme. 

sind Sie’s, Sorrell? Ja. Falls Sie eine Stunde Zeit haben, 
kommen Sie bitte in meine Wohnung heriiber, St. Marys 
Street Nr. 11. Also Sie kommen? Gut.“ 

Das war alles. 

Als Christoph Sorrell jedoch spater in einem von Simon 
Oranges abgeschabten Lehnstiihlen in einem Zimmer sa, wel- 
ches verriet, dafS$ jedes Mdébelstiick einzeln in verschiedenen 
Trédlergeschaften zusammengekauft war, wurde es ihm klar, 
dafS dieser ,Quasimodo® von einem Manne ihn schatzte, ihm 
eine starke, unerklarliche Zuneigung entgegenbrachte. Eine 
rihrende, linkische Schiichternheit in den Augen des anderen 
Mannes fiel ihm auf. Orange holte eine Zigarrenkiste hervor 
und hielt sie Sorrell mit einer barschen, gleichzeitig um Ent- 
schuldigung bittenden Miene hin. 

»Probieren Sie eine. Nicht schlecht.“ 

»Herzlichen Dank, Herr Professor.“ 

Orange stellte die Kiste behutsam auf den Tisch, wahlte 
sich eine Zigarre aus und streifte die Bauchbinde ab. 

Lassen Sie den Professor.“ 

Er suchte auf dem Kaminsims nach Streichhélzern. 

»Haben Sie Feuer? Gut. — Also die Sache ist folgende — 
mir ist der Gedanke gekommen, Sie wiirden vielleicht bereit 
sein, mir manchmal zur Hand zu gehen. Meine Praxis wachst, 
Konsultationen und eine ganze Menge chirurgische Aufsen- 
praxis. Vielleicht kénnten Sie dann und wann diese Aufen- 
praxis an meiner Stelle tibernehmen. Haben Sie Lust?“ 

Er blickte Christoph nicht an, sondern schien vollstandig 
von dem Anziinden seiner Zigarre in Anspruch genommen, 
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und doch hatte Kit den Eindruck, Orange bate um eine 
Gunst, statt eine zu erweisen. Dieses schaébige Zimmer 
deutete irgendwie auf Einsamkeit, auf die seltene und traurige 
Einsamkeit eines Mannes, der keinen Freund besitzt. Und 
Orange gab sich Mihe, freundlich zu sein, gleich einem Men- 
schenaffen, der unter zahlreichen Unwiirdigkeiten zu leiden 
gehabt hatte, und hinter dessen verachtlicher Wildheit zwei 
einsame Affenaugen hervorschimmerten. 

ie miissen selbst wissen, was Sie mir da anbieten, Herr 
Orange.“ 

» Wissen? Was? 

»Die Méglichkeit, meine Hande zu gebrauchen. Mir war, 
als —“ 

Einen Augenblick ruhten die Affenaugen auf ihm, fragend, 
menschlich, selten intelligent. 

»Ausgehungert?* 

Ja 

» Wei, was hungern heift. Verschiedene Arten des Hun- 
gerns, Sorrell. Seele und Leib. Sie wollen die Sache also 
ubernehmen?“ 

»Nur zu gerne — wenn Sie meinen —“ 

»,Geeignet — durchaus! Ich bin kein Narr. Bei der nachsten 
Sitzung werde ich die Sache zur Sprache bringen.“ 

Die Zigarre zwischen den Lippen, die Knie leicht einge- 
knickt, stand er breit vor dem Kamin und starrte mit einem 
seltsamen, halb boshaften Lacheln in die Flammen. 

»Aber nichts von der Arbeit anderen abtreten.“ 

yoie meinen —?* 

»Jenen anderen Kollegen, den Herren Starkey, und Blane, 
und Tempelman. Glauben Sie, ich wiiSte nicht —“ 

Er drehte sich leicht auf seinen krummen Schenkeln herum 
und blickte tiber die Schulter scharf zu Christoph hinunter. 

joie wissen es ja selbst, Sorrell.“ 

Kit wufte es und starrte auf das Kamingitter. Er wufte, wie 
seine Kollegen iiber Simon Orange sprachen. 

»Das ist die Sache. Junge Laffen hochpappeln. Halten mich 
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fiir einen rechten Narren. Ich habe hassen gelernt — bisweilen. 
Hohnen und gleichzeitig ausnutzen. Nein—das ist nicht mein 
Wahlspruch. Macht ist etwas Gutes, Sorrell. Vergessen Sie 
das nicht...“ 

Christoph fihlte sich merkwiirdig gedemiitigt, denn auch 
er hatte zuzeiten gedankenlos tiber Simon Orange gelacht. 

»Lreue, entgegnete er. ,,Es gibt einen Mann, der mich 
Treue gelehrt hat.“ 

»oeltener Fall.‘ 

ES war mein Vater.‘ 


DREISSIGSTES KAPITEL 


Mochte Cherry auch ein wenig tiber Thomas Rolands Grillen 
und iiber seine Anbetung ,einer milden Aufenseite’, wie sie 
das nannte, spotten, der Taufname, den Roland Kit gegeben: 
»Das Gliickskind*, verriet doch jene halb lachende Einsicht, 
die erst mit den reiferen Jahren kommt. Der Mensch speichert 
einen grofen Vorrat von Theorien auf, die bei den kleineren 
Wechselfallen des Lebens ganz nutzbringend sein mégen, bricht 
aber ein grofes Ereignis wie ein Marzsturm herein, dann ist 
der Mensch nur zu geneigt, seine kleinen Theorien zu ver- 
gessen. Er lat den Wind durch die Fetzen seiner sozialen 
Griinde stiirmen und folgt seiner unmittelbaren Eingebung. 
»,Du tust das, was du zu tun wiinschst, Cherry, und erfindest 
erst spater alle méglichen hiibschen Ausreden, um dir zu 
beweisen, daf$ du wie ein Schriftgelehrter und nicht wie ein 
Narr gehandelt hast. Aber der Schriftgelehrte kommt immer 
erst hinterdrein gehinkt. Ich verliebte mich in dein Gesicht und 
in deine Stimme, und nicht in eine Ansammlung bestimmter 
Tugenden und Laster.‘ Als Roland von Professor Simon 
Orange hdérte, lachelte er: ,,Habe ich’s nicht vorausgesagt? 
Gegensatze. Die Schénheit und der Drache. Ich wufte genau, 
irgend jemand wiirde Kit die Tir 6ffnen.“ 

Simon Orange 6ffnete sie Kit mit bestem Erfolg. Wenn man 
einen Mann als Eigenbrotler bezeichnet und darunter versteht, 
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daf§ der Betreffende sich weder vom Pdbel noch von den 
wenigen Machtigen beiseite drangen 1a8t, so hat man das Bild 
Oranges, der sich einsam, unnachgiebig, mit gestraubten Haa- 
ren, ein Mensch in Affengestalt, seinen Weg durch die Dschun- 
gel bricht. Zuweilen hatte ihm das Leben Aufschreie der Wut 
und der Qual erprefit, aber die kleinlichen Widerw4rtigkeiten, 
die Standesvorurteile, vermochten ihn nicht aufzuhalten. Es 
hatte Zeiten gegeben, da er nur zwei Hemden besaf, seine be- 
haarte Brust zu bedecken, und da die Enden dieser Hemden wie 
Wolkenfetzen im Winde flatterten. Er war bettelarm gewesen. 
Selbst jenes Zimmer in St. Marys Street verriet heute noch 
diesen langen Kampf; jedes Stiick seines Besitzes, die Biicher, 
die Stiihle, ein Tisch, eine Anrichte, ein alter orientalischer 
Teppich waren von den Affenhanden bei verschiedenen Ge- 
legenheiten gepackt und zusammengeschleppt worden. Ein un- 
ermiidliches, finsteres, arbeitsames Geschépf, aber mit etwas 
unendlich Menschlichem und Flehendem in den verborgenen 
Tiefen seiner braunen Augen. Orange hatte im Erdgeschof 
sein Sprechzimmer und ein Wartezimmer, das er mit drei 
anderen Arzten teilte. Auch die Dienste der schlichten, tiich- 
tigen Frau in Schwarz, die die Kranken empfing, teilten die 
vier Herren. Und Oranges Praxis wuchs. Das hafliche Aus- 
sehen des Mannes konnte tiber sein ungewéhnliches Geschick, 
seine Griindlichkeit und seinen Mut nicht hinwegtduschen. 
Seine Praxis fihrte ihn hauptsdchlich in die Vorstidte zu Leu- 
ten des einfacheren Mittelstandes. Ganz allmahlich erwarb er 
sich mit jenen abstofienden Handen eine beratende Tatig- 
keit; eine Anzahl praktischer Arzte hatte zu diesem Manne 
Vertrauen gefafit. Er erzielte Erfolge, er war zuverlassig, er 
bestand nicht auf seinem Pfunde Fleisch, nie lieS er jemand 
im Stich. Es war eine Persénlichkeit, querképfig und grob — 
nicht zu bestreiten, aber eine Persdnlichkeit. 

Dies war der Mann, der Christoph Sorrell zum erstenmal 
die Tiir aufschlo&, und er tat es mit einer rauhen, linkischen 
Schiichternheit und einem halb um Entschuldigung bittenden 
Blick. Menschliche Eingebung. Eine fast weibliche Hinneigung 
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zu allem, was gut aussah und eigenartig war. Der straffe, wohl- 
gestaltete Kérper und das hiibsche, mannliche Haupt. Und 
mehr als das. Charakter, klare Augen, eine jugendliche Wiirde, 
eine Zartheit des Empfindens. Die von einem Menschen 
ausgehende Anziehungskraft mag unberechenbar erscheinen, 
aber sie ist wirklicher als die Weisheit aller Lehrbiicher. 

Die Freundschaft vertiefte sich. Mochten auch bestimmte, 
junge Leute sticheln und murren: ,,Seht, wie der Sorrell dem 
,Orang’ um den Bart geht‘, was kam es darauf an. Viel 
Feind, viel Ehr. Neid ist ein Tribut. Das Blut des Lebens 
war auf Kits Handen, ihm wurde jene kostbare Erfahrung, die 
allein das Selbstvertrauen eines jungen Mannes zu _ recht- 
fertigen vermag. Es wurde ihm eine liebe Gewohnheit, zwei 
oder drei Abende in der Woche in Simon Oranges Wohnung 
zu verbringen, und stets blieb ihm jene Nacht im Gedacht- 
nis, da Orange ihn zum ersten Male ,Freund‘ nannte. 

Barsch kam dieses Wort heraus, mit der zaudernden Scheu 
eines Mannes, der firchtet, zuviel Empfinden zu verraten, 
firchtet, sein Geftihl kénnte auf Gleichgiiltigkeit stofsen. 

yEinen guten Tag verbracht, Freund.“ Das war keine Frage, 
es war eine Feststellung. Kit hatte namlich einen jener un- 
verhofften Tage erlebt, da Unverhofftes sich ereignet. Ihm 
war eine jener fast dramatischen, menschlichen Begegnungen 
geworden, die sich weder planen noch vorhersehen lassen. 

»Hin ziemlich tiibler Fall.“ 

»Der alte Ormsby erzahlte mir davon.“ 

Ein Lacheln huschte tiber Oranges Gesicht, wahrend er die 
Zigarrenkiste 6finete und cine Zigarre an die Nase fiihrte. Es 
ist etwas Schénes darum, einem Freunde von dem eigenen 
Besten geben zu kénnen, aber sein Bestes war etwas so Trau- 
riges gewesen — und Sorrell war sein erster Freund. 

»Hatte ich geahnt,‘ meinte Kit, ,,daf Professor Ormsby 
mich bei der Operation beobachtete, ich glaube, ich hatte die 
Sache verptuscht. 

yAch keine Spur. Ein Luftréhrenschnitt ist ein Luftréhren- 
schnitt.“ 
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»Ja, es war -— die Luftréhre. Die eine Karotis durch~ 
schnitten, und dann weiter glatt durch den Kehlkopf. Fast 
zwei Stunden nahm mich die Sache in Anspruch.* 

Ormsby sah eine halbe Stunde zu.“ 

90 lange? 

Und spater bat er dich, ihn in der Klinik zu ver- 
treten® 

»Eine einfache Blinddarmoperation.* 

Orange wiarmte seine klobigen, so geschickten Hinde am 
Feuer. 

»Freut mich, Freund. Hines Tages werden wir Seite an Seite 
im Lehrkérper sitzen.“ 

»Hoffentlich. Aber das danke ich nur dir —“ 

»lch habe gar nichts getan.“ 

Orange verschwieg Kit, da Professor Ormsby Gaunt, 
jener Vater der Chirurgie und Meister dieser Kunst, mit ihm 
uber Sorrell gesprochen und die bedeutungsvollen Worte ge- 
au®ert hatte: ,,Tiichtiger Mensch. Haben Sie ihn je rot werden 
sehen, Orange?“ 

Orange hatte Christoph errdten sehen, und dieses Erréten 
hatte in ihm eine seltsame Zuneigung, fast Zartlichkeit er- 
weckt. Viele Leute hielten den ,Orang*‘ fiir eine eifersiichtige, 
mifigiinstige Bestie, fiir einen jener Neidhammel, die alles 
wegschnappen und fiir sich behalten wollen und die Zahne 
zeigen, sobald sich ein anderer in ihre Nahe wagt, aber Orange 
war gliicklich tber Christophs Erfolg. Sorrell gab er sein 
Bestes, da er es ihm zu geben wiinschte. 

Die Tatigkeit im Sankt-Martha-Krankenhaus blieb auch 
nicht der einzige Weg ins Reich der Erfahrungen, den er 
seinem Freunde erschlof. Bisweilen brauchte er in seiner 
Privatpraxis Hilfe, und an Sonntagen pflegte Sorrell mit 
Orange irgendein Pfleglingsheim aufzusuchen, um an Oranges 
Selbstvertrauen das eigene Selbstbewufttsein zu festigen. 

»Etwas leisten, Schwieriges leisten, tagaus und tagein, seine 
Aufgabe stetig besser und besser verrichten lernen.‘ 

Dank Oranges Hilfe erhielt Christoph seine erste Anstellung, 
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die Stellung als chirurgischer Assistent an einem Krankenhause 
im Norden Londons. 

»In Northern Free ist ein Posten frei, als zweiter Chirurg. 
Professor Ormsby machte mich heute im Dozentenzimmer 
darauf aufmerksam. Er erwahnte dich.“ 

Kits Gesicht leuchtete auf. 

» Aber, Simon — warum nicht du selbst?“ 

»Ach — ich hab’ es nicht nétig; ohnehin schon genug zu 
tun. So ‘ne Art Pfriinde — aber fiir jemand, der seine Hand 
in der Sache halten will, ganz niitzlich.“ 

»Glaubst du wirklich, da ich Aussicht habe?“ 

»Professor Ormsby erwahnte dich. Ich sagte ihm, ich wiirde 
dir einmal auf den Zahn fithlen. Wenn du also Lust hast —“ 

»Und was meinst du, soll ich machen?“ 

»Na, Herrn Professor Ormsby einmal besuchen. Er ist 
Ehrenvorsitzender im Northern Free.“ 

Auf diese Weise erhielt Christoph seine erste staatliche An- 
stellung und reiste mit diesem Geheimnis in der Tasche nach 
Winstonbury. Welch grofe, schlichte, menschliche Freude birgt 
doch die Enthiillung eines solchen Geheimnisses! 

Nie vergafS Christoph, wie sein Vater beim Anhéren der 
Neuigkeit rasch den Kopf hob. 

»Gro8artig! Bin ich froh! Hast es dir aber auch redlich 
verdient." 

Und als sie dann am Kamin safen, gedachte Kit Simon 
Oranges, der vor jenem anderen Feuer in St. Marys Street safs, 
ein lebenskraftiger, brummiger Mann in einem verdriickten, 
alten, schwarzen Samtrock, an den Fiifen rote Lederpantoffel, 
unter dem wuchtigen, ausdrucksvollen Kinn unordentlich einen 
kirschroten Schlips geschlungen. Das war Orange, ein echter 
Freund, Gott segne ihn! 

* 


Spater, im gleichen Winter, tibernahm Simon Orange die 
innere chirurgische Abteilung des Krankenhauses, und Kit 
erhielt Oranges freiwerdenden Posten, 
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Das war ein Ereignis. Sorrell kam in die Stadt, und Roland und 
Cherry veranstalteten ein Festessen in Chelsea. Sorrell der Altere 
benutzte den Aufenthalt in London, um eine bekannte Firma von 
Haus- und Grundstiicksmaklern aufzusuchen, der er erklarte, 
daf er die Absicht habe, in einer jener vornehmen Strafsen, in 
der die bekannten Spezialisten ihre Praxis ausiibten, ein Haus zu 
kaufen. Er erhielt zur Antwort: im Augenblick stiinde zwar kein 
derartiges Haus zum Verkauf, aber die Firma wiirde sich umtun 
und die Angelegenheit im Auge behalten und hoffe, Herrn Sor- 
rell in angemessener Zeit etwas Passendes anbieten zu kénnen. 

Inzwischen zog Christoph zu Simon Orange nach St. Marys 
Street Nr.11, mietete zwei Zimmer im dritten Stock und ver- 
einbarte mit den anderen Kollegen die Mitbenutzung des 
Wartezimmers, sowie eines der Sprechzimmer, falls die Vor- 
sehung ihm Kranke bescheren sollte. Sorrell richtete die bei- 
den Zimmer fiir seinen Sohn ein, und noch nie hatte ihm das 
Ausgeben von Geld gréfere Freude bereitet. Die aufgehende 
Sonne schimmerte hell auf dem kleinen, an der griinen Vor- 
dertiir angebrachten Messingschild: 

»Dr. Christoph Sorrell. 

An einem Maimorgen stand Sorrell, seinen grauen Schnurr- 
bart sinnend mit dem Zeigefinger streichend, an dem offenen 
Fenster von Kits Wohnzimmer, blickte auf St. Marys Street 
hinunter und empfand frohen Herzens, wie gut das Leben sei. 
Kit naherte sich dem Ziel. Er hatte seinen Plan in der geheilig- 
ten Einfriedigung; der Sohn des Hoteldieners gehérte zu den 
Erwahlten. Die Strafe zu Sorrells FiiRen, halb im Sonnen- 
schein und halb im Schatten, war von den Siegeszeichen des 
Triumphs erfillt, wie nur je eine Via Sacra. Ein herumziehen- 
der Blumenverkaufer rollte einen Karren voll Blumen vor 
sich her, und Sorrell, der Blumenliebhaber, empfand seine 
gliickliche Stimmung wie einen Blumenstrau8. Hie und da 
hielt ein Automobil vor einem der Hauser; gediegene, 
blitzende Wagen, blau und schwarz und rot und grau. Be- 
sonders ein Auto erinnerte Sorrell an ein Glas edlen, roten 
Weines. Nicht lange, dann wiirde auch Kit sein Auto besitzen. 
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Die Stimme des Blumenverkaufers ténte herauf. Der Mann 
hatte zwei oder drei rote und wei8e Azaleen in Tépfen und 
ein paar Tuberosen. Sorrell beugte sich, die Hande gegen 
das Fenstersims gestiitzt, hinaus, winkte dem Blumenverkaufer 
und deutete auf die Haustiir Nr. 11. 

Christoph réumte gerade ein paar Biicher ein. 

» Was hast du vor, Vater?‘ 

Ach — nichts,“ entgegnete Sorrell. ,,Unten steht ein Bursche 
mit einigen Blumen.“ 

Ein Madchen kam und meldete, daf$§ ein Mann mit Blumen 
an der Haustiir wire. 

sagen Sie ihm, bitte, ich méchte zwei seiner Azaleen, eine 
rote und eine weifse, und ferner zwei Tépfe mit roten Rosen.“ 

sasern, Herr Sorrell.” 

»Fragen Sie ihn, was er dafiir fordert, und nehmen Sie 
hier gleich das Geld mit.“ 

Nachdem Sorrell die Pflanzen nach seinem Geschmack auf- 
gestellt und sie mit den Fingern gestreichelt hatte, setzte er 
sich wieder seitlings auf den Fensterkopf, beobachtete die 
Strafe und fiihlte, daf§ das Leben noch viel besser ware. 

»Na — hier warest du ja,“ meinte er plétzlich. 

Kit, einen Band der ,Operativen Chirurgie’ in der Hand, 
lachelte der Gestalt am Fenster ernst zu. 

Und du ebenfalls, Vater.“ 

»Und ich ebenfalls. Wir haben die Sache gar nicht schlecht 
gemacht, mein Alter. Kommt, wenn man sich auf seine Auf- 
gabe ganz einstellt. Das gibt einem zu denken.“ 

Und zu fihlen,“ erganzte Kit. 

Nach kurzer Zeit erwahnte Sorrell Pentreath; er empfand 
immer ein angenehmes Mitleid, wenn es sich um Pentreath 
handelte. 

»»Was macht er eigentlich? 

yHat sich in Millchester niedergelassen; gute, alte Praxis. 
Wieder verheiratet —.“ 

Mit wem?** 

»Mit der Tochter eines Kanonikus. Habe ihn seit einem 
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Jahr nicht mehr gesehen. Er schreibt mir aber ziemlich regel- 
mafig.“ 

»Ja, es gibt solche Menschen. So eine pabacies milde, geist-_ 
liche Atmosphare. Ich glaube, das ist fir ihn gerade das 
Richtige —“ 

ysDas denke ich auch. So’n biSchen Kénig Artus, Vater. Mill- 
chester im Westen, von den Barbaren noch nicht verheert.* 

»Ach ja — die Barbaren,“ meinte Sorrell. ,,Arme, neid- 
erfillte Kinder. Mit neidischen Kindern wiirde Pentreath nicht 
viel anzufangen wissen. Ein schwacher Mensch.“ 

»Er verdient seinen Lebensunterhalt,“‘ widersprach Kit. 

»Man kann mehr als das,‘ lautete Sorrells Antwort. 
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Kaum einen Monat nach dem Tage, da sich Kit in St. Marys 
Street Nr.11 niedergelassen, tauchte Pentreath plétzlich wie- 
der in LebensgréSe am Horizont auf. 

Christoph wurde im Sankt-Martha-Krankenhaus angeklin- 
gelt. Der Anruf kam von Nr. 11, und Kit hérte die Stimme von 
Page, der Dame in Schwarz. 

»Ein Dr.Pentreath ist hier; mdchte Sie ganz persdnlich 
sprechen.* 

»Dr. Pentreath aus Millchester?“ 

»Jawohl, Herr Sorrell.“ 

»ich bin in einer halben Stunde zu Hause.“ 

Christoph fand Pentreath im Wartezimmer, einen Pentreath, 
der ihn lebhaft an den Freund erinnerte, der an jenem bewuf- 
ten Tage in Brunswick Square zu ihm gefliichtet war. 

» Hallo — mein Alter!‘ 

Kit merkte sofort, dafS Pentreath nervés und abgespannt 
aussah. Allzu eifrig schiittelte Pentreath ihm die Hand, und 
diese Hand war unstet und feucht. Er stand in der Mitte des 
Zimmers und betrachtete mit unaufmerksamer Aufmerksam- 
keit die Bilder und die Mébel. Seine me Se hatten etwas 
Krampfhaftes. 


»Hin hiibsches Nest hast du dir hier eingerichtet. 
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3) Wohne kaum einen Monat hier. Wie steht’s in Millchester >“ 

Pentreath lief sich plétzlich auf einen Stuhl sinken, und nach 
einigen zusammenhangenden Mitteilungen stieB er endlich die 
Worte heraus, die Kit bereits in seinen Augen gelesen hatte: 

90 eine Privatpraxis ist graflich ermiidend.‘ 

Kit hatte sich einen Stuhl an den Tisch geriickt, auf dem 
Zeitschriften und Magazine fiir die wartenden Patienten aus- 
gebreitet lagen, die Hande tief in den Hosentaschen vergraben. 

»Genau wie London. Aber ich glaube schon, da man sich 
auf dem Lande schwer tut.“ 

Pentreath kriimmte sich zusammen. 

»ich halte es nicht aus — Sorrell. Ich glaube, ich bin zu 
weich. Es kommen da Falle vor; — gerade jetzt hab’ ich so 
einen.‘ 

Na, schief} mal los.“ 

Der Ausdruck im Gesicht seines alten Freundes tat ihm weh. 
Pentreaths Augen verrieten eine qualende Verlegenheit. 

Ein schauderhafter Fall. Ich hatte eigentlich einen der 
anderen Kollegen zuziehen sollen, aber es handelt sich um 
eines der Kinder meines Wagenlenkers, und meine Frau —‘ 

Kit konnte zunachst nicht recht einsehen, was Frau Pen- 
treath — die Tochter eines Kanonikus — veranlaft haben 
kénnte, sich in eine chirurgische Sache einzumischen, aber 
bald begriff er, daS Maurices Gattin eine Dame war, die sich 
nur allzu gerne in alles mégliche einmischte. Von Pentreaths 
empfindsamer und ziemlich hoher Stimme mihsam vorge- 
tragen, erschien der Fall recht einfach. Die alteste Tochter des 
Fahrers war die Treppe hinuntergefallen und hatte sich das 
eine Handgelenk verletzt; Pentreath war gerade auf Praxis 
gewesen, und seine Frau hatte sich wieder einmal der Sache 
bemichtigt. Sie hatte einen kalten Umschlag und sympa- 
thische Heilmethode angewandt. ,,Sobald Dr. Pentreath nach 
Hause kommt, wird er sich das Gelenk ansehen.“ 

Pentreath hatte das Gelenk des Madchens in Gegenwart 
seiner Gattin untersucht, wieder so eine iiberfliissige und un- 
bescheidene Einmischung. 


375 


,Offenbar handelt es sich um eine Fraktur. Vermutlich hatte 
ich noch eine andere Meinung einholen sollen.” 

Kit glaubte hinter diesen Worten ein Flistern von Pen- 
treaths eingefleischter Angstlichkeit zu vernehmen. Offenbar 
hatte Maurice vor seiner Frau ein wenig Angst. Sie schien eine 
jener selbstsicheren, jungen Damen zu sein, die jedes Zaudern 
- verachten, und Pentreath hatte sich aus Scham vor ihr auf- 
gespielt und sich an die Behandlung jenes zweifelhaften Bru- 
ches gemacht, trotzdem er im inneren Herzen fihlte, da8 
Toms, der Seniorpartner, weit berufener fiir einen derartigen 
Fall gewesen ware. Pentreath war mit seinen Handen von 
jeher ein nervéser Stiimper gewesen. 

yich legte also einen Gipsverband an, Sorrell, und lief na- 
tiirlich das Madchen die Finger bewegen, aber als ich vor 
einer Woche den Verband abnahm, sah die Sache sehr iibel 
aus." 

Das kommt bisweilen vor,“ meinte Kit. 

»Und dann — weit du—iiberkam mich einer jener albernen 
Schrecken — genau wie seinerzeit beim Examen. Ja, es war 
Spiegelfechterei. Und jetzt — ja, ich vermag mir einfach nicht 
dariiber klar zu werden —“ 

»Ob tiberhaupt ein Bruch vorlag?* 

»Oh — gewifS’ — eine Fraktur war es schon. Ich hatte das 
Gelenk ja durchleuchtet. Aber ob ich —* 

»Hast du’s denn nicht noch einmal geréntgt?“ 

» Nein.“ 

»Aber warum denn blo nicht, alter Freund? 

» Einfach — weil ich Furcht hatte — Furcht vor dem, was 
sich vielleicht zeigen wiirde.“ 

Er warf Christoph einen stummen, flehenden Blick zu: 

»Klingt lacherlich, nicht wahr? Aber fangt an, mich zu Tode 
zu qualen. Natiirlich hatte ich mich an einen meiner Partner 
wenden sollen — aber das wire solch ein Schwachebekenntnis 
gewesen. Du wirst es vermutlich kaum begreifen kénnen —“ 

»Mit einem Wort, du bist dir nicht klar — ob die Sache mit 
dem Handgelenk des Madchens in Ordnung ist oder nicht?‘ 
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»otimmt. Du wirst mich sicherlich auslachen.“ 

»Keine Spur.“ 

Sorrell bemerkte Pentreaths zusammengekrampfte Hinde 
und das Zucken seiner zwischen den Knien ineinanderge- 
schobenen Finger. 

»Du k6énntest dir wohl nicht die Zeit nehmen —?“ 

» Wenn’s dir recht ist, komme ich morgen hinaus.* 

Pentreaths Augen ruhten zartlich auf ihm. 

»Bist ein grofartiger Mensch. Weift du, der Vater des 
Madels ist ein argwéhnischer Kerl, steckt tiberall seine Nase 
hinein. Er hatte die Dreistigkeit, am zweiten Abend die Schie- 
nen zu entfernen. Plagte mich den ganzen nachsten Morgen 
wegen des Handgelenks seiner Tochter. Weift ja, was diese 
Leute fiir bissige Anspielungen zu machen lieben —“ 

Kit nickte: 

Pa mal auf. Ich glaube, es ist am besten, wenn ich ganz 
unauffallig komme. Morgen ist Samstag. Wir tun, als be- 
absichtige ich das Wochenende bei euch zu verbringen. Nur 
aus Neugierde — sozusagen — sehe ich mir beilaufig das 
Handgelenk des Madchens an.“ 


* 


Mit einem Nachmittagszug fuhr Dr. Christoph Sorrell nach 
Millchester. Pentreaths Auto erwartete ihn am Bahnhof. Der 
argwohnische Lenker nahm sich nicht einmal die Mie, Sor- 
rell zu griifen, und tiberlieB es dem Dienstmanne, Kits Hand- 
koffer unterzubringen. 

Lachelnd warf Kit dem Fahrer einen raschen, kritischen 
Blick zu. Er hatte es gelernt, Manner und Frauen mit einem 
durch keinerlei gefiihlsmafige Trugbilder getriibten Scharf- 
blick abzuschatzen. Seit Jahren hatte er diese Art Leute in der 
Poliklinik von Sankt Martha studiert, betastet und berochen. 
Er hatte gesehen, wie sie sich kriimmten, wie sie groftaten, 
wie sie sich verstellten und wie sie zu verheimlichen suchten, 
was zu verheimlichen Wahnsinn war; und er hatte gelernt, 
falsche Gesichter von wahren zu unterscheiden und fast ge- 
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fihlsmaGig zu spiiren, wera jemand log. Er hatte eine Reihe 
von ,Typen‘ aufgestellt: der Bursche vor ihm am Steuer war 
ein bissiger, ekelhafter, schlauer, kleiner Kerl der bekannten 
Vorstadtsorte, auferst selbstgefallig, mit einer jener langen, 
zudringlichen Nasen, einem schmutzigroten Fleck auf den 
beiden Backenknochen und hellen, unverschimten, heimtiicki- 
schen Schlitzaugen. 

»ochon gut, mein Freund,“ dachte Kit. 

Pentreath bewohnte eine alte, rote Backsteinvilla mit einem 
mauerumgrenzten Hintergarten an dem zum Domkapitel fih- 
renden Bishops Way. Ein Madchen 6ffnete die weife, mit 
Léwenhauptklopfern geschmiickte Haustiir und nahm Sorrells 
Handtasche in Empfang, denn dem Fahrer fiel es gar nicht 
ein, sich von seinem Sitz herunterzubemiithen. Das Stuben- 
miadchen hatte ihre Weisungen erhalten; Dr. Pentreath ware 
aus, wirde aber zum Tee zuriick sein, und Frau Pentreath er- 
warte Herrn Sorrell. Sie durchschritten die hiibsche, matt- 
erhellte, viereckige Diele des Hauses mit einer eichenen An- 
richte aus der Zeit Kénig Jacobs, die sich schwarz von der 
einen Wand abhob, und einem Tisch mit durchbrochenen Fii- 
Ren, in dessen Mitte eine Schale mit Rosen stand. Das Mad- 
chen 6ffnete die Tiir, und an dem Aufersten Ende eines 
langen, schén eingerichteten Zimmers sah Christoph eine 
schlanke, junge Frau sich von einem mit Kretonna tiberzoge- 
nen Sofa erheben, das neben einem schén geschwungenen 
Bogenfenster stand. Der Abschlu8 des Zimmers wurde von die- 
sem einen groSen Fenster gebildet, durch das die angenehme 
Weiche eines alten Rasenplatzes und weiter dahinter das 
Diister einer Zeder hineindrangen. 

»herr Sorrell? 

Christoph betrachtete Pentreaths Gattin. Sie war eine 
hiibsche, junge Frau, grof und schlank, mit dunklen Augen, 
einer kleinen rémischen Nase und einem energischen Mund. 
Eine auffallende Schénheit, aber diese Schénheit wirkte we- 
niger einschmeichelnd, sobald man den matten, kalten Duft 
ihrer Vollkommenheit einatmete. Sie lachelte Kit leicht zu; 
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es war, als schalte man ein gedampftes Licht ein und gleich 
wieder aus. Warum sollte sie wohl erfreut sein? 

Das war Perdita Pentreath. 

»Maurice ist leider abberufen worden. Ich glaube aber 
nicht, da er sehr lange fortbleiben wird.“ 

Sie nahm wieder ihren Platz auf dem Sofa ein und thronte 
dort, das Griin des Grases und der Zeder als Hintergrund, 
wahrend Kit sich mit dem Gefihl, da ein gewisser Frohsinn 
nichts schaden kénne, duferst sorgfiltig auf einem Stuhle 
niederlief. 

» Was fiir ein entztickendes Fenster,‘ bemerkte er. 

Frau Pentreath musterte ihn mit verschleierter Aufmerksam- 
keit, als hatte er sie tiberrascht, und als gestatte sie es Leuten 
nicht, sie zu tiberraschen. Ihre Haltung war prachtvoll kihl, 
die vollkommene Ruhe irgendeiner weifen Bliite, gelassen und 
unpersénlich. Eine wundervolle Egoistin reinsten Wassers. 

»Ja, es ist auffallend hiibsch. Das Haus ist ein Hochzeits- 
geschenk meines Vaters.“ 

Und ein entziickendes obendrein.“ 

Er fiihlte sich ganz im Banne ihres kihl abwagenden Be- 
wuftseins. Er war eine Gestalt aus der Vergangenheit, aus 
der Vergangenheit ihres Gatten, die man mit héflicher Peind- 
lichkeit betrachten und beobachten mufte. Und Kit dachte: 
90, das ist also Maurices Frau! Kénig Artus’ Guinivere. 
Welch Gegensatz zu der anderen. Sie schaut drein, als hatte 
sie irgend etwas beerdigt und sich selbst gleich einer Lilie 
auf das Grab gepflanzt. Méchte wissen —. Trotzdem setzte 
er das Gespraich mit heiterer Zungenfertigkeit fort, fihlend, 
da sie ihn als einen Teil von Pentreaths Vergangenheit be- 
trachtete, da sie diese Vergangenheit restlos mifibilligte und 
sie zu Eis kristallisiert zu halten wiinschte. 

Endlich betrat Pentreath mit etwas erkiinstelter Heiterkeit 
das Zimmer, schiittelte Kits Hand und schielte besorgt zu 
seiner Frau hiniiber. Christoph sah deutlich, da8 Pentreath bis 
iiber beide Ohren in seine Frau verliebt war, gleichzeitig aber. 
Angst vor ihr hatte. 
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Ich habe mir.schon solange gewiinscht, da8 ihr beide euch 
kennenlernen méchtet.* 

Sie murmelte etwas, daf dieses jetzt ja eine vollendete Tat- 
sache sei, und bat Pentreath zu klingeln. Sie tranken Tee. Pen- 
treath versuchte krampfhaft, von den alten Trinity-Tagen zu 
sprechen, empfand aber selbst, daf er sich albern benahm, 
wahrend Perdita stumm auf ihrem jungen, bischdflichen 
Throne saf§. Dann kamen der Garten und Krocket an die Reihe. 

Du spielst also immer noch Krocket?* 

Ja. Meine Frau meint, Krocketspielen erspare oberflach- 
liche Unterhaltung.* 

»Da fallt mir Molly ein. Was ist tibrigens aus Molly —“ 

Pentreath hatte seine Fufspitze gerade auf die rote Kugel 
gestellt. 

Angstlich blickte er iiber seine Schultern, wie um sich zu 
vergewissern, ob Perdita noch auf ihrem Throne safe. 

»,Jm halb sieben halte ich Sprechstunde. Dann kommt das 
Madel. Wirdest du vielleicht —?* 

»lch werde ganz von ungefahr hineinkommen — dann kannst 
du mir ja die Sache zeigen. — Soll ich anfangen —? Gut. Na, 
und wie steht’s mit Molly? 

Pentreath beugte seine lange Gestalt tiber den Hammer und 
trieb die Kugel auf der falschen Seite an dem ersten Tore vorbei. 

»yAch — Molly! Weift du das gar nicht? Verkauft Pariser 
Modelle und schreibt Romane. Hast du noch nicht ,Tonerne 
Scherben‘ gelesen? 

»Romane liegen mir nicht sehr.“ 

»»»L6nerne Scherben’ — dreizehntausend Exemplare. Ver- 
dammt gescheit. — Perdita —‘ 

Wieder warf er einen Blick nach dem Fenster. 

»,Du bist an der Reihe. Perdita duldet Mollys Biicher nicht 
im Hause. Findet sie unschicklich. Perdita ist etwas alt- 
modisch.* 

»Molly war frither ein recht ungebandigter Wildfang.“ 

»Ja, allzu ungebardig, allzu ungebardig. Ist es auch heute 
noch. Hin einziges Mal hat sie uns besucht. Hin Jammer —“ 
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Er zielte nach einem Tor und verfehlte es. 
Oh! Bist nicht bei der Sache —‘ 
Er sah nach der Uhr, 


* 


Als Sorrell, eine Pfeife rauchend, mit der Miene eines ganz 
zufalligen Eindringlings in Pentreaths Sprechzimmer schlen- 
derte, iiberraschte er die Gruppe beim Fenster: Pentreath, 
Maggs, den Fahrer, und Maggs’ Tochter. Pentreath sa und 
wickelte eine diinne Binde ab, vor ihm stand das Madchen, 
ein blasses, skrofuléses Kind mit vorgewélbter Stirn und kurz- 
sichtigen, blauen Augen. Der Vater stand, den Kopf mit einem 
Ausdruck kritischer und unverschamter Aufmerksamkeit zu- 
riickgeworfen, neben dem Fenster. 

»Entschuldige,“ sagte Christoph. ,,Wollte nur nachsehen, 
ob du vielleicht die ,Lancet’ von letzter Woche hast.‘ 

Pentreath schien eifrig mit dem geschienten Gelenk be- 
schaftigt. 

»Liegt wahrscheinlich auf meinem Schreibtisch, Sorrell.“ 

Christoph suchte und fand die ,Lancet‘, dann trat er lachelnd 
zu dem Kinde. 

»interessanter Fall?‘ 

Pentreath blickte auf, als habe er Kits Anwesenheit kaum 
bemerkt. 

»8ine Fraktur. Willst du dir die Sache mal ansehen? Wir 
sind ordentlich stolz auf unseren hibschen, kleinen Bruch, 
nicht wahr, Gladys?“ 

Das Kind lachelte einfaltig; der Vater scharrte mit dem Fu 
als Ausdruck nachdriicklichen Protestes. 

Pentreath entfernte die Schienen, und Kit stand und be- 
trachtete sich das Handgelenk des Madchens, wahrend es 
ihm durch den Kopf schof, wie ein Mensch gleich Maggs 
ein Kind nur Gladys nennen kénnte; gleichzeitig suchte er 
nach einem Ausweg aus dieser mifilichen Lage. Falls Pen- 
treath tatsachlich —? Die Wahrheit war die Wahrheit. So 
stand er, untersuchte den Arm und entdeckte auf der Riick- 
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seite des Gelenks einen unebenen Knoten sowie eine kaum 
wahrnehmbare Verbiegung der Hand. 

Dann nahm er Gelenk und Finger des Madchens in seine 
behutsamen Hinde, und Pentreath, der gespannt das Gesicht 
seines Freundes beobachtete, sah, wie dort ein leicht belustig- 
tes Lacheln aufkeimte. 

»Beweg’ mal deine Hand, kleines Fraulein. So ist’s recht. 
Und jetzt die Finger.“ 

Kit hatte am liebsten losgelacht, das Ergebnis war durch- 
aus zufriedenstellend und die unbedeutende Verunstaltung 
mehr oder weniger normal. Pentreath hatte sich so entsetzlich 
abgesorgt, daf er gar nicht mehr fahig war, sich eine unvor- 
eingenommene Ansicht zu bilden. 

Kit tatschelte das Gelenk des Madchens. 

»Ausgezeichnet — ausgezeichnet.“ 

Der Instinkt warnte ihn: jetzt wiirde sicher der Vater etwas 
aufern. Und da knurrte er auch schon mit essigsaurer, drohen- 
der Stimme: 

» Was ist das dort fiir ein Knoten?“ 

»Das? Knochen — mein Freund.“ 

»Friher war da kein solcher Knoten.“ 

»otimmt, entgegnete Kit; ,,und jetzt sind Sie gescheiter.“ 

»lch weif$ nicht, was die Herren davon halten, aber mir 
gefallt die Sache ganz und gar nicht.“ 

Kit lachte, aber mit vélliger Ruhe. Er hielt noch immer 
den Arm des Kindes, aber sein Blick ruhte auf dem Vater. 

»Na, Herr Klugtuer, haben Sie je eine Létstelle gesehen?‘ 

yochon méglich.* 

»,Und auf welche Weise heilt wohl ein zerbrochener Knochen 
zusammen?" 

Der Mann schwieg miirrisch. 

» Nicht ganz so wie ein Stiick geschweiftes Eisen; eher wie 
eine Verbindungsstelle an einem Bleirohr. Hier, fiihlen Sie 
mal mit Ihrem Finger das Ding, das Sie als Knoten bezeich- 
nen. Hart — nicht wahr?* 

»J@, ich hab’s gefihlt,“ brummte der Mann. 
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Kit lachelte ihm ins Gesicht. 

»Leben und lernen. Gladys soll nur aufpassen, wie der 
Knoten allmahlich verschwindet. Wiirde gerne mit deinem 
Vater eine Wette abschliefen, kleines Fraulein.‘ 

Kit blieb bei den Pentreaths bis spat am Sonntag nachmit- 
tag. Beim Abschied reichte ihm Perdita eine korrekte, kihle 
Hand, und Pentreath begleitete ihn nach dem Bahnhof. Sie 
schlenderten auf dem Bahnsteige auf und ab. 

ich bin dir unendlich dankbar, alter Freund. Eine Zentner- 
last ist mir vom Herzen.“ 

chon gut. 

ylst tiber den Fall nichts Weiteres zu sagen?“ 

Kits Blick folgte der Lokomotive des einfahrenden Zuges. 

» Nein, sagte er gedehnt, ,,nichts. Aber bei der ersten 
passenden Gelegenheit wiirde ich den Lenker hinaus- 
werfen.* 


EINUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Als Kit am Montag nach seiner Riickkehr aus Millchester 
zufallig an einer Buchhandlung in Oxford Street voriiberkam, 
wurde er von neuem an Molly Pentreath und ihre Ausfliige in 
die Literatur erinnert. ,,Dieser kleine Satan von einer Molly 
greift mir nichts dir nichts zur Feder und haut mit boshafter 
Wut die ganze Pentreathsche Tradition in Scherben!“ Kit, der 
Molly und ihren Krockethammer noch immer im Gedachtnis 
hatte, konnte sich das von ihr sehr gut vorstellen. Frau Per- 
ditas Ablehnung der Werke ihrer Schwagerin hatte Christophs 
Neugier noch verstarkt, er betrat daher die Buchhandlung 
und erkundigte sich, ob sie den Roman von Molly Pentreath 
,Ténerne Scherben‘ vorratig hatten. Ja, er war vorratig. Das 
Buch hatte einen auffallenden Schutzumschlag, ein griiner 
Topf lag zerschmettert vor einem scharlachroten Hinter- 
grunde. Christoph kaufte ein Exemplar, und als er den Band 
unter Simon Oranges Nase aufschlug, stie8 er auf die Wid- 
mung: 
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»Allen denen, die wagen." 

Charakteristisch, streitsiichtig! Orange, mit unordentlich 
schlappenden, roten Pantoffeln, den Schlips tiber der Weste 
baumelnd, interessierte sich fir Sorrells Einkauf. 

» Was hast du da? 

Ein Buch von einer jungen Dame, die ich noch als kleines 
Kind kannte. Molly Pentreath.“ 

»Ach, ,Ténerne Scherben‘?“* 

nae 

yIch hab’s gelesen. Verdammt gescheit.“ 

Kit blatterte auf einem von Oranges alten Stiihlen Mollys 
Buch durch und bemerkte, er habe gar nicht gewuft, da® 
Orange sich um Romane kiimmere. 

» Wiirde dir auch nichts schaden, Sorrell, ein paar zu lesen.“ 

»Meinst, ich kann es brauchen?“ 

»Ein guter Roman ist wahrer und wichtiger als das meiste 
des sogenannten geistigen Krams. Er gleicht tiichtiger Chirur- 
genarbeit. Aufierdem —*“ 

Kit sah Orange mit seinem klaren, direkten Blicke an. 

»AuSerdem — was? 

»Auerdem lernst du die Zeitstrémungen, die soziale Um- 
welt kennen, erhaltst Einblick in die neuesten gesellschaft- 
lichen Verderben und Verfallserscheinungen. Alles, was in 
dem wilden, jungen Blut gart. Es ist interessant.‘ 

»Hat dich dieses Buch interessiert?‘‘ 

»Ja. Erschreckend ehrlich — weift du. Stellt héchst unbe- 
queme Fragen, wie ein frihreifes Kind.“ 

Christoph fiihlte sich von den ,Ténernen Scherben‘ ziem- 
lich abgestof{$en, und wahrscheinlich hatte ihn das Buch noch 
weit stirker abgestof8en, ware er imstande gewesen, seine 
geheimere Bedeutung voll und ganz zu verstehen. Er las von 
jenem lacherlichen und ziemlich widerw4rtigen Menschen, 
Herrn Gulliver, der unter ein paar Zoll rihrseligen Fettes ein 
prahlerisches Pantoffelheldentum verbarg, und dessen eine und 
einzige Antwort auf den Aufschrei der rebellischen Frau lautete: 
50h, steck sie ins Bett und mach ihr zahlreiche Kinder.‘ 
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Der Roman iberstieg Kits Begriffsvermégen. Mihsam 
arbeitete sich dieser gerade und einfache Mensch durch das 
Buch, schalte gleich einem alten Grenzer die Baume an und 
bahnte sich seinen Weg, nur bewuft der kraftigsten Stamme 
und des allgemeinen Landschaftsbildes. Molly war fir ihn zu 
spitzfindig. Er verfehlte ihre parkartigen Anlagen, die klei- 
nen, schattigen Dickichte, in denen die moderne Nymphe dem 
ungliicklichen und verirrten Faun heimlich den Schwanz ab- 
zwickt. Er war blind fiir ihre sozialen Verzierungen, ihre 
kleinen Kameen von gekiinstelter Farbenpracht, fiir ihre 
Sticheleien, ihre teuflische Boshaftigkeit. 

»Donnerwetter, das war ein Schlag auf den Kopf!“ 

Das Buch schien thm tbers Ziel hinauszuschief{en, und er 
war fast geneigt, Frau Perdita zuzustimmen. Als er aber 
mit Orange tiber den Roman sprach, bemerkte er tiberrascht, 
daf sein Freund ihm nicht beipflichtete. 

yoie glaubt, die Grabschrift fiir die Ehe geschrieben zu 
haben; ist aber bereits etwas unmodern geworden, diese Re- 
aktion auf die Ehe.“ 

Du meinst, sie spottet tiiber etwas — das bereits tot ist? 

yin gewisser Weise, ja.“ 

»Aber guter Gott, lieber Freund, wo — wo gibt es einen 
Ersatz?“ 

Orange, den bleichen Schidel gesenkt und mit schwermiiti- 
ger Spéttelei nachgriibelnd, lief sich mit der Antwort Zeit: 

yim wesentlichen eine Frage des Temperaments. Heirat ist 
oder war oder sollte wenigstens eine rein soziale Vereinbarung 
zur Erzeugung und zum Grofziehen von Kindern sein. DaB 
der Luxus des Geschlechtlichen damit vermischt wurde, ist ein 
grober Fehler. Ohne die Sehnsucht nach Kindern keine Ehe. 
Liegt dir daran, die zarte Blume des Geschlechtlichen zu pfle- 
gen —-? Sieh nur, der Gulliver war ein Mensch, der nach dem 
Geschlechtlichen verlangte—wie man eine Zentifolie begehrt 
— der Frau spiegelte er aber vor, da er sich Kinder wiinsche.“ 

»yAber — Kameradschaft, Orange, die héhere Art der 
Kameradschaft — und all das andere? 
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sexuelle Kameradschaft? Gibt es die —?.Die moderne 
Frau denkt durchaus logisch. Falls das Geschlechtliche ein 
bloBes Beiwerk ist und als solches von den spitzfindigen 
Leuten behandelt wird, ist Ehe iiberfliissig.“ 

»Dem vermag ich nicht zu folgen.* 

Orange begriff, da% Kit da nicht zu folgen vermochte. 
Kit war ein Romantiker, in ihm lebte noch die idealistische 
Jugendvorstellung von der einen Rose an dem Stamm. Er 
hatte die Irrungen und abenteuerlichen Neigungen des anderen 
Geschlechts nicht begriffen. Er war nicht spitzfindig, gerade 
seine Schlichtheit wiirde eines Tages eine Frau zwingen, ihn 
hingebend zu lieben und vielleicht einen Teil ihres Selbst, das 
er nie ahnen oder erkennen i ase, zu verbergen und in ihrer 
Brust einzukerkern. 

» Ja es ist in erster Linie eine Frage des Temperaments,“ 
meinte Orange. 

»Und sicher auch des Charakters?“ 

ysDie Chemie des Charakters ist organisch bedingt.“ 

Kit blickte tiefernst. 

»Aber ein se ia ope wie jenes Madchen! Davor hatte 
ich eine Heidenangst." 

Ja ja, wie ein Bad an einem eiskalten Morgen. Das erste 
Untertauchen, ein Chok. Spater empfindet man dann das Er- 
frischende.“ 


ylch wiirde ein weniger gewaltsames Mittel vorziehen.“ 


+ 


Christoph war mit John Kennard, jetzt einem der Chef- 
chirurgen, auch weiter in freundschaftlichen Beziehungen ge- 
blieben. Eines Tages lud Kennard Kit zum Abendbrot; es 
war eine Gesellschaft zu dreien. Auf Kennards Kaminteppich 
stand Professor Ormsby Gaunt, voll jener behaglichen 
Wirde, gegen die sich kein Student je aufzulehnen gewagt 
hatte, der gleiche Gaunt mit dem weifen Haupte, den Kit 
vom Collegsaale her kannte. Gaunts Augen lagen tief unter 
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buschigen Brauen und betrachteten die Welt mit raschen, 
scharfen, seitlichen Blicken. Stets hatte Kit die vollstandige 
Ruhe von den Handen dieses groffien Mannes bewundert. 

Fir Christoph war Gaunt ein grofer Mann. Sorrells Sohn 
war jene kleinliche Denkungsart fremd, jene neidische 
Spétterei, die an jedes Menschen RockschéSe boshaften 
Spott heften muff. Kits Verstand war lebhaft und schépfe- 
risch. Er wufite, wie schwer es sei, Grofes gut zu verrichten, 
wufte, dafi der alte Gaunt Grofes geleistet hatte. Die klein- 
lichen Menschen, die alles im Leben herabziehen, waren nicht 
nach seinem Geschmack. 

Gaunt streckte Kit eine kraftige, gesunde Hand entgegen. 

»Guten Tag, Sorrell — da treffen wir uns ja endlich.“ 

Christoph errétete. Er spiirte, irgend etwas lag in der Luft, 
eine hiibsche, kleine Verschwérung, um ein schandliches, doch 
erfreuliches Stiickchen Ginstlingswirtschaft durch die Fen- 
ster von Sankt Martha hineinwehen zu lassen. Aber im Gegen- 
satz zu Peter Pan maf Kit seinem eigenen Schatten keine 
groSe Bedeutung bei. Andere achteten auf die Lange und 
den Kern von Kits Schatten. Hatte Thomas Roland das nicht 
immer schon behauptet? 

Beim Essen unterhielten Professor Ormsby und Kennard 
sich tiber gestickte Gemalde und japanische Elfenbeinschnitze- 
reien, und.da Sorrell der Altere von Stickereien eine ganze 
Menge verstand, war Kit weniger schweigsam, als er es sonst 
‘wohl gewesen wire. Mit vollkommener Natiirlichkeit redete 
er Professor Ormsby ,Herr Geheimrat‘ an, denn fiir Kit war 
und blieb der grofe Mann der Herr Geheimrat. Spater wur- 
den die Herren weniger altertiimlich und begannen zu fach- 
simpeln. Kennard gehérte zu den Pionieren auf dem Gebiete 
der neuen Thoraxchirurgie, und wahrend Professor Ormsby 
Kennards Methoden und Ergebnisse kritisierte, sa8 Christoph 
und lauschte mit der Miene eines jungen Mannes, der begierig 
jedes Wort einsaugt. Das tat er auch wirklich. Spater kamen 
dann Krankenhausgeschichten an die Reihe, und Kit hatte das 
Gefiihl, daB sich hinter diesen Gesprachen irgendwelche 


25% 387 


persénlichen Absichten verbargen. Lawson wollte in den 
Ruhestand treten. Sandys wiirde in die Reihe der Senioren 
aufricken. Es wiirde also die Stellung eines zweiten Chirur- 
gen frei. 

Professor Ormsby meinte, mit einem schlauen, wohl- 
wollenden Seitenblick auf Kit, Sorrell wiirde sich fiir einen 
solchen Posten sehr wohl eignen. 

»Professor am Sankt-Martha-Krankenhaus. Vielleicht wer- 
den sich noch ein oder zwei Aufenseiter bewerben.* 

Christoph konnte es nicht entgehen, daf’ Professor Gaunt 
sehr geneigt war, diese Auffenseiter abzuweisen. Dr. Christoph 
Sorrell errétete, ein Taumel der Begeisterung tiberkam ihn. 

» Wenn Sie wirklich meinen, Herr Geheimrat —“ 

,Selbstverstandlich, Sorrell, miissen Sie sich bewerben. 
Geben Sie mir nicht recht, Kennard?“ 

Kennard pflichtete bei. Es war eine niedertrachtige, mann- 
liche Verschwérung, nicht um einen bestimmten Bewerber 
auszuschalten, vielmehr um einen bestimmten einzuschmug- 
geln, denn die aus der Welt unausrottbare Giinstlingswirt- 
schaft, ob weiblich, ob sonstwie, folgt nun einmal der per- 
sdnlichen Neigung. Fiir Christoph war Professor Ormsby 
Gaunts Erklarung, daf ein bestimmtes Verhalten unerlaf- 
lich sei, von héherem Wert als irgendeine goldene Medaille, 
die er je errungen hatte. Altere Manner sagen einem jungen 
Menschen so etwas nicht ohne triftige Griinde. Und wiaih- 
rend Kit dort mit seinem klugen und ernsten Gesicht saf, 
zog ein grofer Teil seiner eigenen Vergangenheit bis zum 
Betreten dieses freundlichen und vornehmen Zimmers rasch 
an seinem Geiste voriiber, und am Schlu seiner Gedanken- 
kette erblickte er einen leuchtenden Heiligenschein, Professor 
Gaunts schneeweifies Haar. 

oie sind zu giitig, Herr Geheimrat.“ 

Eine unbesiegbare Schiichternheit tiberkam ihn. Er wiinschte 
gleich einem Liebenden, dem unerwartet die Gliickseligkeit 
eines geheiligten Lachelns geschenkt worden, allein durch die 
menschenleeren Strafien zu wandern. Er begriff auch, da 


388 


diese beiden Fiihrer der Wissenschaft noch ungestdrt zusammen- 

bleiben wollten, und er vermutete, daf sie, sobald er fort wire, 

noch weiter iiber ihn sprechen wiirden. Daher verabschiedete 

er sich friihzeitig und verlie& sie mit einem so offenen Aus- 

druck seiner jugendlichen Dankbarkeit, da die beiden Herren 

nach seinem Fortgang noch eine Zeitlang stumm blieben. 
yin Prachtbursche — dieser Sorrell. Verstandig.‘ 

»Ja, auferordentlich verstandig, wie man es von einem so 
jungen Menschen nur verlangen kann; dabei vollkommen 
natiirlich,“ bestatigte Kennard. 

»Auf die verstandige Schlichtheit kommt es an. Ich glaube, 
Kennard, fast alle Groen besafen diese angeborene Herzens- 
einfalt. Allzu groffe Spitzfindigkeit ist verhangnisvoll.“ 

»Glauben Sie? 

»Ja, fir Manner der Tat. Spitzfindigkeit eignet jenen Leu- 
ten, die allem die Schwungkraft rauben. Vermutlich sind diese 
auch nétig. Aber man kann ia seiner eigenen Spitzfindigkeit 
ersaufen. Ziemlich jammerliches Pack.“ 

Sorgfaltig streifte er die Asche von seiner Zigarre ab. 

yAber der Sorrell soll in den Beamtenkérper eintreten. 
Einverstanden?* 

»Durchaus. In dem steckt ein ausgezeichneter Chirurg.“ 

,,Und ein Charakter. Selbst unser Beruf leidet in der heuti- 
gen Zeit daran ziemlichen Mangel, Kennard, Manche unserer 
jaingeren Leuchten sind ein ganz klein wenig — fragwiirdig.“ 

ylch wei.“ 

Ehe sechs Monate verstrichen, erhielt Dr. Christoph Sorrell 
seine Berufung als zweiter Chirurg an das Sankt-Martha- 
Krankenhaus. Erhitzt von der offiziellen Sitzung, in deren Ver- 
lauf Professor Ormsby allen schlau zu verstehen gegeben hatte, 
da es sein eigenes Lieblingsgeback sei, das in dem Ofen buk, 
iiberbrachte Orange Kit die Neuigkeit. Orange traf Kit mit 
einem ungewohnlich ernsten Gesicht am Fenster sitzend. 

»Alles in Ordnung. Du hast die Stelle.“ 

Kit riihrte sich nicht in seinem Stuhl. Sein Ernst schien 
noch zu wachsen. 
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ich hoffe, ich werde dir keine Schande machen, Orange.“ 

Mein lieber, lieber Freund.” 

Ihr seid alle so gut. Man weifS aber nie ganz bestimmt, 
wie es einem gliickt.“ 

Orange betrachtete ihn mit liebevoller Aufmerksamkeit. Kit 
war fein besaitet, und niemand, der zu Grofem berufen ist, 
sieht der Vollbringung einer Tat mit vollstandiger Ruhe ent-_ 
gegen. Hin Zittern, eine Trockenheit im Munde, eine gefihls- 
mafige Erregung vor jeder grofen Rede oder ehe man zur 
Feder greift. 

»Vermutlich werde ich auch Vorlesungen halten miissen.“ 

Das wirst du ausgezeichnet machen.“ 

Kit betrachtete seine Hande. 

»,Was wird wohl meine erste grofe Operation sein?“ 

Ein inneres, triibes Lacheln iiberzog Oranges Gesicht. 

Die erste Hirde ist immer die schwierigste — ich erinnere 
mich noch ganz deutlich —. Er fuhr sich mit der Hand 
tiber die Stirn. 

yochlaf gab’s nicht viel. Ich sollte einen Nierenschnitt aus- 
fiihren, aber — damals — weifit du — begegnete man mir mit 
Haf und Vorurteil. Ich wufte, die Zuhérerschaft wiirde von 
einer Schar Studenten erfiillt sein, eifrig auf jeden Versager 
bei mir erpicht. Ich glaube, dieser Gedanke gab mir Mut: das 
Bewuftsein, welch héhnischer Spott mir von all jenen feind- 
lichen Gesichtern drohte. Ich besa auch nicht einen Freund.“ 

Kit sah plétzlich zu ihm auf. 

» Ware ich doch dabei gewesen! Ja, Freund, das ist so ein 
Augenblick, da sich einem der Magen umdreht. Das erste- 
mal Mittelpunkt, allein verantwortlich sein!“ 

Falls es dir nichts ausmacht, wiirde ich gern deiner ersten 
Operation beiwohnen.‘ 

y Wirklich?* 


»Ja. Ich weifS ganz genau, Sorrell, dir wird das Herz nicht 
in die Hosen fallen,“ 
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Steven Sorrell schlief wahrend des Winters und im Frihling 
bei offenen Laden und zuriickgezogenen Vorhangen, und 
wenn er aufwachte und den blauen Rauch durch und iiber die 
Bliitenknospen des alten Birnbaums ziehen sah, wuBte er, dak 
der zweite Hausdiener das Feuer im Wohnzimmer ange- 
ziindet hatte, und daf der Wind aus Norden wehte. Dann 
begann der Tag mit einem streitlustigen Empfinden. Seine 
Sanftmut hielt einem scharfen Nordost in den letzten M4rz- 
tagen oder in der ersten Woche des April nicht stand, und 
mochte der Wind auch noch so sehr der Jahreszeit entsprechen, 
ihn argerte dessen stérende Einmischung. Es war ein bitter- 
béser Wind, der Feind seiner Blumen, der das Gras zu ver- 
hungertem Gelb verfarbte und den Boden zu grauer Asche, 
ein Wind, der unvermutet den Kehricht aus Hecken und 
Winkeln daherfegte und ihn iiber die Rasenflachen und 
Blumenbeete verstreute. Sorrell fiihlte sich also streitsiichtig 
und schnitt sich haufig beim Rasieren, denn ein frostiger Nord- 
sturm, der einsetzte, wenn seine Hyazinthen, Leberbliimchen 
und Narzissen in Flor standen und sein Goldlack in Rot und 
Gold schimmerte, gemahnte ihn daran, daf} der Mensch ge- 
boren wird, um Einmischungen zu erleiden. Dieser Nordwind 
sprach: ,,Puh! Ich will’s dir schon zeigen! Von Zweckmafig- 
keit der Weltordnung schwatzen! Was haltst du von mir?“ 
Und trotzdem man auch Freundliches von diesem Nordwind 
sagen konnte, wie er den schweren, umgegrabenen Boden im 
Gemiisegarten zerstaubte und vorbereitete und bei der Frucht- 
barmachung mithalf, Sorrell blickte finster nach ihm wie nach 
einem Feinde, iber den man keine Gewalt hat. 

Er ging hinaus, sich zu vergewissern, da} keines jener zar- 
ten Kinder der schiitzenden Bastdecken beraubt sei, da die 
Weidengeflechte dem polternden Ungetiim von einem Winde 
standgehalten. Er traf dann Bowden, ebenfalls finster drein- 
blickend wie ein Gewitter und gleich einem altenglischen 
Bogenschiitzen darauf harrend, einen Pfeil in die Tiefen von 
dem Zwerchfell des Nordwindes zu entsenden. 

»Ekelhafte Geschichte, Bowden. Aber gut fir den Boden.“ 
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Mein Boden ist in Ordnung. Brauch diesen verdammten 
Wind nicht.“ 

»Halt die Fruchtknospen zuriick. 

Hm — das mag schon sein. Schulde ihm trotzdem keinen 
Dank. Schert sich den Teufel um Pruchtknospen.” 

Mithen, ewiges Mithen, eines Menschen kleinliches Planen 
verspottet durch Gewalten, die all seine hibschen, zielstrebi- 
gen Schemen itiber den Haufen blasen. Die Fiihrung eines 
Hotels war eine weit einfachere Sache als die Leitung eines 
Gartens, vorausgesetzt, daf$ man das menschliche Element 
fest im Ziigel hielt; und in diesen Tagen ging der ,Pelikan‘ 
gleichmafig wie ein guter Chronometer. Keinerlei Arger, dank 
Fanny Garland, Frau Marks, Hulks und den anderen allen. 
Aber ein Nordost! Wehe! Jammerlich schaut der Goldlack 
drein, und die kleinen Tausendschénchen trotzen ihm tapfer 
mit gekrausten, roten Naschen. Es war der Garten, der Sor- 
rells kriegerischen Geist aufrechterhielt. Menschen, Geld 
und Maschinen kann man bandigen, pliindernden Kindern 
Schrecken einjagen, aber Natur — die bekimpft dich mit 
Zahnen und Klauen. Ja — ja —! 

Gegen elf Uhr — Sorrell priifte gerade die Weinvorrite 
in den Pelikankellern, brachte ihm Hulks ein Telegramm. Es 
war von Christoph: 

»Erwarte mich heute nachmittag.“ 

Sorrell hielt die Depesche in beiden Handen. Das Papier 
zitterte kaum sichtbar. Der Nordoststurm hatte in ihm eine 
jener ruhelosen und dumpf-erwartungsvollen Stimmungen er- 
zeugt, da das Herz des Menschen nur allzu leicht der Sorge 
Einlaf& gewahrt. Warum kam sein Sohn wohl so plétzlich her- 
gereist? Soweit er wufte, waltete Gott in Kits Himmeln, und 
alles war gut bestellt in seiner Welt. Zweiter Chirurg in 
Sankt Martha! Ruhmvoll war die Bestallung gefeiert worden 
und genau zehn Tage alt, und die Agentenfirma hatte Sorrell 
in Welbeck Street ein Haus zum Kauf angeboten. 

Selbst in den warmen Tiefen des Kellers vermeinte Sorrelh 
die erbitterte Einmischung des Nordoststurmes zu empfinden. 
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Gut! Frau Marks soll so freundlich sein, eines der Mad- 
chen heritberzuschicken, und Herrn Christophs Zimmer in 
Ordnung bringen zu lassen.“ 

»Jawohl, Herr Sorrell.“ 

Um die Teezeit traf Dr. Christoph Sorrell ein. Der Auto- 
bus des ,Pelikan‘ hatte ihn am Bahnhof von Winstonbury ab- 
geholt, und Hulks trug Herrn Christophs Handtasche in das 
Hauschen. Vater und Sohn trafen sich im Garten unter dem 
alten Birnbaum, an dessen Zweigen wahrend eines kurzen, 
windigen Sonnenblicks die mattgoldenen Knospen wippten. 
Kit sah durchfroren aus, durchfrorener noch als sein Vater, 
der sich in einen alten Ulster gehillt hatte. 

»Alles in Ordnung, mein Alter?“ 

Sorrells Augen blickten zartlich priifend. Ihm schien Kits 
Gesichtsfarbe weniger frisch als gewdhnlich, fast sah Kit aus 
wie jemand, der eben von einer Grippe genesen ist. Aber 
freilich, es war ja auch ein hundsgemeiner Tag, scheuflich! 
Selbst der Garten schaute erbarmlich aus. 

Kit lachelte, aber es war ein unsicheres Lacheln. 

Hine hiibsche Kalte.“ 

»Der Tee steht bereit." 

Fein.“ 

Sorrell spiirte, da irgendwie oder irgendwo nicht alles 
zum besten stiinde. Seinen Christoph kannte er noch besser als 
seinen Garten, daher sprach er wenig und machte sich mit 
dem Feuer und der Platte mit Toast auf dem dreifiifigen 
Tisch und mit dem Kupferkessel auf dem Kamineinsatz zu 
schaffen. Kit riickte sich einen Stuhl heran und streckte die 
Hande tiber das Feuer. Die Spannung seines Gesichts schien 
ein wenig nachzulassen. Aber etwas bedriickte ihn; Kummer 
oder dieser teuflische Wind. 

Sie tranken Tee. Die Pfeifen kamen hervor, und wahrend 
Kit die seine stopfte und dazwischen in das Feuer blickte, 
hielt sein Vater mit der Miene aufmerksamer Unbekiimmert- 
heit ein Streichholz an den Kopf seiner langen Bruitrepfeife. 

ylst dir die Luft weggeblieben, Vater?" 
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Sorrell verhielt sich stumm, im Bemithen, seinen Sohn nicht 
anzublicken. 

,Haufig. Das kommt schon vor. Unvermeidlich — weift du.“ 

Kit steckte seine Pfeife an; die Hand mit dem Streichholz 
war vollkommen ruhig. Sorrell entging das nicht. 

Wie war dir da zumute?‘ 

Oh, ganz verschieden. Héchst albern — bisweilen. Als wenn 
man zum erstenmal eine Kompanie bei einer Parade fihren 
muf. Die Sprache bleibt einem weg. Man ist iiberzeugt, einen 
falschen Befehl zu geben — sich griindlich zu blamieren. Aber 
— man denkt gar nicht daran.“ 

»Hast dich also nicht blamiert?** 

y»Irgendwie kam man noch mit ’nem blauen Auge davon. 
Und dann wieder, wie der erste Tag im Schiitzengraben. Eine 
Heidenangst, und Angst, sie zu zeigen; muf irgend etwas 
ganz Toérichtes unternehmen, nur um den Leuten das Gegen- 
teil zu beweisen — ganzlich tberfliissig, aber sehr mensch- 
lich. Stets — vor irgendeinem neuen, grofen und fremden Er- 
eignis, besonders wenn man etwas empfindlich ist.“ 

Er unterbrach sich und paffte kraftig an seiner Pfeife, wah- 
rend Kit auf seinem Stuhl vorniibergebeugt, die Ellbogen 
auf den Knien, die Warme des Feuers und auch noch eine 
andere Warme, die ihm aus dem verstehenden Mitempfinden 
seines Vaters entgegenstrémte, einzusaugen schien. 

»Gestern nacht packte es mich arg.“ 

90 — wie kam das?“ 

Ganz gesund vermutlich fiir meinen Eigendiinkel. Es tiber- 
kam mich wie ein gastrischer Fieberanfall. Es ist meine erste 
grofie Operation — morgen.‘ 

Sorrell nickte bedichtig und verstandnisvoll. 

»Ja — Kennard liegt krank zu Bett — und ich mu die Sache 
an seiner Stelle ausfiihren. Ein ziemlich schwieriger Fall, ein 
Blasenpapillon — augenscheinlich. Hangt zum Teil davon ab, 
was du findest — und von deinen Fingern. Anfangs bereitete 
mir der Gedanke keine Sorge—aber dann — urplétzlich —“ 

Er bifS fest auf das Rohr seiner Pfeife. 
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»Plétzlich wurde mir klar, da ich der Mittelpunkt sein 
wiirde, allein verantwortlich in dem grofen, studenteniiber- 
fiillten Hérersaal, unter all den kritischen Blicken, und neben. 
mir das hartdugige, alte Gespenst von einer Operations- 
schwester — Schwester Biggar —, argwohnisch auf meine 
Hande blickend. Ja, es kam ganz plétzlich tiber mich — der 
Gedanke, ich kénne die Sache verpfuschen, ich kénne Lam- 
penfieber kriegen. — Vielen geht’s so, weift du.‘ 

Wieder nickte Sorrell. 

»Manchen. Diese erste Feuerprobe ist vermutlich unver- 
meidlich; Auslese. Jeder Bergsteiger mu seiner ersten pei- 
nigenden, freien Kletterpartie mutig ins Auge schauen. Bei 
dir wird schon alles gut gehen.“ 

Er blickte seinen Sohn an. 

3 Woher ich das wei? Ich habe irgendwie das ganz sichere 
Gefiihl. Nach all diesen Jahren — nein, es ware unmédglich. 
Nicht meinetwegen —“ 

Water! rief Kit plétzlich und streckte seinem Vater seit- 
warts die Hand hin. 

» Nicht meinetwegen — mein Alter. Aber ganz ausge- 
_schlossen —“ 

Dich im Stich zu lassen.“ 

»yAch — nicht das allein.* 

Er sa und starrte in das Feuer, und sein Gesicht schien 
sich aufzuhellen. 

ylch ware gern dabei.“ 

Water! — Wirklich, Vater?“ 
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In der Nacht sprang der Wind um, und als Sorrell durch 
sein Fenster blickte und sah, da kein Rauch iiber die Zweige 
des Birnbaums strich, hielt er das fiir ein gutes Zeichen. Ja, 
eine weiche Feuchtigkeit atmete aus dem Westen, ganz leicht 
geschwangert mit Balsam und Schénheit, und aus sei- 
nem Fenster sah er, daS das Antlitz der Erde seine Starr- 
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heit verloren hatte. Nicht linger blickte es grau und er- 
bittert, nein, taufeucht und milde; die Végel sangen, und wah- 
rend Sorrell dort stand, sandte sein Herz ein wortloses Ge- 
bet empor. ,,Oh, blinde und unberechenbare Bosheit, all ihr 
erkaltenden, stérenden Hemmnisse, zieht eures Weges dort- 
hin, wo heute der Nordwind gegangen ist.” 

Als Sorrell zeitig zum Frihstiick hinunterging, hérte er 
Kit im Bade platschern. Ein aufmunternder Ton, das deutete 
nicht auf Nervositit und krankhafte Selbstunterschatzung. 
Sorrell schlenderte gemiachlich durch seinen Garten und 
tauschte mit seinen Blumen ein paar Worte in Erwartung 
seines Sohnes. Die Blumen sahen so gliicklich aus, der Duft 
der Hyazinthen erfillte die Luft. Er beugte sich nieder und 
stiitzte zwei oder drei der strahlenden Kronen mit Stéckchen, 
die sich vor dem Wind hatten beugen miissen. 

Er hérte die Stimme seines Sohnes. 

»soll ich den Tee aufgieSen, Vater? 

»Ja, ich bin fertig. Was haben sie uns zu essen heritiber- 
geschickt?* 

»Porridge und Nieren und Schinken. Ich habe einen Mords- 
hunger.“ 

Noch ein Lacheln zuriick auf seinen Garten, und Sorrell 
wandte sich dem Hause zu. Ein Bad und ein tiichtiger Appetit, 
der Sonnenschein auf dem Rasen, der Gesang der Végel! 


Ja — ja. Er hatte das sichere Gefithl, da er sich nicht 
zu fiirchten brauche. 


Sorrell begleitete seinen Sohn den weiten, weifgestriche- 
nen Flur entlang, auf den sich andere, blendend weiSe Raum- 
lichkeiten 6ffneten. Sie gelangten nach einer braunen, durch 
die weifg’e Mauer emporfiihrenden Treppe, und Kit blieb stehen. 

»Dort hinauf, Vater. 

Kit lachelte. 


»Hine der mittleren Reihen, hoffentlich wird dir nicht 
schlecht.‘ 
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ylch denke nicht, mein Alter,‘ entgegnete Sorrell mit einem 
letzten aufmunternden Blick. 

Sorrell stiitzte sich auf das Metallgelander auf der halben 
Hoéhe der gebohnten Holzstufen, erwartungsvoll, nur noch 
Auge und Ohr. Er empfand die auffallende Stille in dem 
Saal, diese geziemende, warme Ruhe. Etwas verursachte ein 
eigentiimliches, summendes Gerdusch, ahnlich einem kochen- 
den Kessel, und dieser Ton wirkte wohltuend. Junge Leute 
schliipften leise um ihn herum auf ihre Platze und safen 
schweigend oder unterhielten sich gedampft miteinander. Wie 
unbeteiligt sie alle schienen! Sorrell beobachtete die Ope- 
rationsschwester Biggar, eine grofe, hagere Frau mit zu- 
geknépftem Mund und schwarzen Knépfen an Stelle der 
Augen; jede ihrer Bewegungen schien automatisch genau. Ne- 
ben ihr wurden die anderen Schwestern zu blofen Schatten. 
Sie war der Schutzgeist dieses Ortes, die Herrin tiber jene 
Glaskasten mit all den glanzenden chirurgischen Instrumen- 
ten. Sorrell wurde sich der weichen, feuchten Hitze bewuft. 
Die Arterien an seinen Schlafen pochten leicht. Sein Mund 
trocknete aus, ein Wirbel banger Erwartung unter seinen 
Rippen lief ihn an seinem Schnurrbart kauen oder mit dem 
diinnen Zeigefinger dariiber hinstreichen. 

Eine Stimme in seiner Nahe fliisterte. 

yFtir eine erste Operation ein verdammt komplizierter Fall. 
Méchte nichts damit zu tun haben.“ 

Irgendeine andere fliisterte zuriick: 

Oh, der Sorrell ist tiichtig — ein Mann, der fiir die Uni- 
versitat geboxt hat. Solider Kerl.* 

Sorrell reichte dem Fliisternden in Gedanken eine dankbare 
Hand. 

Jetzt sah er unten in jenem Raume seinen Sohn, ganz in 
Wei, eine Maske vor dem Gesicht, im Gesprach mit einer 
wunderlichen Gestalt mit einem ungeheuren Schidel, selbst 
fiir diesen gedrungenen Korper zu schwer. Es war Orange. 
Sorrell hatte Orange kennengelernt. Einen Augenblick schau- 
ten diese klugen, braunen Augen, in denen ein leichtes Licht 
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flackerte, zu ihm herauf. Auch Kits Augen blickten in der 
gleichen Richtung und lachelten. Sorrell nickte und fragte 
sich, wie sein eigenes Lacheln wohl wirken mége. 

Eine ruhende Gestalt wurde hereingeholt, neben ihr der 
Arzt, der eine Maske auf das Gesicht des Liegenden driickte. 
Eine stumme, wohlgeordnete Geschaftigkeit begann. Der An- 
staltsarzt und die Schwestern hatten alle Hande voll zu tun; 
die beiden jungen Assistenzdrzte standen abwartend. Jemand 
hatte dem Anstaltsarzt seinen Schemel und Tisch gebracht. 
Sorrell sah das alles, aber verschwommen, denn seine Augen 
ruhten nur auf seinem Sohn, der, die beiden behandschuhten 
Hande ineinandergeschlungen, gleich dem Bildnisse eines from- 
men Ritters in einer Kirche dastand. Kit unterhielt sich ruhig 
mit Simon Orange. 

Neues bereitete sich vor; um die Gestalt auf dem Tisch 
bewegten sich eilfertig andere Gestalten. Die Beine des Pa- 
tienten wurden hochgeschniirt, ein Irrigator zurechtgemacht. 
Kit und Orange standen daneben und beobachteten alles, was 
die unbedeutenden Mitspieler taten. Biggar, die Operations- 
schwester, kam und befestigte an Kits Stirn eine kleine, elek- 
trische Birne. Sorrell schien sie gleich einem Juwel iiber je- 
nem gespannten, ruhigen Antlitz zu leuchten. Kit war bleich, 
aber nicht so bleich, wie es seinem Vater vorkam. 

Sorrell packte das Gelander und betete, nicht bewuft, aber 
mit einer Art schmerzlichen Verlangens, einem Uberquellen 
‘seiner Willenskraft, seines Stolzes und seiner Liebe. 

Die Operation begann. Eine weife Klinge zog eine stete 
Linie, die auf dem weiffen Unterleib sich rot farbte. Sorrell 
beobachtete. Der Einschnitt vertiefte sich; Gazebdusche tra- 
ten in Tatigkeit, Muskelhaken; Klemmzangen wurden ange- 
legt; die bewuftlose, leise atmende Gestalt schien von 
ernsten und interessierten Gesichtern und ruhigen, zweck- 
bewuften Handen umgeben. Fir Sorrell schienen sich Kits 
Hande langsam, mit einer gesegneten Behutsamkeit zu be- 
wegen. Nie hatte sein Vater ein so angespanntes Gesicht ge- 
sehen. Er dankte Gott dafiir! Er verhielt sich ganz still. 
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Die Arbeit schritt weiter. Kits rechte Hand war in dem roten 
und weifien Spalt; er tastete nach irgend etwas, die Augen weit 
gcedffnet iiber dem krausen, schwarzen Kopf des Anstaltsarztes, 
der ihm gegeniiberstand. Er lachelte leicht und sagte ein paar 
Worte zu Orange, der sich hinter ihm hielt. Orange nickte. 

»ochwierig, sagte Sorrell. ,,Gitiger Himmel!“ 

Christoph fiihrte einen Spiegel ein. Er mute die Wunde 
erweitern und durchtrennte einen Rektalmuskel. Jeder im 
Saale verhielt sich mauschenstill, kritisch und interessiert. 
Oranges riesiger Schadel hing vorniibergebeugt, als sammle 
sich seine ganze Kraft auf ein Etwas. Nie sah Sorrell Oranges 
Lippen sich bewegen. Schwierig! Kits Vater schien es, daf 
sein Sohn sich stundenlang iiber eine Offnung in einem Ké6r- 
per beugte, tastend, mit einem Messer hantierend, spahend, 
voéllig selbstvergessen. Aber Sorrell brauchte das Ende, das 
Ergebnis. Seine Arterien hammerten. Ihm war, als hatte er 
keine Beine. Schwer lehnte er sich auf das Gelander. 

Plétzlich lief eine Unruhe, eine Art Rauschen durch jene 
gespannten Gestalten. Etwas war eingetreten; etwas Kriti- 
sches, und eine Sekunde lang schlof Sorrell die Augen. 

Als er sie wieder Offnete, lachelte Orange strahlend und 
dister, und auf einer Platte lag eine Masse. Und Kit starrte 
in jenes dunkle, warme Innere. 

Plétzlich straffte er sich, wie um seine Muskeln zu strecken 
und seine Schultern zu erleichtern. Er wandte sich, und seine 
Augen suchten ein Antlitz. Er lachelte seinem Vater zu. 

Sorrell taumelte die Stufen empor, eine Galerie entlang 
und eine zweite Treppe hinunter in den weifen Flur. Eine 
plétzliche Blindheit senkte sich auf ihn. Er wurde ohnmachtig. 

Aber Kit erfuhr nie etwas von diesem Ohnmachtsanfall. 


ZWEIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Nachdem Sorrell Welbeck Street Nr.107 gekauft hatte, be- 
stellte er Maler und Dekorateure, und sobald diese fertig 
waren, traf von Winstonbury ein Mébelwagen mit Sachen ein. 
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Ein wartender Kranker, der miifig aus einem Fenster von 
Nr. 106 hinausblickte, sah ,William von Winstonbury‘ in wei- 
fer Schrift auf dem griinen Wagen gemalt. Seit linger als 
zwei Jahren hatte Sorrell diese Mébel fiir jenen Teil von 
Kits Haus, auf den er den Hauptwert legte, gesammelt und 
sie, prachtige Stiicke aus dem achtzehnten Jahrhundert, zahl- 
reiche im Stil Queen Anne, in dem Winstonburyer Mébel- 
speicher aufbewahrt. Auch Porzellan, Stiche, gestickte Ge- 
milde, alte Sheffield-Arbeiten und Silber. Williams, jetzt 
Partner in dem gutgehenden Geschaft, hatte einen grofien 
Laden in der Hauptstrafie dazu gemietet, in dem der moderner 
Gesinnte alles erhalten konnte, von einem antik nachgearbei- 
teten Himmelbett bis zu einer Seifenschale. Der junge Wil- 
liams und der alte Williams gediehen prachtig. 

Die Einrichtung von Kits Haus war fir Sorrell gleich- 
bedeutend mit dem Aufsetzen eines letzten und zarten Glanz- 
lichtes auf das Schatzkastlein von der Laufbahn seines Sohnes. 
Es geschah liebevoll und mit der gefiihlsbetonten Befriedigung 
eines Mannes, dem das Verstaindnis dafiir aufgegangen ist, 
dai Schénheit in Linie und Struktur ein Geheimnis, eimen 
Ewigkeitswert birgt. Der matte Glanz des Holzes, der ge- 
dampfte Reichtum der alten Farben bildeten fir ihn ein stan- 
diges Entziicken, und wenn Sorrell durch Kits Haus wan- 
derte, empfand er jene geheimnisvollste Freude, den Duft, 
der aus der entfalteten Bliite der Vollendung aufsteigt. 

»Mehr vermag ich nicht zu tun,“ dachte er. 

Und das gleiche dachte auch sein Sohn, geriihrt und ein 
wenig beunruhigt, und vielleicht auch mit einer unbestimm- 
ten Selbstkritik im innersten Herzen. Wenn je einem Men- 
schen der Weg seiner Laufbahn erhellt und leicht gemacht 
worden war —! Doch er verstand die Beweggriinde seines Va- 
ters, die kluge und stetige Zielsicherheit des alten Gladiators, 
der in der wirtschaftlichen Arena gekimpft hatte, der wuB8te, 
daf das Ringen um Geld nicht die sicherste Probe sei. 

»Du verwohnst mich zu sehr, Vater.‘ 

Sorrell, mit liebender Hand eine kostbare Vase betastend, 
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verteidigte_seinen Plan. ,.Meinst du? Na — soeben habe ich 
mein Ziel erreicht. Welchen Zweck hatte aber all mein Tun 
gehabt, hattest du mich nicht unterstiitzt? Ich mufte eine 
Axt schwingen, da ich dir die Méglichkeit schaffen wollte, 
eine zierlichere und wertvollere Waffe zu fiihren. Dir sollte 
der gemeinere Kampf erspart bleiben.‘ 

Das hatte leicht zur Verweichlichung fithren kénnen.“ 

»Es hatte. Aber ich weif, auch du hast deine Kampfe ge- 
habt, deine Miihen; verschieden von den meinen. Aber jetzt 
stehst du fest.“ 

Eines Herbstabends stand Kit vor seinem Spiegel und rich- 
tete seinen schwarzen Selbstbinder. Smoking und Weste lagen 
auf dem Bett ausgebreitet. Eine angenehme Ruhe herrschte 
in dem Hause, seinem Hause, obwohl er einige Zimmer und 
Nebenraumlichkeiten an eine Gynakologin, Fraulein Rebekka 
Morrison, und an Dr. Eustace Weymouth, einen Hautspezia- 
listen, vermietet hatte. Drei Messingschilder schmiickten die 
apfelgriine Haustiir. Ja, taglich kamen sogar ein paar 
Kranke, um Professor Christoph Sorrell um Rat zu fragen, 
ihm, dem anscheinend Unbekannten, unvermutet zugewiesen. 
Das Kommen dieser Patienten bedeutete fiir ihn noch immer 
eine gewisse Uberraschung. Ein junger Chirurg inmitten die- 
ses wirren Gedranges! Er hatte von Arzten gehért, die Jahre 
auf Arbeit warteten, die niemals kam, und endlich reich hei- 
rateten, um noch langer warten zu kénnen, oder die sich 
irgendein weniger vornehmes, aber nutzbringendes Tatigkeits- 
feld suchten. Bei einigen dieser Kranken konnte er deren 
Spuren bis zu Geheimrat Gaunt, bei anderen zu Orange zu- 
riickverfolgen, aber eine Anzahl kam auch von friiheren 
Sankt-Martha-Arzten aus deren Landpraxis. Geheimrat Ormsby 
war in den Ruhestand getreten, aber die Leute fragten ihn 
immer noch um Rat, wenn sie schon auf seine Kunst ver- 
zichten muBten: ,,Bitte empfehlen Sie mir doch jemand. Aber 
keinen von diesen weltmannischen jungen Herrchen. Hinen 
aufrechten Mann, der nicht nur des Ruhmes oder der Guineen 
wegen an mir herumschnitzelt.“ Natirlich driickten sie ihre 
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Meinung nicht so grob aus, aber Geheimrat Ormsby verstand 
sie ganz genau: ,,Gehen Sie zu Professor Christoph Sorrell, 
Welbeck Street 107. Noch jung, aber durchaus zuverlassig. 
Sehr fahiger Arzt. Kénnen ihm vertrauen.” 

Christoph war zum Abendessen nach Chelsea eingeladen. 
Wahrend er in einem Taxameter durch das geregelte Gewiihl 
mit seinem stets wachsenden Lichterglanz fuhr, gedachte er 
seines Vaters vor dem Kamin in dessen Landhduschen, der 
jetzt wahrscheinlich in dem Katalog irgendeiner Zwiebel- 
ziichterei blatterte oder in einem Buch tiber Bodenbearbeitung 
las. Um London kiimmerte sich Sorrell nicht mehr; ja, er 
lehnte es energisch ab, und Kit hérte ordentlich die Worte 
seines Vaters — wenn dieser sie auch nicht laut duferte: — 
yGanz anders als zu meinen Tagen. Erinnerte sich Sorrell 
Londons, so jenes Londons der Hansoms, da man noch Ox- 
ford Street entlangschlendern konnte, ohne in ,,jenes Ge- 
drange miifiger und aufgedonnerter Frauenzimmer“ verstrickt 
za werden. Mehr und mehr lebte er in der Vergangenheit. 
Alles, was Kit so gewohnt war, das sinnwidrige Gedrange, 
der Larm, die ratternden Autobusse, erschien dem Vater selt- 
sam und fremd. 

Die Rolands waren Menschen, deren Blick in die Zukunft 
gerichtet war, spéttisch vielleicht, aber ihre Ironie hatte etwas 
Heiteres. Kit geno diese Abende in Chelsea. Ein munteres 
Zwinkern in seinen Augen, mute er dennoch ganz auf seinem 
Posten sein, den ernsthaften Alltagszopf daheim lassen. Es 
war ein Haus des Lachens, gemiitlich und boshaft und freund- 
lich, mit der Haltung des Punch dem Leben gegeniiber; ge- 
reift und wertvoll. Ein Gegenmittel gegen Kits allzu grofe 
Ernsthaftigkeit. Hier erhielt er das so unerlafliche Glas 
Sekt. 

Kit sa8 zu Cherrys Linken. Ein auffallend blasser, irgendwo 
auf der anderen Seite der Tafel untergebrachter, junger Herr 
mit riesiger Hornbrille und leicht lispelnder Stimme meinte, 
da manche Biicher an Bombenflugzeuge erinnerten. Kits 
Augen hingen an den roten, gekrauselten Lippen des jungen 
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Herrn, und Cherry, die mit ihrem Finger an dem Stiele eines 
Weinglases spielte, warf Kit aus ihren spitzbiibischen Augen 
einen aufmunternden Blick zu. 

Du kennst das Buch vermutlich? 

» Welches?* fragte Kit. 

»Amazone.* 

3;en Amazonenstrom? 

»Nein, mein Junge, Molly Pentreaths jtingstes Werk.‘ 

Kit hatte von dem Buche nichts gehért. 

ylch habe ihre ,Ténernen Scherben‘ gelesen.“ 

»Gefiel es dir? 

»Mir schien es ein ziemlich wiistes Buch.“ 

Er merkte, da seine Antwort sie belustigte. 

ch kann nichts dafiir, Cherry, ich kannte Molly Pentreath 
als Kind. Ihr Krockethammer erzeugte eine tiichtige Brausche 
auf meiner Stirne.“ 

»Auch heute erzeugt sie noch Brauschen, Kit.“ 

as kann man sagen. Noch immer der gleiche Krocket- 
hammer. Und zu mogeln pflegte sie wie ein Teufel.“ 

» Worsicht. Ich bin mit ihr bekannt.“ 

» Wirklich?* fragte Kit, mit dem Wunsch zu héren, wie 
sich Fraulein Pentreath wohl entwickelt habe, aber Cherry 
enttéuschte ihn. Ihre Hausfrauenpflichten zogen sie zu einem 
ziemlich schwerhérigen, kleinen Herrn zu ihrer Rechten, der 
sehr ernsthafte Biicher tiber Vélkerkunde schrieb und zu 
allen Essen, zu denen er geladen wurde, sein eigenes Brot 
mitbrachte. Kit hatte ihn sagen héren: ,,Keinen Zucker, bitte, 
keinen Zucker,“ und Kit sagte sich, daf$ er diesen Worten 
entsprechend ausschaute. Fiir Cherry war jener Narr so etwas 
wie eine mit Sacharin gesiiSte Verpflichtung. 

Etwa zwei Wochen spiter traf Frau Roland Molly Pen- 
treath in dem Minervaklub. Es war anlaflich eines der Gaste- 
abende, bei denen die Mitglieder des Klubs eine Auswahl 
mannlicher Beriihmtheiten bei sich versammelten und sich 
auf deren Kosten lustig machten. Molly und Cherry Ro- 
land trafen sich zufallig im Rauchsalon. Die Reden waren 
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auferst langweilig gewesen; die Fische hatten nicht auf den 
Kéder angebissen. : 

Guten Abend, Molly. Vor kurzer Zeit war jemand zum 
Abendessen bei mir, der Sie frither kannte.“ 

yy wer war es?‘ 

»Christoph Sorrell.“ 

Molly blickte gerade und unbekiimmert in Cherrys Augen. 

»Ach, der alte Kit! Gelegentlich hérte ich durch meinen 
Bruder von ihm. Ein Blinddarmschnitzler, nicht wahr?“ 

Wir sind mit Kit sehr befreundet. Er erzahlte mir, er hatte 
Thre ,Ténernen Scherben‘ gelesen.“ 

»Der Armste!* 

»,Ja. Seiner Ansicht nach wire es ein ziemlich wiistes Buch, 
sagte er.“ 

Fraulein Molly Pentreath lachte. 


* 


Kit, der sich einer kraftstrotzenden Gesundheit erfreute, die 
der kérperlichen Ubung bedurfte und die sich ohne schirfste 
Anspannung nicht auszuleben vermochte, nahm Fechtunter- 
richt und trat in den Fechtklub ein. Er ging auch fleifig spa- 
zieren. Das Ziel dieser Spazierginge wechselte, am meisten 
bevorzugte er SchloS Kensington, die rémisch-katholische 
Kathedrale in Westminster und den Nordrand von Regents 
Park. Wieder war er an einem jener schmeichelnden Marz- 
tage, da dieser Mannweib-Monat verraterisch sanft erscheint, 
in dem Parke spazierengegangen und hatte sich in einem 
Seitenwege auf einer Bank niedergelassen. Die Sonne strahlte; 
nicht eine Wolke stand am Himmel; die sinnlich-gelben Képf- 
chen der Narzissen nickten vor einem Gebiisch knospenden 
Flieders, und im Hintergrund verbreitete eine Reihe alter 
Hauser eine schimmernde Weife. 

Kit hérte Rufe, ein Scharren junger Fie. Ein halbes 
Dutzend kleiner Bengel hatte mit einem gliicklichen Stein- 
wurf einem Sperling den Fliigel zerschmettert, das arme Ge- 
schépf gefangen, an das eine Beinchen einen Faden gebunden 
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und an dem anderen Ende des Fadens eine weiffe Tiite be- 
festigt. Dann hatten sie den Vogel freigelassen und folgten 
nun seinen verzweifelten, fliigellahmen Fluchtversuchen mit 
wehenden Miitzen und wildem Geschrei. 

Kit wollte eingreifen, aber jemand anders kam ihm bereits 
zuvor, ein schlankes Madchen in mattem Apfelgriin, die 
stiirmisch von einer Bank weiter unten am Weg aufgesprungen 
war. Ihre Einmischung war ebenso zornig wie unerwartet; 
sie erwahlte sich den gréfiten der Buben und packte ihn am 
Kragen. Kraftig schiittelte sie ihn, und der Knabe trat wie 
ein kleines, wildes Tier nach ihren Gelenken. 

Kit machte zwei Schritte auf die Gruppe zu, dann wandte 
er sich und setzte sich wieder. Seine Einmischung w4re itiber- 
fliissig gewesen, denn die griine Dame fuhr mit dem Schiit- 
teln fort, bis der Junge aufhérte zu treten. Sie hielt ihn weiter 
beim Kragen; ihre Worte brachten den Bengel zu Tranen: 

» Na — wie — gefallt — dir — das? Wie glaubst du wohl, 
da es dem Sperling gefallt? Du kleine Bestie.“ 

Endlich liefi sie den Jungen los, fing den Vogel, befreite 
sein Bein von dem nachschleppenden Faden mit dem Papier 
und hielt ihn in ihrer hohlen Hand, wahrend die kleine Schar 
beschamter Kinder sie anstarrte. 

»Wer hat den Stein geworfen?“ 

Sie erhielt keine Antwort. Und wahrend sie den Kopf des 
Végelchens weiter mit ihrem Finger streichelte, hefteten sich 
ihre erziirnten Augen von neuem auf die kleinen Jager. 

Na, tberlegt es euch doch einmal. Stellt euch einmal vor, 
einer von euch lage hier mit gebrochenem Bein und um ihn 
drangte sich eine Schar Tiger. Steine werfen ist so einfach 
— aber einen zerbrochenen Fltigel kénnt ihr alle nicht heilen. 
Das kann niemand.* 

Bedriickt standen die Kinder, und, den Vogel in der Hand, 
schritt die junge Dame mit heftiger, behender Leichtigkeit an 
Christophs Bank voriber. Ihr griines Kostiim war am Halse 
und den Handgelenken mit Goldborten eingefaSt. Sie trug 
einen kleinen, schwarzen, tief in die breite, gerade Stirn 
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gezogenen Hut, unter dessen Krempe zwei schwarzblaue, auf 
die zarte Haut gemalte Lockenhalbmonde hervorschauten. 
Sie hatte eine auffallend zarte Haut und einen tiefroten, ge- 
schwungenen, ausdrucksvollen Mund, sinnlich, boshaft, furcht- 
los. Auch ihre dunklen Augen verrieten die gleiche Furcht- 
losigkeit, und als sie an Christophs Platz voriiberschritt, 
flackerte in ihnen noch ein erziirntes Funkeln. 

Kit beugte sich in Sessa) Hiiften vor. 

»Kein Zweifel — es ist — 

Er hatte kein Wort geduffert, und sie hatte ihn nicht be- 
achtet, aber jetzt erhob er sich, folgte ihr und iiberlegte, 
wohin sie wohl gehen, und was sie mit dem Vogel anfangen 
wirde. Molly Pentreath! Die namliche wie friher und doch 
so verschieden; eine stattliche, prachtige Erscheinung, wie sie 
so mit wiegenden, hurtigen Bewegungen durch den Marz- 
sonnenschein dahineilte. Sie schritt scharf aus. Diese langen 
Beine, die Beine der ungebandigten Molly, die jeden Baum 
erklimmen muften! Und etwas in Kit erzitterte, wahrend er 
ihr folgte. Dieser Gang, dies leichte Schweben, ein schénes, 
lebenspriihendes, wildes, mitfiihlendes Geschépf. Bewundernd 
zog es ihn gleich einem Schatten ihr nach. Er hatte nicht 
den Wunsch sie einzuholen, wenigstens jetzt noch nicht; als 
ware sie die Verkérperung des Frihlings und er, ein blofSer 
Sterblicher auf der Suche nach allem, was der Frihling bot, 
folgte thr einfach, 

Sie fiihrte ihn zu dem Park hinaus und hinunter nach Port- 
land Place, dann wandte sie sich zur Rechten und schlug 
einen Weg ein, der kaum hundert Meter weit an Dr. Chri- 
stoph Sorrells Hause voriiberfiihrte. Sie ahnte nicht, da je- 
mand ihr folgte. Irgendwo unweit von Selfridge kreuzten sie 
Oxford Street. Drei Minuten spater befanden sie sich auf 
Taunton Street. Sie betrat ein Geschaft, vor dessen Bord- 
schwelle gerade ein gelber Lieferwagen vorgefahren war. 

Christoph machte vor dem Laden halt. Kostiime, ein, zwei 
Hiite, ein Paar Schuhe, ein Giirtel!- Er blickte nach dem 
Firmenschild und las dort den Namen ,Salome’‘. 
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»Ach richtig!“ sagte er sich, ,,Maurice hat mir ja erzahlt.“ 
So, das also war Mollys Geschaft, in dem sie an die paar 
Verstandnisvollen und an die zahlreichen Nachbeter Pariser 
Modelle verkaufte. Er schlenderte, einen Blick zum Fenster 
hineinwerfend, voriiber und erhaschte einen griinen Schim- 
mer. Nachdem er noch ein Stiickchen weitergegangen war, 
schaute er sich um, kehrte zuriick, tiberschritt die schmale 
Strafe und tat, als betrachte er voller Interesse ein Anti- 
quitatengeschaft. Eine Minute spater blickte er gespannt tiber 
die StraSe durch die Glastiire. Kits Augen waren ausgezeichnet. 

Molly Pentreath kehrte ihm den Riicken zu. Ihr gegeniiber, 
ganz nahe, stand ein Herr. Das erste, was Kit an dem Herrn 
auffiel, war, da er keinen Hut trug. Sein leichtgebeugter, 
aufmerksamer Kopf zeigte eine grofe, schlichte, schwarze 
Flache iiber einem grofen, bleichen Gesicht, einem von jenen 
formlosen Gesichtern, die den Eindruck erwecken, als habe 
jemand einen Tonklumpen gegen eine Mauer geworfen, ihm 
zufallig irgendeine Form gegeben und an Stelle der Augen 
zwei grofe Kaffeebohnen hineingedriickt. Die beiden Gestal- 
ten bewegten sich langsam um ihre Achse. Molly hielt den 
Spatzen in der geschlossenen, hohlen Hand, und der Herr 
streichelte das Képfchen des Sperlings. 

Kit rieb sein Kinn. 

Was, zum Teufel, hatte der Kerl ohne Hut in dem Laden 
zu schaffen? Tat ganz, als ob er dort zu Hause ware. Und so 
auffallend freundschaftlich. Fast — vertraut. 

Nachdenklich ging Kit weiter. 
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Etwa drei Abende spater sprach Dr. Christoph Sorrell 
in Chelsea vor. Roland war ausgegangen, aber seine Ab- 
wesenheit kam Kit nicht ungelegen, denn Cherry war die- 
jenige, die er zu sehen und mit der er zu sprechen wiinschte. 
Ganz beilaufig natiirlich. Seine Neugier, eine iiberraschend 
aufdringliche Neugierde, hatte ihn die ganzen Tage gekit- 
zelt. Héchst lacherlich. Aber, daf es sich um mehr han- 
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dele, als um blof&e Neugier, wollte er sich nicht einge- 
stehen. 

Cherry sa8 in dem roten und schwarzen Salon am Fliigel und 
geno8 eine jener miffigen und einsamen Stunden, da Musik 
kommt und sich neben einen setzt. Ohne sich vom Fliigel 
zu erheben, lachelte sie Kit zu, und er nahm in einiger Entfer- 
nung hinter ihr auf einem der schwarzgoldenen Stihle Platz. 

»Willst du dich unterhalten oder zuhéren?“ 

O bitte, spiel weiter,‘ antwortete er, und sie wuSte sofort, 
da er zu sprechen wiinschte. 

Wahrend sie noch eine Minute oder langer in den Noten 
blatterte, ehe sie sich auf dem Klavierschemel herumschwang, 
achtete sie aufmerksamer auf ihn und auf das, was in ihm 
vorging, als Kit ahnte; denn wenn ein so kraftiger und ziel- 
bewuf8ter junger Mensch wie Kit das Zimmer betrat und es 
in Schwingungen versetzte, fing Cherry das Zittern seines 
unbewu8ten Geheimnisses auf und verwandelte es in Musik. 

ylom ift bei Savage’. 

90? Ich war noch nie dort.“ 

La dich mal einen Abend von ihm mitnehmen.“ 

»Ja, das werde ich. Was klimpertest du da eigentlich? Eine 
neue Komposition von ihm?‘ 

» Nein. Ein Klavierstiick von Ravel. Na, welche hauslichen 
Binrichtungen sind eigentlich in Nummer 107 getroffen? Hat 
das Fraulein Doktor —?*“ 

Ihr spitzbiibischer Blick verwirrte Kit. 

Hs ist alles geordnet. Meine beiden Madchen sind ausge- 
zeichnete Frauen — aber aus irgendeinem Grunde verstanden 
sie und Fraulein Morrison sich nicht. Ich weif§ nicht warum; 
ich mute daher der Dame zu verstehen geben —“ 

»Da deine beiden Dienstboten von griéferer Wichtigkcit 
seien —“ 

»Ja, das sind sie auch. Ziemlich peinlich, der guten Frau sagen 
zu miissen, da} ihre eigenen Geschlechtsgenossinnen ihre Aus- 
schlieSung verlangten. Na, jetzt herrscht wenigstens Frieden. 
An ihrer Stelle ist Wynter, ein Kehlkopfschneider, eingezogen.‘ 
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Kit streichelte sein Knie, betrachtete Frau Cherrys Schuhe 
und schien zu iiberlegen. Dann sagte er ganz unvermutet und 
mit einer Miene vollkommenster Unschuld: — ,,Wen, glaubst 
du wohl, habe ich vor ein paar Tagen gesehen? Oder viel- 
mehr — ich bin iberzeugt, da® sie es gewesen sein muf.‘ 

Frau Cherry wurde sanft wie ein Katzchen. 

»Aber, mein lieber Junge, wie soll ich das ahnen — wenn du 
nicht einmal selbst von der Ubereinstimmung der Person, die du 
gesehen zu haben glaubst, tiberzeugt bist. Ziemlich schwierig —* 

»Oh — es war Molly Pentreath. Sie ging in ein Geschaft, 
ein Modegeschaft; soviel ich weif, schreibt sie nicht nur Ro- 
mane, sondern leitet auch einen Modesalon. Die Firmenbe- 
zeichnung tiber dem Laden hief§ ,Salome’.“ 

»Dann ist es Molly gewesen.“ 

»Das dachte ich mir. — Ubrigens — wer ist der Herr?“ 

» Was fiir ein Herr?“ 

» Der Herr in dem Laden — ohne Hut — als ob er dorthin 
gehorte.” 

»Mein lieber Junge, wie soll ich das wohl wissen? Falls 
es nicht Oskar Wolffe — ihr Teilhaber — war.“ 

»Ah — sie hat einen Partner?“ 

ylch glaube, ja. Das heiSt — Herr Wolffe finanziert das 
Unternehmen.“ 

» Wer ist dieser Wolffe7“* 

ylrgendein Mann aus der City. Ein Versicherungsagent — 
soviel ich weif." 

sind sie — verheiratet?“ 

Hast du denn ganz ,Ténerne Scherben* vergessen? Da 
hast du Molly Pentreaths Stellung der Ehe gegeniiber.” 

Christoph machte irgendeine ziemlich térichte Bemerkung, 
solch eine Stellungnahme kénne auch Pose sein, und Cherry 
wandte sich mit einem ,,Oh — durchaus nicht. mein Lieber“ 
wieder der Klaviatur zu und begann, Bruchstiicke aus den 
Operetten ihres Gatten zu spielen. Dann und wann warf sie 
Kit ein paar Worte zu, fast als sange sie dieselben: 

Ja, eines Menschen Ansichten wandeln sich. Alter Wein 
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und neuer Wein, weift du. Ist dir nie der Gedanke gekom- 
men, Christoph, welchen Zwang eine Ehe fiir eine Frau be- 
deutet?“‘ Er sa aufmerksam, aber stumm. ,,Molly gehért zu 
jenen Frauen, die keine Neigung haben, sich Beschrankungen 
auferlegen zu lassen. Es gibt auch Frauen, die auf ihre Arbeit 
— ihre Laufbahn versessen sind — genau wie du selbst. 

Sie blickte tiber die Schulter in sein ernstes Gesicht. 

»,Das nehme ich an,“ sagte er. 

y»sNa, dann nimm auch einen Augenblick einmal an — lieber 
Junge —irgend so eine aufriihrerische Frau kame und heiratete 
dich, sperrte dich in ein Haus — du miifitest auf die Kinder 
achten, auf die Dienstboten — und mit deiner Lebensarbeit 
ware es vorbei — und du solltest obendrein noch froh dariber 
sein. Klingt dir das angenehm in den Ohren?* 

»Ach — ich stimme dem ja zu, entgegnete er, ,,wenn eine 
Frau eine Laufbahn vor sich hat —“ 

Na — bei Molly Pentreath ist das der Fall, und vermutlich 
glaubt sie gleich zahlreichen von uns, da Kinder in die Welt 
setzen — und all das tibrige — eine Sache fiir Spezialistinnen 
sei — fiir Frauen, die sich Kinder wiinschen. Das trifft namlich 
durchaus nicht bei allen Frauen zu, mut du wissen.‘ 

Christoph betrachtete seine Fingernagel. 

Bitte, halt’ mich nicht fir taktlos, Cherry, aber ich wiirde 
gerne von dir héren —“ 

Sie schwang sich herum und blickte ihm voll ins Gesicht. 

»lch wei, was du mich jetzt fragen willst. — Ich mute — 
und als wir es muften — wiinschten wir’s uns auch. Manch- 
mal kommt die Ehe tiber einen, ohne da8 man sich dagegen 
wehren kann. Aufferdem —“ 

Sie sa aufgerichtet mit jener amselahnlichen Neigung ihres 
Képfchens. 

» Manche Manner haben Verstandnis — und wenn das der 
Fall ist — ja — dann verléschen die schénsten Entschliisse 
einer Frau von innen heraus gleich Sonnenflecken. Aber — 


— diese Herren Gullivers —. Wie wird’ es dir gefallen, an 
eine Frau Gulliver gefesselt zu sein?“ 
* \ 
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Ein oder zwei Wochen spiter erhielt Christoph von Cherry 
Roland ein Briefchen: 

18 bei uns am Samstag. Ganz ungezwungen. Wir erwarten 
Dich um halb acht.* 

Kit ging. Ein anstrengender Tag lag hinter ihm, und mit 
einem Gefihl angenehmer Ermiidung und voll ruhiger Wiir- 
digung der farbenfreudigen Stattlichkeit von Rolands Haus 
folgte er dem Stubenmadchen die Treppen hinauf. Der chine- 
sische Teppich unter seinen Fiifen, die mattfarbigen Stiche auf 
den goldbraunen Wanden, die Lichtspiegelungen auf Eiche, 
Nufbaum und Lack hatten etwas einschmeichelnd Sinnliches. 
Er hoérte die Téne eines von einer Frauenhand gespielten 
Klaviers; ja, in einem solchen Hause mufte eine Frau schalten 
und walten. 

Cherry erhob sich und ging ihm entgegen. Sie war allein, 
und aus ihren Augen sprach eine spitzbibische Ausgelassen- 
heit. 

»Hoffentlich komm ich nicht zu zeitig?“ 

»Nein. Die anderen sind im Garten. Tom hat gerade einen 
italienischen Springbrunnen gekauft.“ 

Sie schritt auf das grofie, westliche Fenster mit seinem 
Mittelbogen und den weifgen flankierenden Saulen zu. In den 
Scheiben spiegelten sich der Sonnenuntergang und die dunklen 
Zweige einer knospenden Platane. Kit ging neben ihr und be- 
merkte das Lacheln auf ihrem Gesicht und einen schlauen, 
feuchten Schimmer in ihren Augen. 

Sie blickte in den Garten hinunter, auf Rolands Schépfung, 
die er aus Gder, nasser Schmutzigkeit hervorgezaubert und in 
einen anheimelnden, steingepflasterten Hof umgewandelt hatte 
mit Statuen und beschnittenen Baumen in blauen Kiibeln und 
grauen Vasen. Ein dunkelgriin gestrichenes Spalier verbarg 
die Mauern. Im Mittelpunkt des Hofes erhob sich Rolands 
italienischer Springbrunnen, er und eine junge Dame betrach- 
teten diesen gerade. Als die Dame zu Roland etwas sagte, 
wandte sie den Kopf, und Christoph sah ihr Profil. 

Einen Augenblick, wahrend Cherry mit ihren Fingerspitzen 
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auf einer der Fensterscheiben trommelte, betrachtete Kit sie 
gebannt. 

»Du Heimtickerin 

» Warum heimtiickisch, lieber Kit?“ 

Der Gong erténte, und die beiden oben schritten die Treppe 
hinunter und trafen die beiden unten in der mit orientalischen 
Teppichen und altenglischen Mébeln ausgestatteten Halle. 

sehen Sie einmal, wen ich Ihnen mitgebracht habe, Molly !“ 

Mollys iberraschte Augen ruhten fest auf Christoph. Cherry 
hatte einen wechselseitigen Hinterhalt geplant. 

» Wei Gott, der alte Kit!" 

Kits Augen blickten ebenso ruhig wie die ihren, als er ihr 
die Hand reichte. 

Guten Tag, schéne Dame vom Hammer.“ 

Sie schenkte ihm ein plétzliches Lacheln. 

»Das war ein unerlaubter Schlag —. Frither pflegten wir 
uns zu streiten.“ 

» Wollen wir von neuem damit anfangen?“ 

Ihre offenen, klugen Augen blitzten ihn lebhaft an. Ein 
Seitenblick traf Cherry. 

»Er hat also eines meiner Biicher gelesen. Ein ziemlich 
wiistes Buch —!‘ 

»Na, jetzt kommt, ihr beiden — und fangt hier bitte nicht 
von neuem an. Ich habe Hunger.“ Mit diesen Worten ergriff 
Roland Kits Arm. 

Als Christoph Molly Pentreath an der polierten, tischtuch- 
losen Tafel gegeniibersa, fiihlte er sich seltsam verlegen, und 
inmitten seiner Verwirrung empfand er das Bewuftsein ihrer 
Gegenwart wie ein verdunkeltes Licht. Er vermochte nicht zu 
sagen, wie oder warum, aber es schien etwas Besonderes, etwas 
Einzigartiges von ihr auszugehen, eine Sicherheit, die wie eine 
Herausforderung wirkte. Gewif, sie war eine Beriihmtheit, 
und doch wirkte sie betont natiirlich und ganz ungeziert. 
Die Molly von dem Hammer und dennoch eine viel, viel ge- 
heimnisvollere Molly. Das war es; etwas Geheimnisvolles um- 
gab sie, wenigstens fiir ihn. Alles an ihr war unerwartet. Er 
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fiihlte, da& er fiir die Frau hinter jenen furchtlosen, ab- 
wagenden, braunen Augen nicht mehr Verstandnis besafe als 
fiir das Geheimnis des Lebens. Ihr ganzes Sein hatte etwas 
Beunruhigendes, ihre Blicke, ihre Bewegungen, die unvorher- 
gesehenen und unvorhersehbaren Temperamentsausbriiche. Er 
ward sich einer persénlichen Unreife bewuft, wenn er seinen 
Bewuftseinszustand mit dem ihren verglich. Falls er sprache, 
das fiihlte er, wiirde er Dinge sagen, die nach Plattheiten und 
nach den Herren Gullivers schmeckten, und sie wiirde seine 
Worte und ihn selbst sofort durchschauen. Ja, sie hatte etwas 
Schillerndes, und dieser Glanz bedriickte ihn. Er tat ihm weh. 

Der Fisch war bereits aufgetragen, ehe Kit auch nur einen 
Ton geaufert, und zwar in Beantwortung einer Frage von 
Molly. 

Wie ich hérte, hast du ein Wochenende bei Maurice ver- 
lebt.“ 

oJ a. 

Er brachte nur dieses einzige, alberne Wort heraus und 
zwang sich selbst, es zu erganzen. 

sein Haus gefiel mir — wir spielten Krocket.“ 

»Auch Perdita —?** 

Nein, nur der gute Maurice und ich.“ 

»Du besiegtest ihn natirlich?* 

»Ja, ich glaube.* 

Sie wandte sich ab, um Roland etwas zu sagen, und wahrend 
ihre Augen anderswo weilten, betrachtete Kit sie bedachtsam 
und mit kriegerischer Neugier. Er wunderte sich selbst, wes- 
halb sie in ihm dieses kriegerische, verwirrend zanksiichtige 
Gefihl erzeugte. Sie trug Schwarz; auf ihrer Brust hing eine 
griine Jadekette. Er verfolgte die schwingenden Bewegungen 
ihres ausdrucksvollen Mundes und dachte bei sich, wie dunkel 
doch ihr Haar sei. 

Plétzlich blickte sie ihn an und schien mit der Hoheit einer 
Stolzen, die man iiberrascht hat, einen Schleier um ihr Selbst 
zu ziehen. Ja, er hatte sie angestarrt, und in ihrem raschen 
Blick, der dem seinen begegnete und ihn fortschauen liefi, 


413 


lag etwas, das an seine Taktlosigkeit gemahnte. Etwas in ihr 
verbat sich die Art, wie er sie musterte. Ihr Antlitz schien 
hager zu werden. Es war, als hatte er sie bertthrt und sie hatte 
empért ausgerufen: — ,,Faf mich nicht an.” 

Er errétete und sah auf seinen Teller nieder, wahrend die 
Rolands einen fliichtigen Blick tauschten, 

»Noch ein Glas Burgunder, Kit?“ 

»Danke.* 

»Hinen anstrengenden Tag gehabt? 

Ja, ziemlich. Drei Stunden im Operationssaal; ziemlich 
schwierige Palle.“ 

Plétzlich ergriff ihn ein wildes Verlangen zu prahlen, sich 
vor den Augen dieser aufreizenden Persénlichkeit an der an- 
deren Seite des Tisches aufzuplustern. Warum 4rgerte es sie, 
wenn er sie bewundernd anblickte? Denn er bewunderte sie. 

Er begann drauflos zu schwatzen, und je krampfhafter er 
sprach, desto schweigsamer wurde jene andere Persénlichkeit. 
Sie beobachtete ihn, schatzte ihn ab, genau wie er es getan, 
als sie sich mit Roland unterhielt. Er spiirte das, und es reizte 
ihn. ,,Sie ist ein witziges, satirisches, ratselhaftes Madel,“ 
dachte er im stillen. 

* 


Cherry sang, der Vollmond war hochgegangen und schien 
auf Thomas Rolands Garten. Ehe die Hinde seiner Frau den 
Fliigel berihrten, hatte Roland das Fenster gedffnet und 
blickte in den Garten hinunter; der Rauch seiner Zigarre 
breitete sich in durchscheinenden, horizontalen, diinnen 
Schleiern im Zimmer aus. Roland schien zu lauschen. Weich 
und warm atmete die Aprilnacht. 

Cherrys Stimme schwieg; die Hande noch auf den Tasten, 
sa sie und wartete. 

5, Wundervolle Nacht, klang die Stimme ihres Mannes vom 
Fenster: ,Kommt einmal heraus, ihr beiden, und betrach- 
tet euch meinen Garten bei Mondschein.‘ 

Neben dem Fliigel blieb er stehen, 
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singe, Cherry, singe. Ihr sollt ihre Stimme in den Garten 
hinunterrieseln héren, wahrend mein Narzi& lauscht —‘“ 

Molly Pentreath erhielt einen Uberwurf, sie lehnte ihn ab, 
aber Roland bestand darauf, ihn ihr um die Schulter zu legen. 
Dann fiihrte er die beiden hinaus, um die weifSen Gestalten 
seiner Statuen und die von ihnen auf die mondbeschienenen 
Steine und die Fonténe geworfenen Schatten und den um sie 
gezogenen schwarzen Kreis zu bewundern. Christoph stand 
neben dem tanzenden Faun, und ihm gegeniiber stand der 
Narzif§ und schien — den einen Finger erhoben — auf Cherrys 
Stimme zu lauschen. Sie hatte Samson und Dalila‘ gewahlt. 
Sie sang mit Leidenschaft und mit einer Zartlichkeit, die Kit 
sein Haupt senken lief, als tauche er unter in den tiefen 
Wassern dieser lieblichen Stimme. 

Schweigen. Molly Pentreath lehnte gegen den Springbrun- 
nen, wahrend Roland nach dem Fenster des Musikzimmers 
aufblickte. 

» Was fiir eine Stimme!“ 

Gedampft sang er ein paar Takte irgendeines Liedes, dann 
wandte er sich plétzlich dem Hause zu. 

»,Wartet einen Augenblick — sie soll etwas aus ,Cherry von 
Chelsea‘ singen. Ich habe euch meinen Garten gegeben, da 
kénnt ihr euch auch meine Musik gefallen lassen.“ 

Aber er kehrte nicht zuriick. Die beiden standen dort im 
Mondschein und warteten, Kit neben seiner Statue, Molly 
neben der Fontane, und vernahmen irgendeinen liebenswir- 
digen, hauslichen Streit, der im Musiksalon stattzufinden 
schien. Sie hérten Cherry lachen und gelegentlich einen Ak- 
kord auf dem Klavier anschlagen, und Rolands Stimme, voll 
und tief und belustigt. 

Schweigen. Zwei Menschen, starr wie Rolands Statuen. Kit 
blickte nach dem Madchen — und das Madchen schaute zum 
Monde auf: eine Erscheinung stummer Schwarze, im ruhigen 
Gleichgewicht nicht seiner harrend, sondern der Musik, die 
kommen sollte. Und er empfand einen inneren Widerstreit, 
als range er stumm mit ihrem Schweigen, 
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Was hast du mit dem Sperling angefangen?™ 

Sie regte sich nicht. Es war, als habe er boshaft einen Stein 
nach ihr geschleudert, ihr blofes Schweigen aber — gleich 
einem magischen Schild — den Wurf abgelenkt. 

Der innere Widerstreit wuchs und trieb ihn gegen ihr 
Schweigen. 

yHast du ihm das Genick umgedreht?* 

Gedaimpft und gleichgiltig kam ihre Stimme. 

Nein — ich kaufte ein Bauer. Entweder das oder ein um- 
gedrehtes Genick. — Cherry ist was Liebes, aber sie schwatzt 
zuviel.“ 

»Falsch,* sagte er. ,,Cherry schwatzte nicht. Ich war selbst 
Zeuge.* 

Er fiihlte, da sie zu ihm hinsah. 

» Was fiir eine Reihe von Zufalligkeiten! Warst du der 
Herr auf der Bank?‘ 

», Vermutlich.* 

»Nur ein Herr auf einer Bank.“ 

Er spiirte ein Zittern, ein Vibrieren all seiner Sinne; das 
war etwas Neues fiir ihn. Nur ein Mann auf einer Bank! Ja — 
héchstwahrscheinlich. 

ylch war mir nicht ganz sicher.“ 

Nein? 

»lch fragte' mich, was du wohl mit dem Vogel anfangen 
wirdest. Du hast ihn also in Taunton Street in einen Kafig 
gesperrt?* 

Sie machte eine Bewegung, als zdge sie die Falten des Um- 
hanges fester um sich. 

»Er kommt heraus und setzt sich auf den Tisch. Die ver- 
kérperte Dreistigkeit, ein richtiger Grofstadtliimmel von 
einem Spatzen. — Die dort oben streiten sich tber irgend 
etwas. Gute Nacht, Narzissus.‘ 

Kit folgte ihr in das Haus, blutiibergossen bis iiber beide 
Ohren, ja bis ins Herz hinein, und wahrend sie die Treppen 
hinaufgingen, begann sie, sich mit ihm leidenschaftslos iiber 
den armen, alten Maurice zu unterhalten. ,,Sicher kanonisiert 
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zusammen mit einer glasgemalten Frau und einem zu erwar- 
tenden, heiligen Jesuskind, erklarte sie. Ihre gleichmafige 
Stimme trampelte auf Kit. Sie trug die Unterhaltung in den 
Musiksalon und fihrte sie heiter unter den Augen der beiden 
am Fliigel fort. 

»Fir Maurice gerade die richtige Umwelt. Fiir ihn war das 
Leben immer genau wie ein hiibsches Kirchenfenster, ganz 
Burne-Jones —. Nein; ich sehe nicht viel von den beiden —“ 

Ware sie zehn Jahre jiinger gewesen, dachte Kit bei sich, 
dann hatte er sie am liebsten an den Haaren gezaust. 


DREIUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Kit machte in der Liebesleidenschaft stiirmische Fortschritte. 

Geschickt stellte er fest, es tue nichts zur Sache, da 
Molly Pentreath taglich ihren Klub besuchte und dort chine- 
sischen Tee trank, und dafS ihr Weg durch Hydepark fiihrte. 
Von da ab wurde er ein Strafenbummler, sooft seine Arbeit 
ihm zu bummeln gestattete. 

Doch nicht als Bittsteller. Wie dieses Ungestiim tiber ihn 
gekommen, iiberstieg sein Begriffsvermégen, und als die Blat- 
ter sich entfalteten, die Nelken zu duften begannen und die 
Sonnenlanzen selbst an den griinen Schildern der Londoner 
Baume splitterten, versuchte er es nicht einmal zu begreifen. 
Hatte Sorrell in seinem Kampfe mit dem Gepack einen unge- 
stiimen Grimm gezeigt, so zeigte sein Sohn bei dieser Liebes- 
geschichte den gleichen Trotz. 

Wie Molly in ihrem Tagebuche schrieb: — ,,Nein, bitte, 
durchaus nicht. Stirzte wie ein junger Berserker auf mich 
nieder, die Augen eitel blauer Nordwind und Meeresbran- 
dung. Er hatte sich blo& anders zu kleiden brauchen: einen mit 
Schwingen geschmiickten Helm, ein Panzerhemd, ein Schild 
und ein Schwert. Aber irgendwie — weifS man wenigstens, 
woran man mit ihm ist.“ 

Sie wollte, und sie wollte auch nicht — doch das war erst 
eine spaitere Entdeckung. Denn tberzeugt davon sein, daf 
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man den Fortgeschrittenen seiner Zeitgenossen um zehn Jahre 
voraus ist und sich nicht eingestehen will, da8 man gleichzeitig 
das Kind seiner heifbliitigen, ererbten Vergangenheit bleibt, 
heift mit seinem innersten Wesen in Zwiespalt geraten — das 
modernste aller Ratsel: seinen Kuchen essen und ihn doch 
behalten. Kit schaffte ihr Unruhe. Sich selbst gegeniiber war 
sie beziiglich der Geschlechtsreaktion, wie sie das nannte, 
von tiberlegener Offenheit. 

Sie begegnete ihm mit gleichmiitiger Furchtlosigkeit. Keine 
fraulichen Ranke. Er begehrte sie, und sie wufte es; der Apfel 
war nichts anderes als ein Apfel. Fast taglich lauerte er ihr 
auf, und sie nahm sich nicht die Mithe ihm auszuweichen; sie 
steuerte ihr Schiff den gleichen Kurs, und wenn seine Wi- 
kinger-Galeere auf sie losgebraust kam, stellte sie sich ihr 
zur Schlacht. Denn es war eine Schlacht, Normanne und Siid- 
' landerin, so fern wie ihre Meere, mit verschiedenen Augen das 
' Leben betrachtend und ganz Verschiedenes vom Leben for- 
dernd. Selbst die Sprache, die jeder sprach, klang fiir den 
anderen fremdartig. Kits Geradheit war ein sausender Speer; 
sie erhob, mit fast gleicher Geradheit, einen unerbittlichen, 
leuchtenden Schild und fihrte dahinter mit dem Schwert 
einen Gegenstofi. Sie war unendlich geschickter als er, rascher, 
temperamentvoller, listiger. Sie mufte bei seinem Anblick an 
ein grofes, starkes, unbesonnenes, edelmiitiges Etwas denken, 
betont mannlich, fahig letzter Zartlichkeit und erbitternd for- 
dernd. Nicht etwa, da er sich nicht klar dariiber gewesen 
ware, da es weite Lebensriume gab, die er nicht begriff, 
blof§e Hohlraume in dem mannlichen Hirn. Er verstand einen 
Teil ihres Selbst nur allzugut. Das Schlimme aber war, daf 
er gerade jenen Teil ihres Selbst, der ihr wert war, nicht 
verstand noch verstehen wollte. 

» Was willst du eigentlich mit jenem Laden?‘ 

» Unabhangigkeit,“ erklarte sie ihm. 

Und mit deinen Biichern? Dir geht es weit besser als mir. 
Eine Wohnung in der Stadt und ein Sommerhaus in Marley. * 

Du aufdringlicher Teufel.“ 
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Aufdringlichkeit ist manchmal schmeichelhaft, aber es gab 
auch Zeiten, da ihr die Geduld ri8, oder sie wenigstens so. 
tat, und sie ihm Sachen sagte, die ihrer Ansicht nach einfach 
nicht zu verzeihen waren. Aber dann hatte er eine Art, kreide- 
bleich zu werden und zu lacheln, und das verriet ihr eine neue 
Seite seines Ich. Falls sie ihm wehe tat, wollte er es jedenfalls 
nicht zeigen. 

» Wenn ich mich einmische, ist es doch nur ein Zeichen, 
wie sehr mir die Sache am Herzen liegt — und das weift 
du auch.“ 

»Gibt dir deine FPiirsorge das Recht, wie ein Bischof zu 
schwatzen? 

»Deine und meine Lebensauffassung entsprechen einander 
nicht.“ 

»,Na also! Du Missionar! Versorge die Chinesen mit Bibeln. 
Glaubst du, ich werde meinen Lebensweg andern?* 

»Molly !** 

»Halt den Mund. Diese veraltete Vorstellung vom Vogel 
im Kafig. Was bist du doch fiir ein unmodernes Geschépit, 
mein Lieber.“ 

»J@, ich bin altmodisch.“ 

»Red doch nicht so etwas. Das ist doch alles Humbug.“ 
. ylch kann nichts dafiir. Auferdem ist es kein Humbug. 
In der heutigen Zeit sagt niemand mehr: ,Ich liebe dich.’ 
Wie kommt das? Sind wir zu Angstlich, unsicher und selbst- 
kritisch? Oder haben wir einfach keinen Glauben?“ 

lich glaube nicht.“ 

9 Nicht?“ 

»Ubersteigerung einer Nebensachlichkeit. Ach, du weift ja, 
was das Ganze fiir ein schiadliches Gewdsch ist. Glaubst 
du etwa, ich ware auf mein eigenes Ich nicht erpicht? Ich liebe 
mein Ich, meine Arbeit, meinen Ehrgeiz, den Erfolg und das 
Geld, das ich verdiene. Das ist die Luft, die ich atme. Und 
du verlangst, ich solle meine Schwingen zusammenfalten —* 

»Das tu ich gar nicht.” 

»Hiibsch sittsam die Fligel stutzen — und sich um liebe, 
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kleine Kinder sorgen. Kleine Bestien! Begreifst du denn nicht, 
da8 ich auf meine Freiheit nicht verzichten mag; selbst wenn 
mein Herz es wollte, wiirde ich es nicht.“ 

Und dein Herz will es nicht?“ 

Nein.‘ 

Es entstanden Kampfpausen, da die beiden sich, ein wenig 
auger Atem, trennten, und Molly ihn eine Woche lang nicht 
sehen mochte; wenn sie ihn aber sieben Tage hindurch nicht 
gesehen hatte, verlangte es sie danach ihn zu sehen. Molly 
liebte Streit, das Abenteuer, dieses leidenschaftliche Spiel mit 
einem Manne, dem es so bitter ernst war. Sie war es nicht 
gewesen, die gesagt hatte: ,,.Komme her“ — er hatte den An- 
griff eréffnet, und daher trug er auch die gréfiere Verantwor- 
tung. Sie hatte nicht die Absicht sich zu unterwerfen, was Kit 
unter Unterwerfung verstand. Das ganze Innere ihrer starken, 
jungen Natur lehnte sich gegen die altmodischen Bande auf. 
Sie verwiinschte und verachtete sie. Veraltete Tyrannei und 
Beschrankung! 

Sie war frei, und Freiheit ist der késtlichste Besitz, die wahre 
Krone des Lebens, und Molly Pentreath hatte sich selbst diese 
Krone aufs Haupt gesetzt. Vor allem liebte sie ihre Arbeit, ihr 
ureigenstes Ziel, genau so wie Kit seine Arbeit liebte. In ihrer 
Arbeit kam ihr wahres Ich zum Ausdruck, genau wie jene 
anderen, weniger geistigen Frauen sich ganz in ihren Kindern 
wiederfinden. In ihr lebte eine Kiihnheit, eine Unabhangigkeit 
des Geistes, die eine Beziehung forderte, bei welcher sie frei 
bliebe, falls sie iiberhaupt je einwilligen sollte, jenen anderen 
Teil ihres Ich einem Manne hinzugeben. Sie war nicht etwa 
kalt. Sie besaf$ Leidenschaft und den Mannern gegentiber 
eine gewisse ungezahmte Kritik, aber sie weigerte sich, in ge- 
schlechtlichen Dingen mehr als eine Zufalligkeit zu erblicken. 
Das Schicksal der Frauen war es gewesen, daS man ihnen 
diese Zufalligkeit in Gestalt einer dauernden Fessel aufge- 
zwungen hatte. Molly hielt den Gedanken einer Heirat 
als eines Lebenszieles fiir so veraltet, da& Kits bewufte Blind- 
heit dieser klaren Tatsache gegentiber sie ungeduldig machte. 
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Aber ebenso klar war auch seine Hartnickigkeit und seine 
zahe Kraft. Er schien zum Gatten geboren, ein Mann, fahig, 
einer zarter gearteten Frau groffes Gliick zu schenken. Es war 
einfach seine Pflicht, sich in eine Schlafmaus oder in irgend- 
ein anderes bequemes, anhangliches Geschépf zu verlieben, 
dem seine rechtschaffene Mannlichkeit als etwas Herrliches 
und Endgiiltiges erscheinen wirde. Ihr eigener, lebhafter Geist 
wiirde sich stets an den Kanten seiner robusten und ziemlich 
schlichten Bestandigkeit stof{en. Er war wie ein schénes M6- 
belstiick, feste Eiche, ausdauernd; und ihr bewegliches Tem- 
perament lehnte sich gegen die Vorstellung auf, in einen 
Eichenschrank eingesperrt zu werden. Sie zog Lackarbeit vor, 
etwas Lichteres und weniger Feierliches. 

Ihre Beziehungen steigerten sich fast bis zur Wut. Eines 
Nachmittags betrat er gerade in dem Augenblick ihr Geschaft, 
als sie sich mit Herrn Oskar Wolffe iiber irgendwelche neuen 
franzésischen Modelle lustig machte. Sie probierte die Kostiime 
an, verschwand in dem in Elfenbeinfarbe gehaltenen Ankleide- 
zimmer und erschien wieder mit mutwilliger Leichtfertigkeit. 
Wolffe sa8, ein glattes, boshaftes Schmunzeln auf seinem form- 
losen Gesicht, auf einem Stuhl, und seine munteren, kleinen 
Kaffeebohnenaugen blitzten. Es gab sehr wenig, was Wolffe 
nicht kannte. Seine breite, wabblige Nase strahlte ordentlich 
Spitzfindigkeit aus. Seine Haflichkeit und die Miene itiber- 
sattigter Klugheit wirkten anziehend; er hatte Verstandnis fiir 
die feineren, dekadenten Schattierungen. Er sah sofort, was 
an einem Kostiim nicht stimmte. Nichts stief ihn ab. Die ganze 
Monte-Carlo-Kultur sa in den Spitzen seiner plumpen, aber 
sehr empfindlichen Finger. Er machte einen lachen, und er 
verdiente eine Menge Geld. 

Einen Augenblick waren sie allein und trieben Narren- 
streiche, aber plétzlich stand Kit da, mit einem Gesicht wie 
eine Sturmbée. Dieser Herr Oskar Wolffe hatte schon im- 
mer unheimlich im Hintergrunde von Kits Denken herum- 
getobt, aber er hatte ihn Molly gegeniiber nie erwahnt. So 
weit war seine Einmischung doch nicht gegangen. 
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Molly stellte die Herren einander vor. Sie neigten beide das 
Haupt, Wolffe in verschlagener Sicherheit von seinem Stuhle 
aus, mit launiger Feierlichkeit in Kits gespanntes Gesicht auf- 

_blickend. 

yInteresse an Kostiimen?“ 

Nein, Kit hatte kein Interesse an Kostiimen, er war sich 
einzig und allein jener feierlichen, quabbeligen, so klugen und 
so ratselhaften Fratze bewuft. Er ahnte das Liacheln hinter 
diesem Gesicht, die spéttische Aufmerksamkeit des Weltkin- 
des, das sich heimlich belustigt. 

y»lch habe fir heute abend Karten fiir iajmadtG Kannst 
de mitkommen?* 

Kit wandte sich bei dieser Frage Molly voll zu und drangte 
sich zwischen sie und den Herrn auf dem Stuhl. 

»Firchte, nein.“ 

»Ah, macht nichts. Glaubte, du kénntest dir’s einrichten. 
Kam nur deswegen her.“ 

Mit dem gleichen zornigen, weifen Gesicht verlieR er form- 
los den Laden, ohne Herrn Oskar zu beachten, und lie die 
Pariser Luft, von einer heftigen Nordostbée gestért, hinter 
sich zuriick. Wolffe blickte spéttisch nach der Tiir. 

yin etwas stiirmischer Gesell! Hatte mich am liebsten auf 
die StraSe hinausgeblasen.“ 

Molly betrachtete sich in einem hohen Spiegel, nicht, weil 
sie sich fiir ihr Spiegelbild interessierte, sondern weil ihr die 
verborgene Heftigkeit von Kits Kommen und Gehen nicht 
entgangen war. Auch Wolifes verfettetes, aufmerksames Ge- 
sicht brachte sie in Verlegenheit, wie der Vollmond, der plétz- 
lich eine unvermutete Szene beleuchtet. Diese beiden Manner 
hatten sich nicht kennenlernen sollen. Jeder von ihnen ver- 
sinnbildlichte einen Teil ihrer einander widerstreitenden Im- 
pulse, ihres Zynismus! Unter kleinen Bewegungen ihres Kér- 
pers schatzte sie den Fall des Kleides ab. 

yin wenig zu — zu starr.“ 

»Ja, fiir Sie nicht anschmiegend genug. Der junge Herr 
sollte guffeiserne Biichsen tragen.‘ 
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Oh — er hat seine Vorziige."* 

» Nicht sehr biegsam — scheint mir. Eisenbeton!* 

»Ja, kein Gummi.‘ 

Mit harten Augen blickte sie in den Spiegel. In einer halben 
Stunde wiirde sie in ihren Klub gehen, und wenn sie durch 
den Park kime — und allein —. Ja, hdchstwahrscheinlich. 
Einer jener normannischen Uberfalle. Sie kénnte eigentlich Os- 
kar mitnehmen und ihn gleich einem grofen, weifen Kissen als 
Puffer benutzen. Aber — hm — wiinschte sie ihn eigentlich 
als Puffer? So welk und geschmeidig und spitzfindig! Ein 
Mann, der alles verstand und alles entschuldigte. Nie eine 
leidenschaftliche Aufwallung. Ausgezeichnet als Kritiker von 
Modellen und als amiisanter, zynischer Teilhaber. Aber auf 
der Nordsee, Eisschollen tiberall, und ein Sturm daherfegend, 
und auf dem Bug eines Schiffes ein Mann, ein lebendiges 
Schwert in seinen Augen — — 

Nein; sie wiirde doch lieber allein gehen. 

Und sie ging. 

Er erwartete sie hinter Grosvenor Gate auf der anderen 
Seite der Strafe auf einem griinen Stuhl, vorwirtsgebeugt, 
einen Stock zwischen den Knien. Ja, gleich einem Manne, 
dessen Hande den Degenknauf umklammern. Unmittelbar an 
dem Kiuhler eines grofen Autos vorbei eilte er tiber die Strafe 
auf sie zu. Er sah auffallend ernst aus, nicht zornig mehr — 
nein, nur ernst. 

»Welches ist — genau — die Stellung jenes Menschen?“ 

Eine ungehérige Einmischung! 

Oskar? Oh — Oskar ist Versicherungsagent.* 

Du weit genau, was ich meine. Welches ist seine Stellung 
im Hinblick auf — auf dein Geschaft? 

Beide sprachen mit genauester Uberlegung und mit zu- 
riickhaltender Bestimmtheit, die Gesichter der gleichen Rich- 
tung zugekehrt. 

»Er finanzierte es. Er ist zur Halfte Salome‘; kannst dir 
eine Halfte aussuchen.“ 

Ich verstehe. Er hat das Geld vorgeschossen.* 
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»Richtig. Und —“ 

Was — ganz genau — was bedeutet er fiir — 3 

Er war zu weit gegangen, und sie antwortete ihm mit plotz- 
lich ausbrechender Heftigkeit: 

»Wie darfst du dich unterstehen! Eine Frechheit! Habe 
ich’s nétig, dir meine inneren Beweggriinde zu erklaren — 
weil — weil du —* 

Es tut mir leid,“ stotterte er mit bekimmertem Ausdruck. 
Du hast ganz recht. Es war eine Ungezogenheit. Es tut mir 
leid, aber ich hasse diesen —; ich fiirchte, ich bin ein bifSchen 
verriickt —“ 

Sie blieb unbarmherzig. 

» Wirklich! Daf{§ ein Mann — daf§ du — mir eine solche 
Frage zu stellen wagst! Wenn es mir pat, ein Liebesverhalt- 
nis zu haben — wen geht es etwas an? 

»Molly !** 

»Na —?* 

»Verspotte mich nicht! Mach’ mir doch nichts vor! Du — 
so kénntest du dich doch nicht —“ 

»Geht es dich etwas an?‘ 

»sLiebste, es ist — ich kann nicht dagegen an. Ich liebe dich.“ , 

Eine Strecke Weges gingen sie in tiefem, bleichem Schwei- 
gen weiter. 


Diese alten Worte! So alt wie das Meer! Du Gulliver, du 
Gulliver!‘ 


* 


Es folgte ein Zwischenspiel, gekennzeichnet durch Kits Nei- 
gung sich zu demiitigen. Er schrieb und entschuldigte sich: 
ich bitte Dich um Verzeihung, ich benahm mich wie ein 
Knote und vermag nichts zu meiner Entschuldigung zu sagen. 
Wann darf ich Dich wiedersehen?“ Sein Brief traf in einem 
Augenblick ein, da sie zwischen gestern und morgen auf der 
Spitze eines kleinen Hiigels der Ruhelosigkeit stand, zu dessen 
Hohe sie schon langst emporgestrebt hatte. Manchmal kom- 
men Entscheidungen wie von selbst, oder eine Stimmung ver- 
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kleidet sich als tiberlegter Zweck, erst spiter zeigt es sich, 
dafi es lediglich der Schatten jener nimlichen Absicht war. 

Das Geschaft in Taunton Street hatte angefangen, Molly zu 
langweilen; es war tiberfliissig geworden, denn der Erfolg 
ihrer Biicher hatte sie von dem Geschaft unabhangig gemacht; 
es beanspruchte auch zuviel Zeit. Sie merkte, da sie in den 
Augen des Publikums eine sehr begehrte, junge Dame war. 
Verleger kamen und baten sie um Artikel und Erzahlungen; 
ihre Ansichten iiber die Themen des Tages hatten gesellschaft- 
liche Bedeutung erlangt; ihre Agenten schlugen ihr vor, Vor- 
trage zu halten, je aufreizender desto besser. Sie hatte ihre 
Lebensaufgabe entdeckt; ihre Arbeit fesselte sie. Na, und ,Sa- 
lome’, Salome war eine Posse gewesen, ein Abenteuer, ein 
Priifstein ihrer Geschicklichkeit, und jetzt wollte sie Salome 
loswerden. 

Und Herr Oskar Wolffe? Auf der Héhe ihres Hiigels ent- 
deckte sie mit zweifelnder Uberraschung, daf§ sie Herrn 
Wolffe nicht langer bendtigte. Nicht, da er sie langweilte; er 
hatte einfach seine Bedeutung verloren. Er war froschahnlich 
und kalt geworden, sein witziges Quaken ging ihr irgendwie 
auf die Nerven. Er erinnerte sie an einen weif$en Nebel, durch 
den eine Sonne zu brechen sich mihte. Feuchtklebrig! Ja, er 
war gescheit und klebrig. Ihre Beziehungen waren lediglich 
ein eitler, finanzieller Witz gewesen. Er als kluges und ver- 
schwiegenes Weltkind erschien stets in den Mantel eines voll- 
endeten und mihelosen Begreifens gehiillt, er hatte keine 
Eile, seine Beute zu packen. 

Sie entschlo8 sich also, ihren Anteil an dem Geschaft.zu ver- 
kaufen. Ihre Bezichungen waren rein geldlicher Natur, und 
Herr Wolffe konnte ja ebenfalls tiber seinen Anteil an ,Salome‘ 
verfiigen, Kopf und Brust oder Beine, wie er ihn nun nennen 
mochte. Er wiirde schon wie gewéhnlich so auch hier auf seine 
Kosten kommen. Irgendwelche Verpflichtungen bestanden 
nicht, und sie lachelte dariiber, ein leicht zynisches Lacheln. 
Pech fiir Herrn Wolffe! Sie hatte taktlos erfolgreich gearbeitet. 
Eigentlich hatten kleine Schwierigkeiten eintreten sollen, Bit- 
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ten um Geldnachschiisse und damit zugleich vermehrte, frei- 
lich nicht betonte Anspriiche an sie als Teilhaberin. Mit weit 
offenen Augen hatte sie sich in diese Geschichte eingelassen, 
und sie wiirde sie jetzt mit noch weit offeneren Augen, aber 
ganzlich unbeschamt, aufgeben. 

Gelegentlich schrieb sie Kit einen Brief, den man in den 
alten Tagen als schwesterlich hatte bezeichnen kénnen. Von 
der Veranderung in ihren Planen erwahnte sie kein Wort: 

»Offenbar wird es Dir schwer zu begreifen, da eine haus- 
liche Partnerschaft nicht zu meinen Planen paft. Das heift, 
— nicht einmal, wenn ich mich danach sehnte. Ich bin auf 
meine Arbeit genau so erpicht wie Du auf die Deine. Fiir einen 
Mann ist es vermutlich nicht ganz einfach, seine itiberkom- 
menen Vorurteile zu tiberwinden und zu verstehen, dafi es 
heutzutage Frauen gibt, die den Wunsch haben, sich selbst treu 
zu bleiben. Ich beabsichtige jedenfalls, immer und iberall 
ich selbst zu sein. Ich will meine Freiheit behalten. Hast Du 
. dafiir gar kein Verstandnis? Und fiir meine Liebe zu meiner 
Arbeit und fiir meine Auflehnung gegen Einmischung, be- 
sonders gegen jene besondere Art der Einmischung, welche 
die Frauen solange von persdnlicher, schépferischer Arbeit 
ausgeschlossen hat? Ich meine die geschlechtliche Knecht- 
schaft, denn es ist eine Knechtschaft, magst Du es noch so 
sehr bestreiten. 

Daher, mein Lieber, gebe ich Dir den guten Rat mich aus- 
zuschalten. Ich bin eine Vestalin. Vermutlich mii&te ich mich 
geschmeichelt fiihlen. Aber soll ich mich wirklich geschmei- 
chelt fiihlen, weil Dich zufallig gewisse kérperliche Eigen- 
tiimlichkeiten an mir reizen? 

Ich bin keine Frau, wie Du sie brauchst. Ich gehére nicht 
zu jener Art Frauen, die Dich gliicklich machen kénnten; 
und den Philosophen zum Trotz — wir leben ja doch, um des 
Gliickes willen, mag die Form des Gliicks, mag die Natur 
dieses Gliickes auch noch so verschieden sein. Du brauchst 
jemand, der sanfter ist, als ich es bin, jemand, der leichter 
zufriedengestellt ist. Ich langweile mich so entsetzlich und so 
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rasch. Ich muff in Bewegung bleiben, auf der Jagd nach Stim- 
mungen und diese Stimmungen zu Papier bringen. 

So, und jetzt ziehe hiibsch Deinen Hut und sage Lebewohl!, 
und innerhalb von zwélf Monaten wirst Du Dich selbst ver- 
wundert fragen, was Du eigentlich in aller Welt in mir 
sahest.‘ 

Doch ihre Neugier blieb nach Beendigung dieses Schreibens 
wach. Der Brief sollte endgiiltig klingen, aber sie wufte, daf 
es nichts Endgiiltiges gabe, sondern bloSe Wiederholung. Sie 
war Jahrhunderte alter als Christoph, der in allem etwas End- 
giiltiges erblickte, in Liebe, Heirat und Arbeit, sowie in jenen 
gesicherten Ergebnissen, die wir als Fortschritt bezeichnen. 
Wie wiirde er sich wohl verhalten? Wiirde er ihre Entschei- 
dung hinnehmen, wie Herr Oskar Wolffe das Hinscheiden 
sSalomes* hingenommen hatte? Mit einem belustigten Achsel- 
zucken? Sie erwartete das nicht. 

Vierzehn Tage sah und horte sie nichts von Christoph. Sie 
hatte eigentlich vermuten kénnen, daf ihr Anbeter in Chelsea 
gewesen war, und daf} Frauen — miitterliche Frauen — er- 
freuliche Nachrichten ihren Adoptivkindern gern mitteilen. 

»Molly hat sich entschlossen, jenes Geschaft zu verkaufen. 
Ihre Biicher sind ihr die Hauptsache. Sie ist jetzt die herr- 
schende Mode.“ 

Und Kit hatte Chelsea, gliihende Ehrfurcht gegen seine 
Dame im Herzen, verlassen. Selbstlos von ihr, diese Tat! Nach 
der Art, wie er gesprochen hatte! Das muSte bedeuten — das 
konnte nur bedeuten —! Nein, verdammt! Er war doch kein 
Geck, sich deswegen selbstgefallig zu briisten, aber die Sache 
hatte eine Bedeutung. Ja, Molly war fabelhaft. 

Er schrieb einen Brief, und als Molly diesen las, fihlte sie 
den dringenden Wunsch, Kit zu ohrfeigen. 

»Liebe Molly — Es tut mir leid, aber ich bleibe in Ketten. 
Willst Du mir nicht die Méglichkeit einer Ubereinkunft 
einriumen? Lassen wir diese zwolf Monate verstreichen, und 
dann wollen wir sehen, was Du fiir eine Prophetin gewesen 
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Ich hére, ,Salome‘ sei gestorben oder habe sich wenigstens 
anderen Higentiimern hingegeben. Ich kann mir nicht helfen, 
aber ich bin froh dariiber, denn Du bist ja so unendlich viel 
wertvoller, als Du zugeben willst —“ 

Sie kritzelte eine hitzige Antwort nieder: 

Lieber Kit — Scher dich zur Hille. Salome‘ ist fort, weil 
sie mich langweilte. Und weil meine eigentliche Arbeit die 
eine und einzige Sache ist. Ein Mann hat in meinem Leben 
nichts zu schaffen. — Die Deine — mit tiefster Ergebenheit. 

Molly Pentreath.“ 


VIERUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Von diesem Augenblick an war Molly Pentreath verschwun- 
den. Sie hatte die Wohnung in Taunton Street vermietet, und 
Erkundigungen in ihrem Klub ergaben keine brauchbaren 
Fingerzeige. Fraulein Pentreath hatte sich seit einer Woche 
nicht in ihrem Klub gezeigt und auch dem Pfértner keine Ver- 
anderung ihrer Londoner Anschrift bekanntgegeben. Auch in 
Chelsea hatte Cherry Roland keine Neuigkeiten fiir Kit. Sie 
konnte ihn lediglich darauf hinweisen, daf{ Molly Tempera- 
ment besifie, und dafi Leute, die Biicher schreiben, die Ge- 
wohnheit hatten zu verschwinden, wenn sie an einem Buche 
arbeiteten. Aber richtig! Da war ja noch das Sommerhdus- 
chen in Marley! 

Kit hatte das Sommerhaus an dem Fluf nicht vergessen, 
»Mein Paradies‘, wie Molly es nannte. Das Hauschen stand auf 
einer kleinen Insel, fernab von dem Geschrei kleiner Gassen- 
buben, an einer abgelegenen Stelle des Flusses, wo nur selten 
Menschen voriiberglitten. ,Keine Bootsladungen voll ge- 
meiner Stimmen, keine windigen, jungen Leute und jumper- 
geschmiickten Frauenzimmer. Lerchen tiber den Wasserwiesen, 
— und am Abend ein griines Zwielicht.‘‘ 

Es war ein Samstag im Juni, da bestieg Kit einen Zug nach 
Marley, wo ein blaugrauer, bewélkter Himmel sich iiber die 
griinen Taler und die atemlose Ruhe des Flusses breitete. Kein 
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Sonnenstrahl im Juni, aber die Natur zog ihres Weges, wie Kit 
den seinen ging. Mollys Insel besa& einen Namen, und da er 
keine Ahnung von ihrer Lage hatte, erkundigte er sich auf 
dem Bahnhof bei einem Dienstmann. ,,Die Pollards‘ lagen 
etwa anderthalb bis zwei Kilometer fluSaufwarts. Wenn man 
dem schmalen Pfade hinter der Marleyer Kirche folge, so 
bringe er einen auf den Treidelweg, kaum hundert Meter von 
der Insel entfernt. Kit kénne auch ein Boot in einem der Mar- 
leyer Bootshduser mieten und stromauf rudern. Bis Hambden 
gabe es keine Schleuse. 

Christophs Gemiitsstimmung bevorzugte Gehen. Er lieB 
Marley, rot und alt, zwischen seinen Ulmen und Pappeln im 
Riicken und wanderte westw4rts in eine Welt von Weiden und 
Wiesen, griin und verschwiegen unter einem schweigenden 
Himmel. Es war ein Tag melancholischer, siier Ruhe, die 
BuchenwaAlder gliihten auf den Hiigeln zu seiten des Tales. Ein 
stummes, 6des Land, seine Triume traumend, und so englisch 
in seiner Traurigkeit unter diesem schwermiitigen Himmel. 
Kit eilte nicht. Die Landschaft trieb nicht zur Eile, nicht 
das glaserne Gleiten des Flusses, nicht die herabhangenden 
Zweige der Weiden. Er war sich eines seltsamen Zégerns be- 
wut, eines miiden Begehrens, das durch eine Welt triiber 
Ahnungen schlich. Blinde Liebe wanderte zwischen den Rain- 
hecken, eine kleine Flamme im Herzen und mit einem unbe- 
stimmten Vorgeschmack der ewigen Bitternis auf der Zunge. 

Und warum? Ach, warum? Diese eine, diese besondere 
Frau, dies bittersiiSe Geschdpf, dessen eigener Mund ihn ge- 
warnt, daf sie ihm kein Glick zu bringen verméchte! Welch 
tdrichte Leidenschaft! Und doch fiihlte er das Unvermeidliche 
dieser Leidenschaft, fihlte, da sie von gleicher Art sei wie 
dieser englische Himmel, qualend, grau, nicht zu erjagen, die 
Augen mit einem Versprechen matten Sonnenlichtes affend. 

Kit schritt weiter. Er trat hinaus auf den Treidelpfad 
und an eine verddete Strecke schillernden Wassers mit den 
endlosen, die Ufer umséumenden Weiden und den griinen 
Matten, schwer und siif. Nicht ein Boot, nicht eine Stimme; 
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Regen im Westen, Stille. Er fihlte eine Art zitternder Er- 
regung, eine peinigende Beklemmung. Er wandte sich zur 
Rechten und hielt auf etwas Weifes, auf einem griinen Buckel 
Aufragendes zu, das Sommerhaus und die Insel. Vielleicht 
war sie dort, vielleicht auch nicht. Ein ungewisser Zorn ob 
dieser Ungewifheit regte sich in ihm. 

Das Sommerhaus breitete sich vor ihm aus. Die Insel lag 
nahe am siidlichen Ufer, durch einen von tiberhangenden 
Baumen eingesdumten Seitenarm von diesem getrennt. Verwil- 
derter Rasen, auf dem Rosen wuchsen, bedeckte sie, und zwi- 
schen zwei alten Apfelbaumen bemerkte Kit eine ausgespannte 
Hangematte. Langs der Front des Sommerhauses zog sich eine 
tiefe Loggia mit weifS gestrichenen Pfosten, und Kits Augen 
zeigten ihm, daf§ die Halle nicht verédet war. Er bemerkte 
zwei Gestalten in Liegestiihlen, die Gestalten eines Madchens 
und eines Mannes. Eine griine Punte und ein kleineres Ruder- 
boot waren an dem hélzernen Landungssteg vertaut. 

Sorrells Sohn stand miauschenstill auf dem Treidelweg 
gerade dem Landungssteg gegeniiber und blickte iiber den 
Flug. Er rief nicht und winkte nicht; er wartete mit einer 
Art unerbittlichen, zornigen Eigensinns. Alles, was empfind- 
sam und weich in ihm war, erstarrte zu Eis. 

Der Mann in dem Stuhl richtete sich auf. Kit vermutete ein 
sp6ttisches Winken der Hand. 

Er sah Molly nach dem Landungssteg herunterkommen. Sie 
trug Griin mit Kirschrot gestickt. Sie léste das kleine Boot 
und ruderte hiniiber, und unter dem Nordufer wandte sie das 
Boot, so daf} sie Christoph vor Augen hatte. 

» Willst du heriiberkommen?* 

Ja. 

»oteig ein.“ 

Ihr Antlitz erschien ihm véllig ausdruckslos, und wahrend 
der Uberfahrt nach der Insel blickten sie einander weder an, 
noch wechselten sie ein Wort. Herr Wolffe erwartete sie am 
Landungssteg. Mit vertraulicher und hilfsbereiter Freundlich- 
keit ergriff er die Fangleine und befestigte sie an dem Eisenring. 
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»sie kommen gerade zur Zeit. Gleich wird es regnen.“ 

Kit stieg ans Land und sah zu, wie Molly ihre Ruder weg- 
legte. 

Das tibliche Juniwetter,“ sagte er. 

Gewandt sprang Molly aus dem Boot, ging rasch nach der 
Hauslaube und setzte sich wieder in den gleichen Stuhl. Oskar 
Wolffe folgte ihrem Beispiel. Kit bemerkte einen dritten Stuhl 
zusammengeklappt an der Mauer lehnen, 6ffnete ihn, riickte 
ihn an Mollys nicht belagerte Seite und nahm Platz. 

Keiner duSerte ein Wort. Sie safien und starrten auf das 
Wasser und die Weiden, bis das eine schmiegsamere Tempera- 
ment sich der Spannung des Schweigens beugte, ein Zigarren- 
etui hervorzog und es 6ffnete. 

»,bitte versuchen Sie eine.“ 

Er lehnte sich, den Arm vorgestreckt, tiber Molly. 

»sehr milde.* 

Danke.“ 

Kit nahm eine Zigarre, aber weder als Friedenspfeife noch 
als Kriegserklarung. Er begriff Wolffes Haltung, hatte Ver- 
standnis fiir sie, befand er sich doch selbst als einer unter den 
dreien. Der Kerl hatte Verstand und das sichere Gleich- 
gewicht des Weltmannes, und Kit fiihlte, wie sehr er selbst 
dieses Gleichgewichts bedurfte. Die zwei anderen wahrten, 
jene unausfillbare Kluft Wildheit zwischen sich, ihre Hal- 
tung! Christoph tiberlegte! ,,Ist sie wohl hierhergekommen, um 
zu schreiben — oder wegen —? Wie lange mag der Kerl 
schon hier herumlungern? Ob sie ihn eingeladen hat? Gleich- 
giltig — ich bleibe.“ Und er begann draufloszureden, nicht 
zu der in dem mittleren Stuhl ruhenden Sphinx von einer Frau, 
sondern iiber sie hinweg zu dem gelblichen, scharfsinnigen 
Gesicht und den kleinen, schokoladebraunen Augen Oskar 
Wolffes. Ein plétzliches Machtgefiihl war tiber ihn gekommen, 
die Macht dazubleiben, dickfellig dazubleiben, ohne zu er- 
miiden. Er war gewissermafen ein in dem griinen Kissen der 
Landschaft eingebetteter Block versteinerten Bewufitseins. 
Nicht fortzuschaffen. 
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Er sagte die gréften Plattheiten. 

Ganz weltabgelegen hier. Wo mégen blo all die Motor- 
boote geblieben sein?" 

Die Zeitungen prophezeien gutes Wetter. Die Menschen 
richten sich nach dem Gegenteil. Darin liegt die Bedeutung 
der Tagespresse.“ 

»Ein Tief zieht iber den Atlantik heran.“ 

selbst den Laufburschen ist die Méglichkeit geboten, tiber 
Wetteraussichten zu schwatzen.“ 

Kit lachelte in Wolffes formloses Gesicht. Der Mensch ver- 
stand sein Spiel; er hatte etwas von einem Sportsmann; Kit 
warf ihm den Ball tiber das Netz zu, und er schlug ihn 
zuriick; bei diesen unaufhdrlichen Witzeleien verharrten sie. 
Molly bewegte weder den Kopf, noch hoben sich ihre Lider. 
Stumm in die Ferne starrend, versunken, katzenahnlich, feind- 
selig saf sie da. Sie war das Netz, das unvermeidliche Netz. 
Eine unendliche Miidigkeit, ein teilnahmloser Zynismus schie- 
nen von ihr Besitz ergriffen zu haben. Das Wasser glitt vor- 
tiber; so das Leben; so die M4nner. 

Gegen fiinf Uhr zog Wolffe eine goldene Uhr hervor und 
schien eine stumme Berechnung anzustellen. Ob man wohl 
Tee haben kénne? Mit trockener Sachlichkeit erklarte er Chri- 
stoph, daf} er den Zug um 6,15 in Marley erwischen miisse. 

»Abendessen in der Stadt, wissen Sie. Kein grofSer Spielraum 
mehr.“ Kit betrachtete die Weiden jenseits des Flusses, er 
spurte die Vorboten eines heraufziehenden Unwetters, denn 
Molly hatte sich erhoben und streckte sich wie eine Katze. 

»sollt euern Tee haben, ihr Gierschliinde. Er ist fertig. 
Brauche blof8 Wasser aufzugiefen.“ 

In der Tiir blieb sie stehen und blickte mit unnatiirlich 
dunklen Augen auf die beiden zuriick. 

», Wieviel Uhr ist’s, Oskar?‘ 

»Zwei Minuten nach fiinf.‘ 

»Zehn Minuten vor sechs miift ihr aufbrechen.“ 

Die Hande in den Taschen, erhob sich Kit. 

»lch bleibe in Marley iiber Nacht.‘ 
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Sie entgegnete nichts, sondern trat in das Haus; Christoph 
schlenderte an das Ufer und starrte in das finstere, trige Was- 
ser, wahrend Oskar Wolffe ihn beobachtete. ,,Der junge 
Mann kriegt heut noch die Krallen zu spiiren.“‘ Er war iiber- - 
zeugt, Frauen besser zu verstehen als Kit, und zu dieser Uber- 
zeugung hatte er auch volles Recht. 
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Molly sprang in die griine Punte, denn sie war geraumiger 
als das Boot. Einen deutlicheren Fingerzeig konnte sie Kit 
nicht geben. Kit beugte sich nieder, léste die Fangleine und 
driickte die Punte gegen den Landungssteg, wahrend Wolffe 
einstieg und Molly das lange Ruder herauszog. Das Ruder 
hinter sich herziehend, erhob sie sich, die Augen auf Kit 
geheftet. 

Er jedoch stief wortlos mit ruhigem, schicksalhaftem Aus- 
druck die Punte vom Landungssteg ab, richtete sich auf und 
nickte Oskar Wolffe zu. Tiefes Schweigen herrschte. Die 
Situation wurde hingenommen und fir die endgiltige Lésung 
beiseitegeschoben. Molly begann, die Punte tiber den Flu 
zu staken, und Herrn Wolffes formloses und bleiches Ge- 
sicht verblafte zu einer wunderlichen Maske, bei der die 
Augen zu zwei kleinen, ausdruckslosen Piinktchen wurden. 

Kit, die Hande in den Taschen, beobachtete, wie der Wir- 
bel in dem tragen, braunen Wasser zerrann. Die Punte legte 
seitlich an einem Anlegepfosten neben den Stufen am jen- 
seitigen Ufer an. Kit hérte Mollys gedimpfte Stimme und 
sah, daf} Wolffe ihr antwortete. Wolffe stieg, die Fangleine 
in der Hand, aus und befestigte die Punte an dem Pfosten. Auf 
dem Treidelpfad schlo8 sich ihm die griine Gestalt an. 

Wolffe schwenkte spéttisch die Hand, aber Molly Pentreaths 
Kopf blieb abgekehrt. Zusammen schritten die beiden auf die 
Miindung des schmalen Pfades zu. 

Kit tastete nach Pfeife und Tabaksbeutel, stopfte die Pfeife 
mit entscheidender Bedachtsamkeit, steckte sie an, warf das 
Streichholz in den Fluf und iiberlegte unterdessen die Bedeu- 
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tung von Mollys Manéver. Offenbar begleitete sie Wolffe 
hutlos und in dem griin und roten, zerknitterten Kleid nach 
dem Marleyer Bahnhof. Wirde sie zuriickkommen? Bei ihrem 
Temperament war sie durchaus fahig, so wie sie war, in 
Stimmung und Anzug, mit nach der Stadt zu fahren. Wenn sie 
nicht zuriickkame, so stand ihm ja schlieSlich das kleine Boot 
zur Verfiigung, aber wenn er sich selbst in dem Boot hin- 
iiberrudern mii&te, so war das ein Weg der Demitigung, 
selbstverschuldeter Demiitigung. Wolffe wiirde, ein liebens- 
wiirdiges Grinsen auf seinem Gesicht, jenes Abendessen be- 
suchen, und was fiir eine prickelnde, kleine Geschichte gabe 
das, sobald das erste Glas Champagner lustig im Glase perlte! 
Der verliebte Seerauber im Selbstgesprach auf einer Insel! 

Aber Kit liebaugelte nicht mit seiner humoristischen Ader. 
Er blickte auf das trage Wasser, die schweren Higel, auf 
jenen regendrohenden Himmel aus Amethyst und auf die 
trauernden Weiden und Wiesen. Ja, das war der rechte 
Rahmen fiir seine Stimmung, diister, unvermeidlich, uner- 
griindlich, eine gedampfte, griine Spannung im Norden. Und 
er gerade im Mittelpunkt. In seinem Vorsatz gab es keine 
Liicke, genau wie sich in dem Himmel keine Liicke 6ffnete. 
Der spitzfindige Hansnarr war aus dem Gemalde verschwun- 
den. Zwei Gestalten blieben in dem griinen Dimmer, seine 
eigene und die Mollys. 

Kit warf einen Blick auf die Armbanduhr, es war sechs. 
Falls Molly wartete, um Wolffes Zug aus dem Marleyer Bahn- 
hof hinausdampfen zu sehen, und dann sofort zuriickkehrte, 
miifg{te sie kurz nach halb sieben am Ufer erscheinen. So 
blieb ihm also noch eine halbe Stunde der Mu&e vor der 
Schlacht, falls es zum Kampfe kommen sollte, und er schlen- 
derte umher, rauchte seine Pfeife und erforschte die Insel, 
ihre Insel. Sie war kaum fiinfzig Meter lang und etwa halb so 
breit, in Gestalt einer auf dem Wasser schwimmenden Schild- 
kréte ahnlich. Der von Weiden und Ellern tiberhangene Seiten- 
arm lag in geheimnisvoller Schwarze, das diistere Wasser ver- 
barg verrottetes Holz und verfaulte Blatter. Und er dachte: 
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—,,Welch ein Ort fiir eine einsame Frau. Ganz schén vielleicht 
bei Sonnenschein. Aber an einem grauen und regnerischen 
Tage! Doch Molly mufte dieses Eiland wohl lieben, und ihre 
Vorliebe fiir solch griine Abgeschiedenheit fiihrte Kits Ge- 
danken zu dem Unbekannten in Molly. Wie wenig wufte er 
von ihr, der wirklichen Molly; und gegen einen der alten 
Apfelbaume gelehnt, die die Hangematten stiitzten, versank er 
in Griibelei tiber das verborgene Selbst der Frau. So vieles an 
ihr erschien ihm unverstandlich, fern, geheimnisvoll. Geistreich 
— gewif$. Aber zum Teufel mit ihrer Spitzfindigkeit. Manch- 
mal konnte er sie nur anstarren wie ein verstandnisloser, klei- 
ner Junge. Lieben bedeutete nicht Verstehen. Vielleicht fihrte 
Liebe zum Mifverstehen, zu einer Triibung der Persénlichkeit, 
zu Widerstreit, zu Unterdriickung? Ein Regentropfen klatschte 
auf die Hand, die auf dem Seil der Hangematte ruhte. Kit 
blickte nach dem Himmel auf und dann tiber das Wasser. 
Keine Molly. Die Zeiger seiner Uhr standen auf halb sieben. 

Starker fielen die Regentropfen, sie begannen, den Spiegel 
des Wassers zu triiben, erzeugten kleine, sich weitende, ver- 
schwimmende Kreise, die sich trafen und verschwanden und 
von neuen Kreisen gefolgt wurden. Die Hangematte wurde 
na%. Er nahm sie ab, warf sie sich tiber den Arm, trug sie 
in die Halle und hing sie tiber die Riicklehne des von Wolffe 
benutzten Liegestuhls ... 

Dieser Kerl! Jetzt fuhr er wahrscheinlich in einem Abteil, 
kicherte tiber einen verzweifelten Narren und suchte Mollys 
satirische Blicke? 

Kit schaute sich um, dann blieb er steif wie ein Stock stehen. 
Molly léste gerade die Fangleine der Punte ... Ihr weifes 
Antlitz hob sich wie eine ferne Blume von dem triiben, feuch- 
ten Griin ab. Sie bestieg das Boot, ergriff die Ruderstange 
und kam mit gleichmiitiger Schicksalhaftigkeit heriberge- 
glitten. 

Kit eilte nach dem Landungssteg. 

»Du muSt ganz durchnaft sein? 

Oh, macht nichts.“ 
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lich habe die Hangematte ins Haus geschafit.” 

Er beugte sich nieder und driickte die Punte gegen den Steg. 
Sie stieg aus, das Ruder in der Punte liegenlassend, und 
schlang die Leine fest. 

Oskar erreichte den Zug — und den psychologischen 
Augenblick. Wollen hineingehen.* 


* 


Unter dem Fenster stand ein weichgepolstertes Sofa, und 
sie lie sich auf ihm nieder, das Haupt auf einem schwarzen 
Samtkissen. Hals und Kinn bis zu dem ausgeschnittenen 
Kragen des Kleides beschrieben eine weiffe Kurve. Kit stand 
neben dem Fenster. Das Zimmer mit dem wolkenbedeckten 
Abendhimmel und dem auf Flu und Baume niederprasseln- 
den Regen wirkte tribe und schattenhaft. Ein friihzeitiges, 
griines Zwielicht deckte die Erde. 

»» Wie das gieft,* sagte sie. 

Ein Arm, nackt bis zum Ellenbogen, ruhte auf der Lehne 
des Sofas, und Kit konnte, wenn sie atmete, das Auf und 
Nieder ihres Kleides sehen. Mollys Augen waren halb ge- 
schlossen. In ihrer Verschlafenheit lag etwas, das Kit tiber- 
raschte und inm den Atem raubte, denn gerade ihre Schlaffheit 
schien geheimes Erwarten zu verkérpern; die Diammerung 
oder irgendeine innere Erregung hatten ihr Antlitz gelést; ihr 
jugendliches Ungestiim ruhte erschlafft. 

»Es zwang mich hierher,“ sagte er. 

Seine Augen waren auf die Hand und den Arm geheftet, 
die auf der Lehne des Sofas ruhten. 

»lalsstarriger, alter Kit.‘ 

Thre Stimme lief ihn zittern. 

Ich hatte Oskar gebeten, mich in einer geschdftlichen An- 
gelegenheit zu besuchen. Wir haben unsere Partnerschaft ge- 
lést, und es mufiten noch einige Zahlen festgestellt und ein 
oder zwei Papiere unterzeichnet werden. Woher wufitest du, 
dafi ich mich hier befande? 

»lch wuf8te es nicht.‘ 
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» Vermutet?“ 

»teils, teils. Wollte mich tberzeugen.* 

» Und brachtest gleich eine Handtasche mit?“ 

Nein.“ 

»Nein? Aber du sagtest doch —“ 

»Das war Bluff.‘ 

»,Du bist also gar nicht in Marley abgestiegen?** 

_Nems* 

Eine Pause entstand, vom Platschern des Regens erfiillt. 

Um wieviel Uhr geht der letzte Zug?“ 

»Oh, so etwa gegen zehn Uhr, glaube ich.“ 

Leise bewegte er sich nach dem anderen Ende des Sofas, und 
auf der Kante sitzend, blickte er, das Auge halb auf die 
ruhende Gestalt gerichtet, zum Fenster hinaus. Der Regen ver- 
hiillte das Land. Es tropfte von dem Dach der Halle; das ge- 
fiederte Griin der Weiden schien sich unter der Nasse zu 
neigen. Die Hiigel waren ausgeldéscht. Und er dachte, wie 
geheimnisvoll, wie fremd dieses Haus auf der Insel doch 
ware, inmitten des Flusses und des Regens, wie geheimnisvoll, 
da er und Molly allein beisammen waren wie noch nie zuvor. 
Ihre Erschlaffung, ihr plétzliches Einverstandnis mit diesem 
Alleinsein hatten ihn verwirrt. Er konnte auf ihren Arm und 
ihre Hand blicken, aber irgendwie brachte er es nicht tiber 
sich, ihr ins Antlitz zu blicken, als stiinde er an dem Abgrund 
einer Krise, taumelnd, bestiirzt, und als wiirde ihr Antlitz — 
matt aus den Tiefen der Krise emporleuchtend — ihn zwingen 
sich hinunterzustiirzen. 

Unter sich spiirte er ein leises, ruheloses sit ig 

»Regnet’s noch immer?" 

»Es scheint anzuhalten.“ 

Hin Glick fiir dich, da ich heute frih etwas einkaufte, 
sonst mite ,Herr Freitag’ mit leerem Magen dasitzen.“ 

ylch bin Herr Samstag. Und ich kann fasten.” 

»sechs Bier, sechs Stachelbeertértchen, etwas Stilton. Auch 
eine Flasche Pommard kann ich heraufholen.“ 

»Dein Bedarf fiir das Wochenende. Aber sechs Eier zum 


437 


Abendessen! Ist das nétig? Etwas miissen wir fiir dich zum 
Frihstiick tibriglassen.“ 

Er schaute auf ihre Hand. Die Hand lag jetzt, die Flache 
aufwarts gekehrt, hohl wie eine Tasse, und zwanghaft trieb es 
ihn, sich auf sie zu stiirzen und seine Lippen in die Hohlung 
jener Hand zu pressen. Er widerstand dem Impuls, safi starr 
und versuchte, an den Regen zu denken, an den Marleyer 
Bahnhof und an den Zehnuhrzug. 

Molly wandte den Kopf auf dem Kissen. 

»Hs denkt nicht daran aufzuhéren.* 

Nein; es schaut nicht danach aus.” 

» Wie endgiiltig,* sagte sie und regte sich leise und blickte 
durch halbgeschlossene Augen ins Leere. 

Endgiiltig! Das Wort schien in ihm wiederzuklingen; es 
war wie der Ruf eines Vogels in dem Grau der Dammerung. 

»Nichts ist endgiltig, auger —“ 

Einen Augenblick verlor er sich selbst und blickte hernieder 
auf ihr dammriges Antlitz. 

Nicht einmal das Wetter? Das Wetter unserer Gefihle! 
Es scheint sich in den Kopf gesetzt zu haben —“ 

Sie hielt eine Hand hoch, nicht die Hand auf dem Sofa. 

»Hére. Auf dem Wasser, auf den Blattern, auf dem Gras. 
Tropf, tropf. Und wir zwei — auf einer Insel — mit dem 
graugriinen Zwielicht —“ 

Es ist — es ist schén,‘ 
schaftlicher Scheu. 

Er sah ihre Augen zu ihm aufblicken, und plétzlich schien 
er vorniberzusinken, und sein Mund war in die Héhlung 
ihrer Hand geprefit. Er zitterte. Etwas beriihrte sein Haar; 
er sptirte den Druck ihrer Hand auf seinem Haupt. 


‘ 


sagte er mit einer Stimme leiden- 


* 


Um sechs Uhr in der Frith badete Kit. Der Himmel hatte 
sich aufgeklart, aber auf dem Wasser und den Wiesen lagerte 
Dunst, und eine grofe, gelbe Sonne schof$ Pfeile von Gold 
nach ihm, wahrend er in dem Flusse schwamm. Jenes Ins- 
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Kalte-Hinuntertauchen und die Glut, die dem folgte, gehér- 
ten zu dem Mysterium des Augenblicks, und als er wieder in 
die Punte kletterte und sich abtrocknete, wurde er sich des 
Morgens Geheimnis noch starker bewu8t. Welch eine Nacht 
und welch ein Sonnenaufgang! Die wirren Erregungen des 
Gestern traten klar in diese Welt aus Griin und Gold mit 
den tiefen Augen des Flusses und den Weiden, ein schillern- 
der, graugriiner Hauch, und mit den Buchenwd4ldern, leuch- 
tend gegen das vom Regen gewaschene Blau des Himmels. 
Er verstand bis zum letzten das Jauchzen der Zartlichkeit 
eines Mannes. 

Er kleidete sich an, vieles scho8 ihm durch den Kopf, rasche, 
unzusammenhangende, sich jagende Gedanken. Er hatte einen 
Vierundzwanzigstunden-Bart auf seinem Kinn und kein Ra- 
sierzeug — aber wenn er einen Friihzug nahm, lief sich diese 
Einzelheit bessern. Ja, es war seine Pflicht, einen Frihzug 
zu nehmen. Er trug jetzt Verantwortung, geheiligte Ver- 
antwortung. Erstaunlich! Diese Plétzlichkeit, das késtlich 
Prickelnde! Er beugte den Kopf zwischen die Knie und ver- 
harrte so einen Augenblick, als ware er in Ohnmacht gesunken. 
Er erinnerte sich seines Vaters. Lieber, alter Vater! Er wiirde 
ihm sofort schreiben und ihm erzahlen, da er und Molly 
Pentreath heiraten wiirden. 

Plétzlich hérte er ihre Stimme, hob seinen Kopf und sa8 
still. Sie sang — oder summte vielmehr ein Lied. Er hérte 
das Klirren von Porzellan, und der Gesang wandelte sich 
zu einem leisen Pfeifen. Sinnwidrig, lieber Himmel, dies ver- 
traute Klappern von Tellern und Teetassen! Sie wiirden zu- 
sammen frihstiicken. 

phit.s 

» Hallo !* 

»sagtest du zwei Hier? 

» Wie viele sind tbriggeblieben? 

rei: 

Koch eins hart, und wir teilen es. Ich habe auch an einem 


genug." 


439 


Er horte ihr weiches Lachen 

»Ein Ei und ein halbes —? Ich habe ein Glas Marme- 
lade. Was tust du eigentlich?“ 

»Anziehen! — Hér’, Molly — Liebling — tuber einen Bart 
muft du hinwegsehen.“ 

»Gern. Vielleicht gelingt es dir, einen Friseur in Marley 
zu iiberreden, den Sabbat zu entheiligen. Na, tiberhaupt — 
wozu sich sorgen?* 

Ich sorg mich nicht — mir ist, als ware die alte, gelbe 
Sonne zum erstenmal am Himmel aufgestiegen —* 

ysDie Erschaffung der Welt.“ 

gSoristis4 

yAber wir — wir beide erschienen gleichzeitig. Keine alt- 
modische Rippenangelegenheit. Sag’, magst du chinesischen 
Hee? 

Nicht besonders.* 

»Na — dann indischen. Mein Kaffee erinnert an irgendeine 
traurige Vergangenheit. 

»Ausgezeichnet.* 

» Hallo! Ist sehr viel Wasser in der Punte?‘‘ 

yin wenig. Soll ich’s ausschépfen? 

»Ja, eil’ dich. Die Eier sind gleich fertig.“ 

Kit fuhr sich mit den Handen durchs Haar und gab sich 
Miihe, deren Feuchtigkeit zu glatten. Aus seiner Rocktasche 
zog er Kragen, Schlips und einen Hemdknopf hervor und 
vollendete, in der Punte stehend, das Gesicht der Sonne zu- 
gekehrt, sein Ankleiden. 

»Fertig?“ 

Sie stand in der Tiir, und mit gespielter Eile ging er auf 
sie zu, doch plétzlich tiberkam ihn untiberwindliche Scheu. 
Er beriihrte sie nur ganz leise. 

Alles ist ja so herrlich.“ 

Sie nahmen einander gegeniiber an dem Eichentisch Platz, 
und wahrend Molly die alte, blumengeschmiickte japanische 
Teekanne bediente, schnitt Kit das Brot. 

»ich glaube, so gegen neun Uhr geht ein Zug.“ 
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Den Blick, den sie ihm zuwarf, bemerkte er nicht. 

»lch glaube ja. Hast du’s gar so eilig? 

Sein ernstes und gliickliches Gesicht erschien ihr peinlich 
unschuldig. Begriff er denn gar nicht? 

»Nein, keine besondere Eile. Aber ich fiihle mich verant- 
wortlich. Eine késtliche Verantwortung, liebstes Herz.‘ 

Sie reichte ihm seine Teetasse, und er riihrte darin und 
lachelte iber irgendeinen geheimen und geheiligten Gedanken. 

yLiebste,“ sagte er, ,,falls ich dir als ein allzu tatiger Idiot 
erscheine — du weifit ja warum — weil ich so unendlich — 
in all meinen Gedanken — dein bin.“ 

»lch wei.“ 

Sie schien sich aufzurichten, bereit, sich gegen irgend etwas 
aufzulehnen. 

» Wann wollen wir uns trauen lassen?“ 

» Wir denken gar nicht daran, uns trauen zu lassen. Lieber 
Junge, begreifst du denn nicht?“ 


* 


Den gré8ten Teil dieses Tages rang Christoph mit ihrer 
leidenschaftlichen Unbarmherzigkeit. Ihre Worte hatten ihn 
zuriickgestofen, und es war ihm zunachst unmdéglich gewesen, 
an deren Ernst zu glauben. Aber dann begriff er die ganze 
Tiefe und Unbeugsamkeit ihres Willens. Sie war unerschiitter- 
lich. Sie lag in der Hangematte und blickte zum Himmel auf, 
wahrend er mit seiner iiberspannten, altmodischen, tempera- 
mentvollen Ritterlichkeit neben ihr sa und gegen ihre neu- 
modischen Anschauungen vergeblich ankaémpfte. Er fihrte die 
Truppen des Gefiihls und der Uberlieferung gegen-sie ins 
Feld, aber sie streckte nur die Hand aus und scheuchte den 
Feind in die Flucht. 

Nie hatte er eine derartige Offenheit, solch scharfsinnige 
Ehrlichkeit auch nur geahnt. Gewif, sie glaubte ihn zu lieben. 
Hatte sie ihm dafiir nicht den Beweis geliefert? Sie hatte sich 
ihm hingegeben. Erwartete er eigentlich, dafS sie ihm alles 
schenke, was sie wert hiclt? Ihrer Lauibahn, der Arbeit, die 
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sie liebte, all ihren leidenschaftlichen Vorurteilen und Nei- 
gungen Lebewohl sage? Sei das Liebe? Mannerliebe? Wahrend 
er und seine Arbeit unbeeinflu8t weitergingen! Und Topte 
und Pfannen, und Dienstboten, und Kinder! Sie erklarte ihm, 
daf& sie Kinder und kindisches Wesen verabscheue, daf die 
Natur sie nicht zur Mutter geschaffen habe. Larm, Taschen- 
tiicher und kindischer, ungebardiger Egoismus, Unordnung 
und der ewige Streit des gereifteren Geistes mit kleinlicher, 
wilder Selbstsucht! ,,Eine Frau, Kit, die ihr Handwerk liebt, 
mu wahlen. Ich habe gewahlt. Nur kluger Egoismus lehrt 
einen das Leben verstehen, Kinder wiirden mich verriickt 
machen.“ 

Sein betroffenes Gesicht quialte sie, und sie gab sich Mihe, 
ihn zu beruhigen. 

»Hast du denn kein Verstandnis fiir einen Ausgleich? Um 
dich lieben zu kénnen, habe ich ein Kompromif} geschlossen. 
Ich gebe dir alles, was ich dir ehrlich zu geben vermag, und 
du schreist nach mehr. Willst du jeden Fetzen von mir durch 
die Mangel der Ehe pressen? Gibt es nicht etwas Besseres 
fiir zwei Arbeitende, wie wir es sind?“ 

»Aber ich kann das nicht annehmen,‘ lautete sein Kehr- 
reim, ,nicht in dieser Art. Es ist unméglich.“ 

»Bin Verhaltnis?“‘ 

Ja 

HGhnisch brach sie los: 

»Ah, du hast Angst vor den anstindigen Frauen, den gut 
verheirateten Frauen, die grausamer sind als eine in den 
Kafig gesperrte Bestie. Den Tieren auferhalb des Kafigs 
gegentiber, dem Tier, das sich weigert hineinzuspazieren, 
kennen sie keine Gnade.‘ 

»Gibt es nicht noch andere Griinde? beharrte er. 

»» Welche?“ 

»Der Mann — muf} — gleichfalls —* 

»schame dich. Glaubst du, mich verlangt es nach einem 
eingesperrten Mannchen, einem Geschépf, das hinter den 
gleisnerischen Gitterstaben abmagert, sich duckt und herum- 
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schnuppert? Ich arbeite fiir deine Freiheit, fiir die Freiheit 
der Schaffenden, genau so gut wie fiir meine eigene.“ 

Kit mochte bitten und flehen, sie lief sich nicht erweichen. 

yLiebste, es lebt ein Etwas in jedem Manne, das du nicht 
zu verstehen vermagst.“ 

»Ah — der Gedanke der Dauer, des Besitzes.‘ 

»Etwas Groferes als das. Es laft sich nicht in Worte fassen 
— etwas irgendwie Geheiligtes. Alles oder nichts.“ 

Sie blickte ihm fest ins Auge. 

»Das heift — da du es nicht fortsetzen willst? 

»lch kann es nicht,“ bestatigte er. ,,Deinetwegen — ich 
kann es nicht fortsetzen.* 

Ihm war es genau so ernst wie ihr, und er war genau so 
unerbittlich wie sie, keiner von ihnen wollte nachgeben, und 
in der Kiihle des Abends hielten sie am Fluf, am Trennungs- 
punkt ihrer Wege. Sie stand, die Ruderstange in den Handen, 
in der Punte, um ihn ans andere Ufer zu bringen. Sie hatte den 
Kampf besser tiberstanden als er. Seine blauen Augen blickten 
abgespannt aus einem unrasierten, eingefallenen Gesicht. 

»Armer, alter Kit.“ 

Wahrend sie ihn hiniiberruderte, stand er in dem Boote 
und starrte in das Wasser; alles Griin der Welt war verdorrt, 
die niedergehende Sonne blutig von der Niederlage. 

»lch bin traurig, Molly, trauriger, als ich zu sagen vermag. 
Hatte ich gewu8t —* 

Der Kahn stiefS ans Ufer, und er stieg aus. 

»Bedauere nie etwas, lieber Junge, nie etwas, das du nicht 
andern kannst.“ 

Nicht meinetwegen — 

»Geben und Nehmen, Geben und Nehmen.“ 

Auf die Ruderstange gelehnt, folgte sie seinem Fortgang. 
An der Miindung des Weges blieb er stehen und blickte zuriick, 
als nahme er von etwas Abschied, aber er winkte ihr nicht. 

Nein, Liebster,‘‘ dachte sie, ,,du sollst das Beste, das in 
uns ist, nicht ertéten.” 


“se 
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FUNFUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Im Juli kam Sorrell, um ein paar Tage bei Christoph in 
Welbeck Street Nr.107 zu verleben. 

Sorrell beobachtete seinem Sohne gegeniiber noch immer 
jene zarte, gefihlsmafige Zuriickhaltung, und gleich am 
ersten Abend erhielt der Vater einen Eindruck von Kits Rast- 
losigkeit, von seinem innerlichen, ungestillten Hunger. Ja, Kit 
war ruhelos; schwitzend unter dem harenen Hemde seiner 
hartnackigen Bedenklichkeit empfand er sich gleichzeitig als 
Narr und als Held, glich aber weder dem einen noch dem 
anderen. Um das Andenken jener Juninacht auf der Insel 
hatte er ritterlich einen machtigen Schutzwall errichtet; er 
hatte Molly einen einzigen Brief geschrieben und nichts als 
Schweigen erhalten. Er hatte sie nicht wiedergesehen. 

Es ist eine gute Sache um die Errichtung eines solchen 
Schutzwalles, vorausgesetzt, dafS{ man aufhGrt, neugierig zu 
sein, was sich jenseits dieses Walles abspielt. Aber Christoph 
war neugierig, brennend neugierig. Eine anziehende, junge 
Frau hatte es offensichtlich nicht nétig, in einem Garten ein- 
gesperrt allein zu bleiben. Es gibt andere, abenteuerliebende 
Manner in der Welt, und die Vorstellung, irgendein anderer 
Mann kénnte versuchen, von dem Besitz zu ergreifen, was 
ihm hatte gehéren k6nnen, erzeugte in Kit eine so wahn- 
witzige Ruhelosigkeit, dafsie nicht verborgen bleiben konnte. 

Seine Ungeduld lie& ihn nicht los. Sie sammelte sich gleich 
dem Blut auf den Messern, die er fiihrte und in den Wunden, 
die er machte: ein Schleier verwirrender Rastlosigkeit; selbst 
in seine Diagnosen wob sie sich hinein; Rastlosigkeit zitterte 
in seinen Fingern; Rastlosigkeit hielt ihn nachts wach. Sie 
fliisterte ihm ins Ohr: ,,Du Narr, du edler Mensch, du pedan- 
tischer Esel. Vollkommen richtig, was sie sagte. Du hast 
Angst vor den alten Frauenzimmern. Eine zweite Tatsache, 
die ihm den Atem raubte, war, da er Mollys Londoner Woh- 
nung nicht kannte. Er hatte Molly nicht mehr geschrieben. 
Nichts konnte ihn abhalten, in ihren Klub zu gehen, zu ver- 
suchen, sich die Anschrift zu verschaffen, aber er ging nicht. 
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Er war ein Durcheinander sich widerstreitender Triebe und 
Hemmungen. Es kamen Augenblicke des Ungestiims, da er das 
Gefiihl hatte, alles im Stich lassen zu miissen; sich den Hut in 
die Stirn zu driicken und hinauszustiirzen, sie zu finden, 
irgendwie, irgendwo. Er hatte ihr nichts zu sagen. Es war 
einfach ein orkanartiger, unwiderstehlicher Trieb, ein kérper- 
liches und geistiges Verlangen. Er mufte sie sehen, sich ver- 
gewissern, daf§ sie da sei, den Duft ihres Seins einatmen, sein 
Herz mit diesem Duft erfillen. 

Am zweiten Abend sprach er zu seinem Vater, der grofe 
Junge, der er war. Sie saf$en nahe dem offenen Fenster, die 
Dammerung ballte sich, und ein paar Sterne zeigten sich am 
Himmel iiber der horizontalen Dunkelheit der gegeniiber- 
liegenden Dacher. Sorrell hielt sich ganz still, im Gegensatz 
zu den raschen, wechselnden Bewegungen seines Sohnes. 

»,Was sollte ich anfangen? Endlich das eine Grofe, Vater. 
Ich konnte damit nicht spielen. Ich konnte mir nicht selbst 
untreu werden.“ 

Sorrell war gleichmiitiger geworden, er hatte gelernt, 
Sicherheit zu schatzen. Genaue, kluge Voraussicht sanftigt 
die reiferen Jahre eines Mannes, und jetzt, da er sich das 
kleine, griine, verborgene Heiligtum errichtet und es mit 
Blumen angefiillt hatte, schien das Leben weniger beunruhi- 
gend. Er empfand die Ereignisse nicht mehr so scharf; kurz: 
er wurde alt. 

Sie wollte dich nicht heiraten, weil sie an ihrer Arbeit 
hangt?* 

Kit nickte: 

»Behauptet, wir waren beide Arbeiter.“ 

Na, und hat sie nicht recht? Warum sollte eine Frau wohl 
heiraten — wenn die Ehe das Ende von allem — wenigstens 
soweit ihre Geistigkeit in Frage steht — bedeuten kann?" 

»Vater, glaubst du wirklich —“ 

»Heirat als Lebensziel? Gewif, fir manche Frauen. Aber 
nicht fiir Frauen von der Art einer Molly Pentreath; keine der 
tiblichen Ehen.* 
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Kit schaute vollig verstért drein. 

Du pflichtest ihr also bei? 

Ach — ich weif nicht. Teilweise. Sie war bereit, dir ein 
gut Teil zu schenken, weit mehr, als die meisten Frauen zu 
geben fahig sind. Aber natiirlich, es gibt diese alten Tanten! 
‘Sind noch immer springlebendig, werden es stets bleiben, 
mégen sie auch moderne Hiite statt Kapotthtitchen tragen. 
Gefahrliche, alte Damen.“ 

»Das Ratsel scheint alt wie die Berge.“ 

Und jung wie die Jugend. Neue Generationen, aber die nam- 
lichen alten Probleme, ein bif&chen abweichend ausgestattet.“ 

Na, und wie steht’s mit deiner eigenen Tatigkeit?“ 

»Die wiirde nicht leiden.“ 

Durch Ehe? Ich glaube auch nicht. Aber jede andere Art 
Bezichung, zart, etwas gefahrlich —‘ 

»Nicht doch, Vater,“ unterbrach ihn der Sohn. ,,In dieser 
Beziehung bin ich mir ganz klar.“ 

Trotzdem Christoph annahm, daf er sich klar geworden, 
gab es in seinem Bewuftsein mehr Unterstrémungen, als er 
ahnte. Mégen wir uns noch so hiibsche, sittliche Mantelchen 
umhangen, um unsere Begierden, die Sehnsucht nach voll- 
standigem und persénlichem Besitz, die Lust des Jagers zu 
téten, das ganze alte, moralische Toben des eifersiichtigen 
Gottes zu verhiillen, gelautert bleiben die Grundtriebe doch 
wach. Molly war kliiger als der Mann. 

Bedrangt, erkannte sie, daf fiir eine Frau, die ihr Leben zu 
leben wiinscht, eine bedingungslose Ubergabe nicht ertraglich 
sei. Gleich den Amazonen, die sich ihre rechten Briiste ab- 
brannten, um Bogen und Schwert besser fiihren zu kénnen, 
wufte auch Molly, da eine Frau mit schépferischem Drang 
statt des Dranges nach bloSer Mutterschaft ganz ohne Briiste 
am gliicklichsten sein wirde. 

Wie sie Cherry gegentiber bemerkte: ,,Kit halt sich fir 
einen edlen Menschen, wahrend er im Grunde doch nur ein 
romantischer, mannlicher Tyrann ist.‘ 

»Vermutlich denkt er dariiber tberhaupt nicht nach,“ wider- 
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sprach Cherry; ,,wir gehen den Weg, auf den wir gestoSen 
werden.“ 

,1n jedem Mann steckt schlieSlich und endlich ein Advokat. 
Auch die menschlichsten Urkunden miissen unterzeichnet und 
‘gesiegelt werden.“ 

Eines Tages traf Molly Sorrell, den Vater; der Zufall fihrte 
die beiden in Cherrys Musiksalon zusammen, und der alte 
Gladiator und die Amazone setzten sich zusammen und 
kreuzten ihre Blicke. Mit einem Schimmer belustigten Trotzes 
liachelte sie ihm gerade in die Augen. Sie nahm mit Recht an, 
da er alles wisse. Ihr beiderseitiger Auftakt wiirde Christoph 
erstaunt haben. Sie schienen einander, einer gefiihlsmafigen 
Neigung gehorchend, vom ersten Augenblick an zu verstehen. 
Sorrell hatte sich seinem Garten hingegeben, aber er hatte 
auch kluges Verstandnis fiir Frauen. Und wahrend er dieses 
offene, furchtlose, schwer zu befriedigende Madchen mit den 
tiefen Augen und dem ausdrucksvollen Mund betrachtete, 
mute er an Kits Knabenhaftigkeit denken. 

»Krieg oder Frieden?“ fragte sie ihn. 

Sie verstand sein Lacheln. Hier saf ein Mann, der etwas von 
dem Leben, wie es wirklich war, wufte. 

ich bin Kits Vater.“ 

,,Jnd seine Mutter!“ 

Sorrell nickte: 

»Eine Mutter sendet Spione aus, um Kanaan zu betrachten.“ 

»Ah — ich bin keine Frau aus Kanaan. Warum sollte ich 
Ihrem Sohn gestatten, sich zu schadigen, indem er mich scha- 
digt? Schiebt man die gesellschaftliche Einmischung beiseite, 
ist das Ratsel ja so einfach.“ 

lst das méglich?* 

»Jede gesellschaftliche Tat bedingt ein Zugestandnis. Ja, 
und zum Schlu8 einen Sinn fir Humor.“ 

Sorrell blickte freundlich zu ihr auf. 

»Kit ist viel zu verliebt, um Sinn fir Humor zu haben.“ 

Sie enthiillte ihm ihren leidenschaftlichen Ernst: 

»Und ich — spiire keine Neigung, unter einem Gefihl der 


447° 


Verantwortlichkeit zu leiden. Er ist ein sehr, sehr lieber Junge. 
Er wei so wenig von meinem wirklichen Ich — glaubt, ich 
wire so leicht zu befriedigen. Das bin ich nicht. Ich bin von 
Temperament ein Teufel.“ 

»Und Sie — Sie kennen ihn soviel besser.“ 

»Vielleicht. Doch Sie — nach all diesen Jahren — Mutter 
und Vater in einem? Ja, er hat mir viel erzahlt. Sie waren 
stets aufopfernd zu ihm. Er ist noch so jung, so liebenswert 
jung. Vielleicht wird er es immer bleiben. Ich aber wurde 
schon alt geboren, wie eine von Shaws jungen Frauen, die 
fix und fertig aus dem Ei schliipfen. Ich bin auf meine Arbeit 
versessen —“ 

Sie las in Sorrells Augen Zustimmung. 

»Ja, die Arbeit. Das begreife ich. Und in Ihrer Arbeit steckt 
nichts Kindisches. Auch in Kits nicht. Aber in seiner Liebe 
ist er bestandig —“ 

ch kénnte auch bestindig sein. Die Liebe zu seiner Arbeit 
braucht nicht heifSfen —. Wenn Kit das doch verstiinde —. 
Ich kann ihm nichts vorliigen, nicht vorgeben, Heirat ware 
eine bedingungslose Ubergabe. Jahre kénnte es dauern, bis er 
das lernte — und inzwischen — Schiffbruch —“ 

»,Wie haben Sie es gelernt?“ 

yAch, ich wei nicht. Schon damit zur Welt gekommen. 
Miissen die Theosophen fragen. Es ist nun einmal da. Was 
ist Ihr Gefithl?* 

Sorrell betrachtete seine Hinde. 

»Gefiihle sind etwas Verwickeltes. Kit ist sozusagen meine 
Arbeit gewesen — all diese Jahre, und die Vollendung einer 
Arbeit —. Etwas Kostbares. Aber ich weif§ — einer Frau ist 
es bestimmt, ihre Hand dabei im Spiele zu haben.‘ 

yoind Sie nicht eifersiichtig? 

»Lifersucht ist die unverzeihlichste Siinde — bei Eltern. 
Nur die rechte Frau muf es sein.“ 

»Und ich —?“ 

Ich glaube, Sie waren es, wenn er Sie verstiinde, wie 
Sie ihn verstehen.“ 

* 
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Tom Roland, iiber seinen italienischen Springbrunnen ge- 
beugt und zum Narzif aufblickend, rauchte eine Nachtisch- 
zigarre und erklarte Sorrell das Ergebnis seiner Uberlegungen. 

»Haben alle beide recht. Aber Molly hat recht fir die 
nachsten zehn Jahre, Kit fir zehn Minuten.‘ 

ylst das ganz gerecht? Manche unter uns besitzen eine be- 
sondere Fahigkeit sich zu sorgen.‘ 

»lch wei’, Kit besitzt sie. Aber weit du — ich habe stets 
den Eindruck, wenn ein junger Mann eine Festung erstiirmt 
mit der Absicht, sie zu halten — und nicht blof, um zu 
pliindern und eine geschlechtliche Orgie zu feiern — er die 
seltsamen Wege der Zivilbevélkerung doch nicht ganz voraus- 
berechnen kann. Ein Tyrann ist sicher ganz gut. Die Biir- 
ger wollen aber unterhalten werden. Molly hat das begrif- 
fen. Ein Doppelthron und eine geschickte Leitung des térich- 
ten Pébels. Kit méchte seine Stadt im Sturme nehmen, aber 
Molly denkt an den térichten Pébel, der wahrscheinlich, ehe 
noch zehn Jahre verstrichen sind, freie drahtlose Telegraphie 
fordern wiirde. Molly besitzt Phantasie.“ 

' ,,Ich verstehe, was du meinst. Falls Kit —“ 

Roland streichelte zartlich die steinernen Ornamente. 

yoag’ mal, Steven, alter Freund, ist es dir nie aufgegangen, 
da sich die Gescheitheit einer Frau recht wesentlich von 
unserer eigenen Gescheitheit unterscheidet? In mancher Hin- 
sicht fiihle ich mich Cherry gegeniiber fast wie ein Kind. Da 
hast du die Sache! Eine kluge Frau liebt vielleicht gerade einen 
ungekiinstelten Mann — laft ihn aber nie ihre tiberlegene 
Klugheit spiren. Gegensatze! Sie spinnt ein Verschwérungs- 
netz um ihn. Zugleich etwas Mitterliches. Und vorausgesetzt, 
der betreffende Mann ist ein gliicklich veranlagter Bursche 
und kein aufgeblasener — hér auf meine Worte, lieber 
Freund — alter Esel —* 

»Und kein langweiliger Tropf!* 

»Ach, eine Frau ertragt von ihrem erwahlten Mann eine 
tiichtige Menge Langeweile.* 

,ochmeichelst du den Frauen nicht gar zu sehr?“ 
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»Hinigen schon. Was aber Molly und Kit anbetrifft, so 
wiirden sich derartige Fragen von selbst lésen. Alles nimmt 
seinen Lauf — falls beide Parteien wirklich wollen, da8 die 
Dinge ihren Lauf nehmen.* 

Hinter Christophs Riicken wurde Sorrell Vater der Freund 
Molly Pentreaths. Sie hatte im Dachgescho8 eines Hochhauses, 
keine tausend Meter von Westminster Abtei, eine kleine Woh- 
nung gemietet, und Sorrell besuchte sie zum Tee. Und das 
alles hinter dem breiten Riicken seines Sohnes! Sorrell besah 
sich ihren Schreibtisch, ihre Biicher und die herumliegenden 
Niederschriften und empfand voll und ganz ihre junge, per- 
sdnliche, schdpferische Kraft. Eine Denkerin und eine Ar- 
beiterin, tiberschaumend von schlagfertiger Bosheit. Sie hatte 
Sorrells alten Ruf: ,,Keine Geheimnisse™ aufgegriffen. Sie be- 
kannte sich zu ihrem Haf. ,,Ich gebe nicht vor zu lieben, 
was ich nicht leiden mag. Ich bin eine schlechte Biirgerin. Ich 
achte auf meine eigenen Angelegenheiten und schreibe tiber die 
Angelegenheiten anderer Leute. Die einzigen Kinder in diesem 
Hause wohnen drei Stock tiefer. Sonst ware ich nicht hier. 
Larm wirkt auf mich wie ein Schlag, und ich schlage dann 
zurtick. Schadlich fiir die Arbeit eines Menschen —. Auch fir 
Humanitat habe ich nichts tibrig, ich bin keine Weltverbesserin. 
Der Himmel weif, die eigene Aufgabe erfordert geniigend 
Arbeitskraft, man hat es gar nicht nétig, sich gleich den So- 
zialisten fiir andere abzumithen. Ekelhafte Gesellschaft. Ver- 
langen, ich soli gleich ihnen vorgeben, ich wire eifriger darauf 
erpicht, daf’ meine Nachbarn ihr Essen erhalten, ehe ich mir 
meine eigene Mahlzeit beschafft habe. Denk’ gar nicht daran. 
Ich besitze eine fréhliche und gescheite Selbstsucht.‘ 

Sorrell mufte lachen. 

»Liest Kit eigentlich den Punch?‘ 

Sorrell glaubte es nicht. Kit war ganz und gar von seiner 
Aufgabe beansprucht. 

»Na, sagen Sie ihm, sobald er dabei ertappt wird, da er 
tiber den Punch lacht — werde ich-ihn heiraten — mit Ein- 
schrankungen.“ 
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Sorrell begab sich wieder zum ,Pelikan‘ und nach seinem ge- 
liebten Garten zuriick, aber erst, nachdem seine Gartnerseele in 
Molly Pentreath Eigenschaften entdeckt hatte, die wert waren, 
erhalten zu bleiben. Wenn Kit in seinem Leben eine Frau 
brauchte — nun, Sorrell hatte das Gefiihl, Molly ware wahr- 
scheinlich die rechte Frau. Sie wiirde zur Kameradschaft die 
Sicherheit eines klugen Verstehens mitbringen. Gerade ihr 
Beharren auf persénlicher Freiheit wiirde fiir einen frischen 
Luftzug sorgen; die Frucht wiirde ihren Wohlgeschmack und 
ihr Aroma behalten. Nur nicht jene glatten, saftlosen Ehen, 
deren Fortbestehen lediglich auf einer geschaftlichen Sklaverei 
beruht, die ein Entkommen zu kostspielig macht! Wie un- 
gesichert waren diese Ehen doch. Gemeinsam in dem Schlamm 
wechselseitiger Langeweile zu stecken, konnte man doch nicht 
Sicherheit nennen. Wie alle Gartenbesitzer schatzte Sorrell 
Sicherheit. Sicherheit ist eine feste, um den Lustgarten von 
eines Menschen Unabhangigkeit gezogene Mauer. 

Am Abend vor seiner Abreise nach Winstonbury erzahlte 
Sorrell seinem Sohne, da er Molly bei den Rolands getroffen 
habe. 

90 — sie befindet sich in der Stadt?“ 

»J@ — ich bin auch bei ihr zum Tee gewesen. Ich habe das 
Zimmer gesehen, in dem sie arbeitet.” 

Kits Miene verriet, wie gern er seinem Vater eine ganze 
Reihe von Fragen gestellt hatte, aber die eigene, leidenschaft- 
liche Hartnackigkeit verschlo% ihm den Mund. 

oie erklarte mir einmal, meine Vernarrtheit wiirde kein 
Jahr iiberdauern — ich méchte sie gern vom Gegenteil tiber- 
zeugen. Aber — weift du, unwillkiirlich fragt man sich immer 
wieder —“ 

»Ob nicht vielleicht ein anderer Mann —?* 

,Das ist die Sache.“ 

_ Sorrell lachelte hinter dem breiten und gebeugten Riicken 
seines Sohnes. 

Das junge Ding hat seinen festen Lebensweg. Wenn du 
nur ihren Eifer begriffest, mein lieber Junge —“ 
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»Ja — aber das ist ja der Hauptkummer.“ 
Du bist eifersiichtig auf ihre Arbeit?" 

»WVermutlich ist es so.“ 

»Weil sie sich weigert, tiber den Abhang zu springen —*“* 

Kit versank in dumpfes Briiten. 

,, ater — falls sie sich nur an den Abhang heranwagte — 
ich wei8, es gabe nichts, was ich ihr nicht opfern wiirde. 
Ja — alles. Ich bin kein Narr. Ich verstehe. Ich glaube, ich 
verstehe besser — als sie ahnt. Aber ich kann nichts gegen 
mein Gefihl.“ 

Sorrells Augen blickten gespannt und interessiert. 

»Dein Gefihl fordert —* 

»Bedingungslose Ubergabe. Nicht dieses Schachern, dieses 
Sichstrauben. Das Leben fordert einen Sprung. Wiirde sie den 
Sprung mit mir zusammen wagen, sie sollte bald merken, 
da sie ihn mit einem Kameraden unternommen hat, nicht 
mit einem kleinlichen, dummen, langweiligen Haustyrannen.* 


SECHSUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Manche Tage scheinen ihre Tragédie in sich zu bergen, und 
als Hulks an jenem triiben Januarmorgen ein Telegramm in 
Sorrells Biiro brachte und Sorrell es las und dann dasa, den 
Blick auf die windzerzausten, mittrauernden Baume gerichtet, 
erwuchs in seinem Herzen Angst. Simon Orange hatte die 
Depesche in einem Postamt in Berners Street um halb zehn 
Uhr des gleichen Morgens aufgegeben. 

»lhr Sohn erkrankt. Sofort kommen.“ 

Sorrell fuhr mit dem Zwélfuhrzug von Winstonbury ab, 
und wahrend seine Augen auf der grauen, unter den Wind- 
sté8en zusammengekauerten Landschaft ruhten, war ihm, als 
beuge sich auch sein Mut den drohenden Ereignissen. Vom 
ersten Augenblick an sagte ihm seine Phantasie, da etwas 
Gefahrliches seiner warte. Er fihlte das in der Tiefe seiner 


Seele; auch die Uberzeugung, da Orange kein Bangemacher 
sei, bot wenig Trost. 
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Auf Marylebone Road hatte sein Auto eine Panne. Er stieg 
aus, ergriff die Handtasche, in die er hastig ein paar Sachen 
geworfen hatte, und ging den Rest des Weges zu Fuf. Was 
war das fir eine gedriickte Welt, voll blauer Nasen, eilig und 
reizbar. Die Gesichter, die ihm begegneten, schienen sagen zu 
wollen, es kénne sich nichts Gutes ereignen. Furcht, Ungewif- 
heit und ein nutzloses Vermummen von Kérper und Geist 
gegen Wind und Schicksal. Sorrell ging eilig, aber als er die 
Haustiir von Nr.107 erreichte, packte ihn Angst vor jener 
Tir. Er blickte auf das Messingschild mit dem Namen seines 
Sohnes; das Schild erinnerte ihn térichterweise an den Namen 
auf einem Sarge. Er klingelte und rif sich zusammen, um nicht 
einem Schrecken zu unterliegen. Eine Panik konnte nichts 
niitzen, ein Mann mufite ein Telegramm empfangen kénnen, 
ohne sein Herz gleich den schlimmsten Ahnungen aufzutun. 

Sobald die Tiir geéfinet wurde, betrat er das Haus mit 
einer Miene zuversichtlicher Munterkeit. 

»,Was ist los? — Grippe oder etwas Ahnliches?** 

Die Frau in Schwarz blickte kihl und abgespannt. 

»Herr Sorrell ist nicht im Hause.“ 

ylch erhielt doch eine Depesche.“ 

»Er ist im Krankenhaus.* 

»Aber dann kann er doch nicht —“ 

yin einem Privatzimmer.* 

Sie bemerkte die weifen Rander um Sorrells Augen. Einen 
Augenblick lang war Sorrell unfahig zu sprechen. 

yin St. Martha?“ 

»Jawohl, mein Herr.“ 

Sein plétzlicher Wutausbruch erschreckte die Frau. 

»,Was ist denn eigentlich los — was bedeutet dies ganze 
Gehabe?* 

»Dr. Sorrell schnitt sich bei einer Operation. Ich verstehe 
es selbst nicht ganz. Erst vor zwei, drei Tagen —“ 

Sie sah seinen Riicken in der Ferne verschwinden; er hatte 
sich umgewandt und das Haus mit dem gleichen seltsamen 
Ausdruck der Wut verlassen, die Lippen bleich und verkniffen, 
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die Nase spitz, mit unsicherem Blick. Sie hatte schon frither 
Furcht gesehen, aber nie Furcht solcher Art: sie begriff nichts. 
Sie begriff nur, da& er fort war, die Handtasche mit sich 
schleppend. 

,Armer Herr. Hiner von jenen, die sich immer abqualen.“ 

Aber hatte ein Mann nicht volles Recht sich zu zerqualen, 
wenn die Arbeit eines halben Lebens in Gefahr stand, in das 
Meer zu entgleiten? Sorrell hatte endlich angefangen, sich so 
sicher zu fiihlen, so sorgfaltig waren die Fundamente seines 
Gebaudes gelegt, und er hatte es aufwachsen sehen und war 
iiber der Betrachtung der Vollendung seines Baues alt ge- 
worden. Kit hatte sich also bei einer Operation geschnitten? 
Ein leichtes Abgleiten des Messers. Aber was — was genau — 
hatte das zu bedeuten? Warum diese ganze Aufregung — und 
ein Privatzimmer, und der merkwiirdige Ausdruck in jener 
Frau Augen? Das blofe Abgleiten eines Messers. Doch Orange 
hatte telegraphiert — 

Der Pfértner des Krankenhauses meinte mit jener glatten 
englischen Leutseligkeit: —,,War’ es nicht besser, mein Herr, 
den Koffer hier bei mir abzustellen?“ 

Koffer! Es war ihm gar nicht bewuft, da sein fester Griff 


das Ding zu einem Teile seiner selbst gemacht hatte — er 
tiberlieS dem Manne den Koffer. 
»Ja — Sie haben wahrscheinlich recht. Professor Orange 


telegraphierte mir —“ 

»lch weif§ Bescheid.‘ 

Mein Sohn —“ 

»Gewifi, mein Herr. Herr Professor Orange hat mich be- 
nachrichtigt; er liegt oben. Falls Sie mich begleiten wollen?“ 

Aus der Warme eines Flurs schritten sie in die Ode des Kran- 
kenhausgartens, in dem die Platanen tiber einem schmutzig- 
braunen Asphaltwege trauerten. Ein diisterer, beruSter Auf- 
bau aus alten Ziegeln und Klinkern schien die Leichen von 
ein paar elenden Farnkrautern zu bergen. Der Pfértner 6ffnete 
die Drehtiir eines roten Ziegelgebaudes, bemerkte eine Schwe- 
ster und rief ihr zu: ,,Herr Sorrell ist gekommen. Rufen Sie 
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bitte Professor Orange.’ Aber Orange wartete bereits. Er 
erschien in der Tiir des in der Mitte des Flurs gelegenen 
Schwesternzimmers und winkte, und fiir Sorrell hatte er das 
Aussehen eines Mannes, der, den Riicken gegen die Wand 
gestitzt, kampft. 

»ilreten Sie naher.‘‘ 

Er schlof§ die Tiir und stand, den grofen Kopf vorniiber- 
gebeugt. 

»Firchte, steht ziemlich schlimm.“ 

Er sah an Sorrell, der mit leerem, hilflosem Ausdruck in- 
mitten des kleinen Zimmers stand, vorbei. 

»yErzahlen Sie rasch. — Ich muff alles erfahren.“ 

»Hine Sepsis. Kit operierte und verletzte sich durch den 
Handschuh an der linken Hand, beachtete es kaum. Lymphan- 
gitis; an linker Hand und Arm. Wir haben ihn zweimal ope- 
riert. Kennard und Geheimrat Ormsby wollten den Arm an 
der Schulter abnehmen.“ 

Sorrell bewegte sich leicht auf seinen Abs&tzen. Ein leiser 
Zischlaut drang aus seinem Munde gleich einem tiefen Atemzug. 

Linker Arm?“ 

Ja. Anscheinend die einzige Moglichkeit, ihn zu retten, 
mui aber sofort geschehen. Sogenannte Blutvergiftung, wissen 
Sie. Kit will es nicht dulden.* 

» Nein.“ 

»Meint, er will lieber kaputt gehen — will nicht als ein- 
armiger Kriippel weiterleben — mit verpfuschter Laufbahn.* 

Fragend blickte er unter seinen dunklen, buschigen Augen- 
brauen zu Sorrell auf. 

»Was ist Ihre Ansicht?* 

Sorrell war totenbleich, sein Gesicht alt, bekiimmert und 
finster. 

oie glauben — es ist die einzige Méglichkeit? 

»Ftirchte, ja.“ 

»Aber ganz sicher ist es nicht —?* 

PINCH 

»Kann ich ihn sehen?“ 
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Ja, er mochte Sie sprechen.* 

Gut,‘ sagte Sorrell mit einem Ausdruck, wie er manchmal 
wahrend des Krieges dreingeschaut hatte, unbewufit, mit den 
Augen des Todes einem winzigen Hoffnungsfunken ins Ant- 
litz blickend. 

Es war das schlichteste Zusammenkommen, so ruhig und in 
seiner Art so mutig. Kits Gesicht war erdig und fiebergerotet 
zugleich. Sein linker Arm war mit Verbanden umwickelt. Sor- 
rell saf§ neben dem Bett mit einem Antlitz, iber das es kaum 
wahrnehmbar zuckte, und mit Augen, welche die Furcht ver- 
bargen. 

»Meine eigene Schuld, Vater. 

»Ach, niemand tragt Schuld.* 

ylch — ich wollte dich fragen —. Bist du einverstanden? 
Ich wiirde lieber kampfend untergehen — als — verkriippelt 
davonkommen.“ 

Sorrell safS ein paar Sekunden, das Haupt in den Handen. 

» Leben ist gut, meinte er. 

»Aber die Arbeit eines Menschen? Das halbe Leben!“ 

» Wir wollen den Kampf aufnehmen,“ sagte sein Vater, 
yalles oder nichts.“ 

Sorrell sa und hielt Kits Hand. Er war bestiirzt, hielt 
aber doch fest an irgendeinem finsteren Ideal, geheiligt, krank, 
kalt und doch unbeugsam. Das feuchtkalte Gefihl eines 
Schiitzengrabens mit den Sandsacken dicht vor dem Gesicht 
tauchte vor ihm auf. Und dariiber schritt der Tod, und die 
FiGe taub, und in dem Magen gahnende Leere. 

Jetzt merkte er, da Kit etwas zu sagen verlangte. 

» Water, lieber, alter Vater —“ 

Sorrells Haupt fuhr nervés hoch. 

ch méchte sie sehen. Wiirdest du wohl —“ 

»lch werde sie holen.“ 


* 


»Sagen Sie, Liebste, haben Sie schon gehdrt?‘ 
Molly war in Cherrys rot und schwarz gehaltenes Zimmer 
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gestirmt, als kénne man iiber das Leben triumphieren, selbst 
wenn der Feind nur das Wetter ist. Ihre jugendliche, weife 
Haut trotzte der Kalte, und ihre Augen blinzelten vom Winde. 
Sie trug einen langen, schwarzen Mantel, den Kragen mit 
mausfarbenem Pelzwerk besetzt, und stand, den Kragen zu- 
riickgeschlagen, den Widerstrahl des Feuers auf dem Haar 
und in den Augen, neben dem Kamin. 

»» Was ist passiert? Doch nicht etwa Masern in der Kinder- 
stube?** 

»Nein, Kit; er stirbt. Der arme Vater. 

Stille entstand. Mollys eine Hand ruhte auf der schwarz- 
eichenen Kaminumrahmung, den einen Fuf stiitzte sie auf das 
Messinggitter. Ihre Augen wandten sich erschreckt Cherry zu. 

» Was heifSt das? Ich war verreist. Bin erst heute morgen 
zuriickgekommen.* 

»Kit schnitt sich bei der Operation irgendeines gefahrlichen 
Falles. Sein Arm — Blutvergiftung. Es besteht noch Hoff- 
nung, falls sein Arm abgenommen wiirde, aber Kit weigert 
sich —“ 

Erregt schritt Molly nach dem Erkerfenster. 

sein Vater war hier. Ach — hatten Sie sein armes Gesicht 
sehen kénnen! Er sucht iiberall nach Ihnen.” 

Noch immer das weife Schweigen auf Molly Pentreaths 
Antlitz. 

»Erstarrt, aber dahinter ein brennendes Feuer. Ach Liebste, 
ist das Leben nicht grausam! Nach all diesen Jahren der Hin- 
gebung. Ich glaube, so liebte noch nie ein Mann seinen Sohn 
wie Sorrell. — Und dann — gerade da der Erfolg einsetzt, und 
der Stolz —“ 

Mollys Lippen bewegten sich: 

»Er wiinscht mich — zu sehen?“ 

Ja. 

Ihr ganzer Korper schien sich plétzlich zielbewu8t zu strai- 
fen. Schon auf dem Wege nach der Tir schlof& sie ihren Mantel. 

Wo ist er? 

yin St. Martha. Sein Vater war vor einer Stunde hier. Er 
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ging in Ihre Wohnung. Tom eilte in den Klub. Warten Sie — 
es klingelt.“ 

Molly hatte die Tiir gedffnet. Wartend blieb sie stehen und 
lauschte auf zwei Stimmen. Sie wandte den Kopf Cherry zu: 

»Es ist — der Vater. Er kommt herauf. Wirden Sie 
wohl —?* 

Cherry huschte an ihr voriiber und die Treppen hinauf, und 
Molly trat an den Kamin zuriick. Als Kits Vater ins Zimmer kam, 
zog sich Molly gerade ein Paar pelzverbramte Handschuhe an. 

Sie sprach das erste Wort. 

»Haben Sie ein Auto unten?“ 

Er nickte und lie sich plétzlich auf einen Stuhl neben der 
Tir fallen. Er sah geisterhaft aus. Sein Ungliick durchschauerte 
sie wie ein Windstof. Sie sah, wie sein Haupt sich in seine 
Hande senkte; ihm schwindelte. 

Rasch eilte sie zu ihm, und neben dem Stuhl lehnend, legte 
sie ihre Hand auf seine Schulter. 

»Bleiben Sie ganz still — und halten Sie den Kopf gesenkt. 
Ich erfuhr es erst vor fiinf Minuten.“ 

Sie fiihlte sein Beben, und ihre Lider und ihre Lippen zitter- 
ten, aber als sie sprach, klang ihre Stimme fest. 

»Das andert alles. Sobald Sie kénnen, wollen wir zu ihm. 
Es mu noch Hoffnung geben.“ 

Sorrells Gestalt straffte sich. Eine fast kindliche Bitte stand 
in seinen Augen. 

»Er will seinen Arm nicht opfern.“ 

»Und Sie —?** 

»lch —? Ach — ich sagte das gleiche. Ich glaube, ich begriff 
nicht —. Aber wenn eine Aussicht besteht —“‘ 

Mit tiefen Augen in das Herz des Lebens blickend, immer 
noch die Hand auf Sorrells Schulter, stand sie da. 

» Will Kit leben bleiben? Aber — natiirlich. Und der Arm —. 
Er muf leben. Sein Leben bedeutet ja soviel fiir dich — und 
fiir mich —‘“ 

Sorrell blickte auf in ihr bleiches, eifriges Gesicht. 

»rtir dich —?* 
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»Ja. Wenn ich helfen kann, alles — alles! Alles gebe ich 
dafiir, La& uns gehen. Fihlst du dich stark genug?“ 

Er erhob sich; sie faSte ihn unter, und ihr kraftiger, jugend- 
licher Korper lie8 seine gebeugte Gestalt greisenhaft erscheinen. 
Aber ihre Starke war milde. Wenn sie sich teilnehmend zu 
ihm beugte, beugte sie sich zu einem ruhmvollen Veteranen. 


* 


Was zwei Menschen wahrend eines solchen Augenblicks in 
ihrem Leben zueinander sagen oder nicht sagen, ist in den 
versiegelten Biichern Gottes geschrieben. Ein paar unzu- 
sammenhangende Worte, ein Begegnen der Hinde, ein Ab- 
streifen allen Scheins, ein Fortschleudern jeder selbstischen 
Kleinlichkeit in die grofe Feuersbrunst. Ein Leuchten auf 
ihrem Antlitz, trat Molly Pentreath aus Christoph Sorrells 
Zimmer, des Weibes ewiges Ergeben, und geheiligt durch 
dieses Sichhingeben. 

Sie trat zu der Gruppe Herren — Sorrell, dem alten Gaunt, 
Kennard, Orange und ein oder zwei anderen. Aller Augen 
ruhten auf ihr. Sie war hineingegangen, einen Mann zu itiber- 
reden, seinen Arm zu opfern und zu leben oder wenigstens 
die letzte Aussicht auf Leben zu ergreifen. Mit feuchten, 
glanzenden Augen, die lachelten, trat sie zu ihnen heraus. 

»Er will seinen Arm behalten. Ich glaube, er hat recht.“ 

Niemand sagte ein Wort, doch der alte Gaunt schien sein 
Haupt zuriickzuwerfen, gleich einem stérrischen, alten Streit- 
rof, und Orange starrte auf die Mauer, als blicke er durch sie 
hindurch in eine andere Welt. Nur von Sorrell, dem Vater, 
kam ein Ton, ein Ton, als brache etwas in seinem Innern, und 
sofort stand sie neben ihm, schmiegte ihren Arm in seinen 
und prefite ihn fest an sich. 

Im Auto saf sie kerzengerade, seine Hand in der ihren, und 
schaute zum Fenster hinaus. 

Ich glaube, er hat recht. Dir freilich mu es als ein grau- 
sames, mutwilliges Opfer erscheinen. Aber — ich hoffe noch 
immer.“ 


459 


Sorrell hatte jede Hoffnung begraben. Er fiihlte sich alt, be- 
kiimmert, ein Fatalist, und ihre Hoffnung schien ihm ein 
blo®es Flattern kraftloser Schwingen. 

sie — sie geben keine Hoffnung.” 

Diese gescheiten Herren! Aber Kit will leben 

Sie lachelte tiber das voriiberziehende Gedrange in den 
menscheniiberfiillten Strafen. Gab es noch etwas Strahlendes 
im Leben, so hatte sie es von jenem Bettrande mitgebracht. 
Sorrells Lampe war erloschen. Er sa& in jener innerlichen 
Finsternis, des Gestern gedenkend, wie einer lacherlich heiteren 
und ach so fernen Vergangenheit. 

Sie bezahlte das Auto. In Kits 6dem Speisezimmer nahm 
sie ihren Hut ab und legte ihn auf die Anrichte. 

ylch bleibe hier. Ich kann auf dem Sofa schlafen.“ 

Das ist unnétig,* sagte er dumpf. ,,Sie kénnen dir ein Bett 
aufschlagen. Ich bin froh, daf du bleibst.“ 

Er wanderte im Zimmer auf und ab, betrachtete die Mébel, 
das Porzellan und die Bilder, und ihr nachster Blick auf sein 
Gesicht verriet ihr, daf§ eine Stimmung bitteren Hohns ihn 
iiberkommen hatte. 

All dies —! Ich sammelte jedes Stiick. Wie der Krieg — in 
Stiicke zerschmettert — fiir nichts und wieder nichts.“ 

ysNein,* widersprach sie. ,,Alles ist wichtig.“ 

Seine weit aufgerissenen Augen blieben an den ihren haften. 
Sie verwirrte ihn, die Veranderung in ihr, dieses bewegliche, 
strahlende Geschépf plétzlich so verinnerlicht, so mitfihlend. 
Ihre ganze Natur war gewandelt. Friher hatte er an einen 
reinen, kalten, kiihl dammernden Morgen denken miissen, 
ein leichter Frost in der Luft. Und jetzt —! Selbst ihre Stimme 
hatte einen neuen Klang. 

Du hast vermutlich tiberhaupt noch nichts gegessen?** 

ylch hatte es vergessen.‘ 

Sie klingelte. Das ganze Haus schien in ihre Hande gelest. 

»Ach kénnten Sie wohl ein kleines Friihstiick besorgen? 
Herr Sorrell hat noch nichts gegessen.‘‘ 

Die Frau in Schwarz verschwand, Friihstiick wurde auf- 
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getragen. Molly af, damit auch er afe. Nach Beendigung der 
Mahlzeit redete sie ihm weiter zu. 

»sLeg dich ein Stiindchen hin oder lies. Ich gehe noch eine 
Weile ins Krankenhaus hiniiber. Du brauchst die Tiir gar nicht 
mehr zu sehen.‘ 

Einen Augenblick hoben sich seine Lider. 

,», Wie du alles verstehst! Ich werde ein bifchen alt. Ich habe 
nicht mehr die Nerven wie friiher.‘‘ 

,,Das stimmt nicht,“ widersprach sie zartfihlend; ,,du hattest 
den Mut, alles oder nichts zu wollen. Ich will jetzt gehen.“ 

Sie beugte sich und kite ihn auf die Stirn. 

y Ich will es — will es mit ganzer Kraft — und von ganzem 
Herzen. Ich giaube, das hilft.“ 


* 


Molly kehrte erst nach Dunkelwerden zuriick. Es regnete, 
sie war durch Wind und Regen gewandert, und ihr Gesicht 
war von einem feuchtglitzernden Schleier bedeckt. Ja, ein Ge- 
sicht aus den Schiitzengraben, ein kriegerisches Gesicht voll 
festen erbitterten Mutes, so dachte Sorrell. Aber auf dem Ge- 
sicht war auch noch ein Schimmer von etwas anderem. 

Molly fand ihn iiber das Feuer gebeugt, als frére er bis ins 
Herz hinein. Ja, sie ware bei Kit gewesen, sie hatte nicht mit 
ihm gesprochen, sondern nur neben ihm gesessen und seine 
Hand gehalten. 

»Das Fieber hat ein wenig nachgelassen.* 

5 Was sagen die Arzte?* 

Nicht viel. Aber Kit kampft, kampft tapfer. Hast du dir 
Tee machen lassen?“ 

Nein, Sorrell hatte an den Tee nicht gedacht. Mechanisch 
erhob er sich und klingelte. Doch als die Frau in Schwarz 
kam, schien er vergessen zu haben, weshalb er geklingelt 
hatte. Er starrte wieder in das Feuer. 

Die beiden Frauen tauschten einen Blick. 

»Konnen Sie etwas Tee aufgiefen? 

»Aber freilich, gnadiges Fraulein.“ 
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Die Frau in Schwarz hatte Molly nach einer Photographie, 
die auf Professor Christoph Sorrells Schreibtisch stand, wie- 
dererkannt, einem gestohlenen Lichtbild obendrein. 

»Doktor Sorrell geht es ein wenig besser.“ 

Oh, da bin ich aber froh, gnadiges Fraulein. 

Als sich die Tir geschlossen hatte, merkte Molly, daf 
Steven Sorrells Augen auf ihr ruhten. 

,Meintest du — meintest du wirklich, was du eben sagtest?* 

Schwermiitig bewegte sie ihr Haupt. 

» Wir zwei miihen uns, ihn zu halten, du und ich. Er weif 
das.“ 

Dann trat sie dicht zu ihm mit einem bittenden, kamerad- 
schaftlichen Ausdruck. 

Du neidest mir das doch nicht? Ich wiirde ihn dir nie ent- 
fremden.* 

»Mein Kind,“ sagte er, ihr die Hande entgegenstreckend, 
wenn er leben bleibt, muf$§ auch seine Arbeit weiterleben. Die 
— und ein Kamerad bedeuten eines Mannes Gliick.“ 


* 


Im Grau eines Wintermorgens kam Molly an die Tiir von 
Nr.107. Selbst die Blasse ihres abgespannten Gesichtes schien 
iiber die blofe kérperliche Ermiidung zu triumphieren. Sie 
hatte einen Hausschliissel und steckte ihn mit fester, nicht 
zitternder Hand in das Schliisselloch. Irgend jemand scheuerte 
den Boden. Sie ging an der fragend zusammengekriimmten 
Gestalt voriiber ins Speisezimmer, in welchem Sorrell vor dem 
Kamine sa8. Er war eingeschlafen, das Haupt auf die Brust 
gesunken, die Hande auf den Lehnen des Sessels. 

Sie trat dicht zu ihm und blickte mit einem leisen, mit- 
fiihlenden Lacheln zu ihm nieder, um ihre Mundwinkel zuckte 
ein Schimmer ihres fritheren Mutwillens. Der alte, weifhaarige 
Fechter von Schlaf und banger Erwartung tiberwunden! Sie 
sah im Geiste, wie sein Kopf nervés hochfuhr, und seine 
Augen trotzig den ihren begegneten. Ave Caesar — —! 

Sie beriihrte seine Schulter. 
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Genau wie sie es sich ausgemalt, erwachte er, mit einem 
Zuriickwerfen des Kopfes und einem tiefen, krampfhaften 
Atemzug. Seine Augen waren hart und forschend. 

»Nun —?* 

»sechs Stunden Schlaf.‘ 

Ich? 

»Nein — Kit! Die Temperatur normal; der Arm bis zur 
_Halfte seines Umfanges abgeschwollen.“ 

Sorrell taumelte aus dem Sessel empor. 

Mein Gott!“ stammelte er; ,,der Arm — wirklich?“ 

Sie nickte. 

ich verlieS Orange, der einen scheuflichen Stoppelbart 
auf den Backen hatte und wie ein verziickter Affe grinste. 
Oh — was ist dir —!“ 

Sie mufite ihn halten und ihm wieder in den Sessel helfen. 

»lch werde alt,‘ keuchte er. ,,Mein Gott — ich werde alt.“ 


SIEBENUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Kit stieg die Treppe nach Green Park hinunter, und nach 
einem Blick auf seine Armbanduhr schlenderte er Queens Walk 
entlang. Es war der erste Friihlingstag, da die Welt plétzlich 
ihr schabiges Aussehen abstreift und der Rasen — von der 
Sonne gestreichelt — das junge Griin ahnen 1a8t. Die harten 
Augen des Himmels hatten sich fiir kurze Zeit gemildert, 
und selbst die Gesichter der Menschen — der Stadtmenschen 
— schauten sanfter und weniger gefihllos drein. 

Eine Bank lud zum Sitzen ein, und Kit lie sich unter den 
kahlen Zweigen einer Platane nieder. Am anderen Ende der 
Bank unterhielten sich zwei Deutsche — ein Mann und eine 
junge Frau — tiber ihren Badeker gebeugt. Die freundlichen, 
abwechslungsreichen Fassaden der Hauser, so persénlich und 
so englisch nach der Mode eines Englands, das vergangen 
war, warmten sich in dem nachmittaglichen Sonnenschein. Kit 
ertappte sich, wie er besonders ein Haus, aus goldbraunen 
Ziegeln, mit mattblauen Fensterladen und einem dunklen, alten 
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Balkon, anstarrte. Gegen diesen Hintergrund aus warmem, mit 
Blau geflecktem Ziegelwerk stand eine Kastanie mit auf- 
brechenden, griinenden Knospen, und Kit empfand tief die 
Schénheit dieses Bildes. 

Ja, das Leben war gut. Und wieder sah er nach seiner Arm- 
banduhr, und wahrend er sich’s weiter in der Sonne wohl sein 
lieB, schweifte sein Blick gelegentlich rasch und erwartungs- 
voll in der Richtung von Piccadilly. Ein alter, schabiger und 
abgerissener Parkbummler hatte sich auf der Bank zu ihm ge- 
sellt, zog eine Pfeife hervor und fiihrte an den stinkigen, am 
Boden des Pfeifenkopfs verbliebenen Rest ein Streichholz. 
Trotz seines Stumpfsinns musterte der Bettler Kit mit ab- 
schatzenden Blicken und einer Schlaue, der die Bedeutung 
jener erwartungsvollen und raschen Wendungen des Kopfes 
nicht entging. Ein junger Stutzer, der auf ein Madel wartete. 
Feine Sache an so einem Aprilnachmittage. Und die kleinen, 
blauen Augen in dem geréteten Gesicht priiften weiter Kits 
Schuhe und Hosen und das offene, braune Profil, und 
dann entdeckten sie schlieflich die Leere einer Streichholz- 
schachtel. 

»Hab’n Se vielleicht ’n Ziindholz, Herr, he?‘ 

Es war die Stimme eines Mannes, der bessere Tage gekannt 
hatte. Kit zog ein Streichholzkadstchen hervor und bemerkte 
die geflickten Stiefel, die ausgefransten Hosen, die schmie- 
rigen Aufschlage und den speckigen Kragen an dem abge- 
tragenen, schwarzen Cutaway. Der Mann sog miithsam an der 
Pfeife. Sein Kinn war mit rauhen Stoppeln bedeckt, Nase und 
Backen bildeten ein Netzwerk kleiner Blutgefafe. 

sehr verbunden, Herr.“ 

Er reichte dem Gliickskinde die Streichhélzchen mit einem 
Lacheln, das die gelbe, liickenhafte Zahnreihe enthiillte. ,,An 
einem Tage wie diesem lohnt es sich schon zu leben.“ 

»Da haben Sie recht.‘ 

selbst fiir mich lohnt es sich. Trockene FiiRe — und kein 
Windzug unter dem, was Sie héflicherweise als Hemd be- 
zeichnen wiirden. Ein prachtiger Farbfleck, nicht wahr? 
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Er deutete mit dem Mundstiick seiner Pfeife nach dem 
braunblauen Hause. 

»Pflegte ein wenig mit den Pinseln umzugehen — friiher — 
ehe ich begann, meine Nase anzustreichen. Hi, hi! 

Er kicherte, und Kit empfand den Sonnenschein und das 
menschliche Mitgefiihl eines gliicklichen Mannes. Seine Hand 
verschwand im gleichen Augenblick in der einen Hosentasche, 
da er eine Gestalt auf AprilfiiRen den Weg der Ko6nigin 
hinunterschweben sah. Eine verstohlene Hand lief§ zwei Halb- 
kronenstiicke in eine bereitwillig sich 6ffnende Tatze gleiten. 

Kit erhob sich. Der Schmierfink tat das gleiche. 

»ochr verbunden. Nehmen Sie auf mich keine Riicksicht. 
Die Dame kann meinen Platz haben.“ 

Der Bettler schenkte Kit ein freundlich verstehendes Grinsen, 
zog mit einem musternden, abschatzenden Blick auf Kits Dame 
seinen verbeulten steifen Hut und schliirfte mit einem Seiten- 
blick auf das deutsche Paar davon. Englander sind nun mal 
Englander! Und beim Jupiter, besonders manche Madels! 
Schweben dahin, als gehérten Korsetts und alle ahnlichen stei- 
fen Zwangsmittel langst der Vergangenheit an! Diese bieg- 
same Kihnheit, dieser rasche Blick! Hol’s der Teufel, diese 
Art Frauen hatte er immer bewundert! Ein hibsches Paar, 
Gliick auf den Weg! 

Kit setzte sich auf den Platz, den jenes menschliche Wrack 
verlassen hatte, und raéumte Molly den seinen ein. Voll inter- 
nationaler Sympathie erhoben sich die beiden Deutschen so- 
fort und schlenderten weiter. 

,,Du braungebratener Junge,“ sagte sie. 

Er saf seitlich auf der Bank und blickte ihr lachelnd in die 
Augen. ,,I[ch kann dir nicht sagen, was ich dir so gerne sagen 
wollte — gestern — in Chelsea. Die Zeit, das Haus —“ 

Hier ist es wunderhibsch. Das junge Griin —“ 

Er beugte sich zu ihr. 

»Molly — warum stelltest du gar keine Bedingungen? 

Sie schaute ihm in die Augen und dann auf seinen 
Schlips. 
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Kann man das — wenn das Leben so auf einen einstiirmt? 
Ich ergab mich.“ 

Du gabst — mit offenen Handen. Das gleiche — will auch 
ich —“ 

- Sie hob eine Hand und wollte sprechen, aber er ergriff ihre 
Hand und driickte sie leise auf die Bank nieder. 

Nein — jetzt bin ich an der Reihe. Heute verstehe ich die 
Dinge besser. Ich habe ein gut Teil nachgedacht — wahrend 
ich fort war. Es begann wahrend jener Tage. Merk’ auf —“ 

Seine Augen hatten jenen glicklichen, nach innen gekehrten 
Blick. 

»Deine Aufgabe —so gut wie meine. Wir sind Arbeiter, alle 
beide. Ich glaube, Arbeit ist des Arbeitenden Kind. Jeder die 
Halite des Hauses, oder jeder ein ganzes Haus. Deine — Atmo- 
sphare so gut wie meine. Keine Gefihlsduseleien. Wir kommen 
und gehen, wie es uns pafit.“ 

Einen Augenblick legte er seine Hand auf die ihre. 

Dein letztes Buch, eine Tat. Ich bin stolz — aber ich werde 
noch immer stolzer, denn ich lerne. In vieler Hinsicht, Liebste, 
bin ich noch ein schrecklicher Kindskopf.* 

Sie ergriff seine Hand mit festem Druck. 

»Hs gibt Dinge, die gréfer sind als Biicher. Hab’ Geduld 
mit mir, Kit — bisweilen.“ 


* 


Sorrell hatte Tee getrunken. Er ziindete sich eine Pfeife an, 
stand ein paar Minuten mit nachdenklichem Gesicht an dem 
offenen Fenster, dicke Rauchwolken paffend, dann ging er 
in den Garten. Er war in letzter Zeit stark ergraut, besonders 
seit der Krise in Kits Leben, und ohne die Blumen zu seinen 
Fifen hatte seine Gestalt einen sehr vereinsamten Eindruck 
erweckt. Eine Zeitlang wanderte er unter den Obstbliiten und 
zwischen den Beeten voller Friithlingsblumen auf und ab, hin 
und her. Herrlich war in diesem Jahre alles gediehen, so gut 
wie noch nie zuvor. Und er genof eine jener seltenen halben 
Stunden eines wolkenklaren Abends, da die Augen tiefer 
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blicken und der Duft einen starker umschmeichelt. Er setzte 
sich auf eine roh zusammengezimmerte Bank unter einem der 
Obstbaume, vor ihm ein halbverwilderter Fleck mit violetten 
und rosa Aubretien, roten Tausendschénchen, blauen Vergif- 
meinnicht, violetten und gelben Tulpen und leuchtend orange- 
farbigem sibirischem Goldlack. Seine Augen hafteten an dieser 
Fille; er sog an seiner Pfeife; er tberlegte. Ja, sagte er sich, 
die letzte und beste Freude eines Mannes sind wahrschein- 
lich seine Blumen. Sie fordern nichts; sie beschenken einen 
mit Ergebnissen. 

Und wie wenig wirkliche Resultate vermochten die meisten 
armen, durch die Herkunft gehemmten Menschenkinder auf- 
zuweisen? Ein leidenschaftliches Auf und Nieder, sobald die 
Zeit halbwilder, nebelhafter Auflehnung, Kindheit genannt, 
voriibergerauscht ist. Am Morgen aufstehen und abends sich 
schlafen legen, in Ziige steigen, langweiliges Essen essen, blind 
dem Geschlechtstriebe folgen, mit anderen Menschen oder 
Gruppen von Menschen wegen zwei Pence Arbeitslohn sich 
herumzanken, mit Herden anderer feiertags irgendeine Zu- 
flucht aufsuchen, um dort das gleiche schale Gedrange zu 
finden. Nie alfein sein, nie etwas Wertvolles erzeugen, héch- 
stens ein paar Kinder, die dann den namlichen, trostlosen 
Sklaventrott wiederholen. 

Gesellschaftsordnung! Biirgertum! Schwindel und Betrug! 

Und wahrend Sorrell dort in seinem griinen, selbstgeschaf- 
fenen Winkel sa und griibelte, erschien ihm nur der kluge 
Rebell, der finstere Einzelkampfer, beneidenswert. Nicht alle 
Menschen konnten Rebellen sein, Pfliger einsamer Furchen. 
Er haderte auch nicht wider die Unvermeidlichkeit des Pobels: 
Froschlaich, zufallig zusammenhaftend. Und von Tag zu Tag 
sich mehrend. 

Arme Geschépfe! die Stadter! 

Er beugte sich nach einer Blume nieder und gedachte des 
Todes. Haufig dachte er jetzt an den Tod, mit seltsamer 
Heiterkeit, wie er an das Fallen der Blatter dachte. Er konnte 
sich der Zeiten erinnern, da er blinde Furcht gekannt. Er hatte 
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den Tod seines Sohnes mit dem gleichen Entsetzen gefiirchtet, 
denn in Kit spiirte er die drangende, lebensfrische Jugend. 
Christophs Tod wire eine Tragédie gewesen. Aber sterben, 
wenn jemand seine Ergebnisse erzielt hatte, war nichts 
Tragisches. Nur Schlaf, die Erfillung von des Lebens 
Miihe. 

Von neuem ziindete er sich seine Pfeife an und dachte an 
Kits bevorstehende Hochzeit in den ersten Tagen des Juni. Er 
war froh dariiber. Noch vor fiinf Jahren wiirde er ihm Molly 
vielleicht geneidet haben, aber jetzt betrachtete er das Leben 
als ein Bliihen und Fruchtansetzen, als ein schénes Geheimnis, 
an dem man teilhat, das man aber nicht behindern soll. 
Moégen sie gliicklich werden! Mag Kit sich an seine Frau 
klammern. Manche Dinge bleiben unvergefilich. Vielleicht ver- 
stand Sorrell, ohne es recht zu begreifen, da&, je mehr sich 
sein Sohn seiner letzten Reife naherte, auch die Erinnerung an 
seinen Vater lebendiger und bedeutungsvoller werden wiirde, 
eine stets gegenwartige Nahe. So empfunden zu werden, so 
in der Erinnerung zu leben — auch noch nach Jahren — ja, 
das hatte Wert. Das wiirde einen Schein werfen auf die 
Nachglut des Lebens. 

Die gliicklichste Stunde von Sorrells Tag lag vor ihm. Er 
erhob sich von der Bank unter dem Baum und ging nach 
dem roten Nebengebaude, in dem er seine Gartengerate auf- 
bewahrte, und nahm von der Wand eine Hacke und von dem 
GArtnertisch einen Korb und eine Jatgabel. Der Boden in den 
Rosenbeeten mufite gelockert werden, und zwischen den Stief- 
miitterchen sprofte Unkraut. Er zog den Rock aus, hing ihn 
tiber den Ast eines Obstbaumes und begann zu hacken. Nach- 
dem die Erde der Rosenbeete braun und feinkérnig aufge- 
lockert war, machte er sich zwischen den Stiefmiitterchen zu 
schaffen. Die Stiefmiitterchenbeete waren letzten Herbst mit 
schwerem Lehmboden durchgearbeitet worden, und das nicht- 
verrottete Unkraut des alten Rasens schof§ jetzt ins Kraut. 
Ampfer, langwurzelige Butterblumen-und hie und da das Blatt 
einer Quecke. Es war eine Arbeit, die Sorgfalt und Geduld 
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erheischte, und Sorrell, zusammengekrimmt mit der Jatgabel 
hantierend, vergaf alles bis auf die aufdringlichen Un- 
krauter und die blauen, gelben und violetten Gesichter der 
Blumen. 

Plétzlich hockte er sich rittlings auf seine Hacken und ver- 
harrte einige Sekunden ganz still mit einem aufmerksamen und 
zugleich angstlichen Blick. Nicht Furcht, aber Unruhe. Nicht 
zum erstenmal tberkam ihn dieser stechende Schmerz, als 
bohrte ihm eine Hand etwas in die Magengrube. Seltsam be- 
unruhigend, etwas Lastiges. Er hatte bemerkt, daf Biicken 
diesen Schmerz ausléste. Aber, hol’s der Teufel, die halbe 
G4rtnerei bestand aus Biicken. 

Etwa nach einer Minute war der Schmerz vergangen, und 
Sorrell begann von neuem zu jaten. Er hatte bereits das halbe 
Beet gesdubert und wollte gerade seinen Platz wechseln, als 
ihn der Schmerz von neuem mit einer Scharfe itiberkam, die 
ihm den Atem raubte. Er lief§ den Korb fallen, erhob sich, 
eine Hand auf seinen Leib pressend, mit dem Gefiihl von 
etwas Bedrohlichem und Fremdem. Er empfand Schwindel 
und leichten Brechreiz. 

Er taumelte nach der Bank und setzte sich. Ein Wunsch nach 
Ruhe ward ihm bewufit. Es war nicht Angst, aber eine ver- 
wirrende Neugier. Unwillkirlich betastete seine Hand den 
Leib, unter dem sich der Schmerz zusammenzuzichen schien. 
Der schmerzhafte Punkt sa ziemlich hoch, etwa in dem V- 
férmigen Raum zwischen den Rippen. Auer einer Gespannt- 
heit der Muskeln konnte er nichts fihlen. 

»Magenverstimmung,* dachte er, ,kommt vom Biicken 
nach dem Essen —“ Aber im Hintergrund seines Bewufit- 
seins kristallisierte sich mehr als ein blofSer Argwohn, dai 
dieser Schmerz auf etwas ganz anderes hindeutete. In frithe- 
ren Tagen hatte er viel unter Magenverstimmungen zu leiden 
gehabt, aber dies war nicht das gleiche. Ganz plotzlich stach 
es einen und blieb dann wie ein Knoten nagender Pein, als 
wihle eine Klaue in den Eingeweiden. 

Er saS8 aufmerksam und verwundert und atmete ganz vor- 
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sichtig. Allmahlich verging der Schmerz und hinterlie’ ein 
Gefiihl kérperlicher Erleichterung. Allein die geistige Span- 
nung blieb. Eine unbestimmte Drohung. 

Dicht neben ihm sprach eine Stimme. 

Was ist dir, Steven?“ 

Er blickte auf und in Fanny Garlands offenes, aber be- 
sorgtes Gesicht. Freundlich war die Reife zu ihr gekommen; 
in den blauen Augen lebte eine heitere, milde Verschmitzt- 
heit. 

»Ach, nichts — Ubelkeit. Hab’ mich zu rasch nach dem 
Essen gebiickt. Werde alt.‘ Er lachelte ihr seltsam zu. ,,Ich 
sollte chinesischen Tee trinken.” 

Sie betrachtete ihn ernst: 

yDu solltest lieber jemand kommen lassen — Kit — 

Ach — es ist nichts. Falls es schlimmer wird — vielleicht. 
Jetzt muf§ ich erst noch das Jaten beenden.“ 


ce 


* 


Zwei Wochen vor Christophs Hochzeit wurde der Schmerz 
unter Sorrells Rippen immer beharrlicher. Friher war er nur 
ganz heimtiickisch und gelegentlich aufgetreten, manchmal 
verging eine Woche, und er schien ganz verschwunden, 
Sorrell hatte einen der Winstonburyer Arzte zu Rate ge- 
zogen, der zufallig einen Gast im ,Pelikan‘ besuchte. 

»ch leide an einer Magenverstimmung. Hoffentlich kénnen 
Sie mir etwas gegen die Sache verschreiben.‘‘ 

Der Arzt hatte sich Sorrells Zunge zeigen lassen, ihm ein 
paar Fragen gestellt, ihm eine gewisse Diat und ein einfaches 
Hausmittelchen verordnet. 

Falls die Sache nicht in Ordnung kommt — lassen Sie es 
mich wissen.“ . 

Auf ein oder zwei Wochen der Besserung folgte eine be- 
unruhigende Verschlimmerung. Die Schmerzen traten nicht 
nur beharrlicher und haufiger auf, nein, Sorrell hatte auch ein 
seltsames Gefihl, als bilde sich etwas unter seinen Rippen, 
etwas Fremdes, noch undeutlich, aber stindig bestimmter 
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werdend. Wenn er nachts im Bette lag und vorsichtig mit 
der Hand gegen seinen Leib driickte, glaubte er einen Wider- 
stand zu spiiren, der sich fast wie eine Neubildung anfihlte. Er 
war nicht adngstlich, lag jedoch haufig mit einem erkaltenden 
und beunruhigenden Gefiihle wach, plétzlich sich einer Un- 
sicherheit und der Nahe des Unbekannten bewuft. 

Doch was tat das? Sein Kopf war von Christophs Heirat, von 
diesem neuen, gefahrvollen Lebensabschnitt erfillt. Schon ein 
paar Tage vor dem grofien Ereignis wollte er nach Welbeck 
Street fahren, und er wiinschte, zu seines Sohnes Hochzeit nicht 
ein leidendes Gesicht mitzubringen. Die Zukunft war erfiillt 
von den wechselseitigen Planen der beiden jungen Leute. Das 
Sommerhaus in Marley wiirden sie behalten, und das Dach- 
gescho$ in Nr.107 war fiir Molly bestimmt. Sie hatten die 
Frage zweier Arbeiter im gleichen Hause gelést. Kits Frau 
konnte sich mit ihren Stimmungen nach Marley fliichten, Kit 
wiirde sie tiber Wochenende besuchen und sich da in einem 
Boote sonnen, und sie — von Schépfungsdrang erfillt — wiirde 
dann die Vorhange beiseitezichen und zwischen ihrer Arbeit 
za ihm herauskommen: ,,Jetzt wollen wir spielen. Es steht 
auf dem Papier, und ich bin gliicklich.“ 

Sorrell lag wach, mit gefurchter Stirn und mit jenem frem- 
den Geschépf, das sich unter seinen Rippen gierig einen Weg 
nagte. Mutig schaute er der harten Wirklichkeit ins Auge. 
Zwei oder drei Wochen des Stoizismus, soldatenhafter Selbst- 
tiberwindung! Er wollte nicht winseln, und war es das, was 
er fiirchtete — gut, dann miiftte er dem Endgiltigen eben ins 
Auge blicken. Nur keine Aufregung, kein ungebiihrlicher 
Larm. Der Winstonburyer Kurpfuscher mochte ruhig denken, 
jenes Medizinflaschchen habe seine Wirkung getan. 

Sorrell rif sich zusammen und zwang sich zu einem freien 
Gesicht. Auch diesen letzten Dienstgang durch die Schiitzen- 
graben wiirde er noch durchhalten und mit gestrafftem 
Lacheln, den Quartierzettel in der Hand, abtreten. Durch- 
halten war ja schlieSlich doch das Wichtigste. Er magerte ab. 
Er beobachtete das — obwohl sein Appetit ziemlich gut blieb. 
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Am Morgen, ehe er in die Stadt fuhr, fiel ihm beim Rasieren 
auf, daf seine Haut eine mattgelbe Farbung angenommen hatte. 


* 


Am Abend vor der Hochzeit sah Kit seinen Vater plétzlich 
forschend an. Kit war versunken gewesen — ja — gliicklich 
versunken in jene geheimnisvolle, neue Zukunft, und jetzt, 
da sie so nahe war, schien er fiir einen Augenblick zu seinem 
normalen Selbst zu erwachen, gleich einem Mann vor einer 
grofBen Reise, der alles gepackt hat und nach Beendigung der 
Arbeit auf einmal bemerkt, da noch eine ganze Nacht zwi- 
schen ihm und dem Morgen liegt. 

Sie standen im Gesprach am Fenster. 

yDu siehst nicht besonders gut aus, Vater.“ 

Sorrell lichelte ein seltsames, ein ausweichendes, fliichtiges 
Lacheln. 

»Meine Leber hat mir etwas zu schaffen gemacht. Vielleicht 
zuviel geraucht. Ich nehme mich jetzt ein bif&chen in acht.“ 

»Keine Schmerzen? . 

»Ach keine Spur.“ 

»Ganz bestimmt nicht?“ 

»Ganz bestimmt nicht.“ 

Du weit doch, ,keine Geheimnisse’.“ 

»Gewif, mein Alter, keine Geheimnisse, entgegnete Sorrell, 
und die verhangnisvolle Liige schmeckte sii auf seiner Zunge. 


* 


Bei dem Empfange nach der Trauung, nachdem der erste 
Ansturm der Gratulanten voriiber war, merkten ein paar von 
Steven Sorrells vertrauteren Bekannten an ihm eine auffallende 
Veranderung. Er hatte sich hinter ein freies Sofa zuriickge- 
zogen und stand dort mit einem nicht zu beschreibenden, lee- 
ren Ausdruck in den Augen. Sorrell war wachsbleich, und ein 
paar seiner Freunde, die ihn dort bemerkten, glaubten, er habe 
sich zuriickgezogen, um allein gegen cin Gefihl der Verein- 
samung anzukaémpfen. Sie kiimmerten sich daher nicht um 
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ihn, mochte er sich dem frohen Feste zugesellen, sobald er 
wieder mit der Menge zu lacheln vermochte. 

Tom Roland sah, wie Sorrell verstohlen, aber hastig zu 
einem Tische eilte, an dem ein Kellner die Champagnerglaser 
fiillte. Die eine Hand schwer auf den Tisch gestiitzt, ergriff 
Sorrell hastig ein Glas und stiirzte es hinunter. Er langte nach 
einem zweiten Glas und leerte es ebenfalls in kleinen, krampf- 
haften Zigen. 

Roland trat ruhig zu ihm. 

»Fiihlst du dich ein bifchen schwach, alter Freund?“ 

Sorrells Kiefer preSten sich zusammen, seine Hand tastete 
nach Rolands Schulter. 

»La8 mich einen Augenblick so stehen. In einer Minute ist 
wieder alles in Ordnung. Will nicht als Geist bei dem Feste 
erscheinen.* 

3 Was fehlt dir?“ 

»Ach nichts. Ein bifchen schwindlig. ’n richtiges, altes 
Weib, Tom. So, jetzt ist es wieder gut.“ 

Der Sekt tat seine Wirkung, der unertragliche, krampfhafte 
Schmerz lief nach; etwas Farbe kam wieder in sein Antlitz. 
Als Kits Stimme aus der Menge erténte, blickte Sorrell ge- 
rétet und lachelnd drein. 

sich suche meinen Vater. Er scheint in Verlust geraten zu —“ 

Roland hob seine Hand: 

»Hier, bringt Gesundheiten aus!" 

Kit drangte sich zu seinem Vater. Er sah gliicklich aus, 
so restlos gliicklich, und schicksalhaft schlug ihm Sorrells 
Herz entgegen. 

Water, ich hab’ dich tberall gesucht.“ 

Lachelnd fihrte Sorrell seine letzte, verlorene Hoffnung ins 
Treffen. 

»Tom und ich, ein paar weinselige, alte Kauze —“ 

»Molly will gerade den Kuchen anschneiden — und sie ver- 
langt nach dir.“ 

»Recht, mein Alter,“ und Sorrell nahm den Arm seines 
Sohnes, 
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Eine halbe Stunde spater sah er, wie sich die beiden durch 
die Schar aufgeregter Damen drangten und inmitten eines 
Regens von Rosenblattern zur Flucht anschickten. Er stand 
auf der untersten Treppenstufe unter einem rot und weifsen 
Baldachin. Rosenblatter senkten sich auch auf ihn. Mit ge- 
rétetem Antlitz und umflorten Augen blieb Kit neben ihm 
stehen. 

Leb’ wohl, lieber, alter Vater —.“ 

yLeb’ wohl, mein Alter; viel Gliick und Gottes Segen.“ 

Er packte Kits Hand. Er fuhlte die weichen, warmen Lippen 
von der Frau seines Sohnes. Dann waren sie gegangen. 


ACHTUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Sorrell schrieb den beiden nach der Schweiz zwei oder drei 
vergniigte Briefe, aber da der zunehmende Schmerz anfing, 
die Kraft seines liebevollen Schweigens zu untergraben, 
rief er den Arzt aus Winstonbury. Bei dieser Gelegenheit 
lief§ er jede Zuriickhaltung fahren und sprach auch kein Wort 
von der Medizinflasche. 

yBitte untersuchen Sie mich. Ich glaube, ich habe hier innen 
ein Gewichs.“ 

Der kleine Arzt blickte sehr ernst, fast bestiirzt drein. Er 
hatte den Patienten untersucht, beklopft und ein paar drin- 
gende Fragen gestelit. 

» Wie lange ist es her, daf§ ich Sie zum letztenmal unter- 
suchte?** 

yFiinf oder sechs Wochen.‘ 

»yAber — warum in aller Welt —>* 

Sorrell lag ausgestreckt auf seinem Bett; er hob den Kopf 
vom Kissen und lachelte. 

»tatte meine Griinde. Ich habe ein ziemlich sicheres Vor- 
gefiihl, dafS meine Nummer aufgerufen ist. Vielleicht kénnen 
Sie mir aber etwas gegen die Schmerzen geben.“ 

yAber verehrter Herr, die Sache ist durchaus nicht so sicher. 
Es ware mir lieb, wenn Sie einen Kollegen in der Stadt auf- 
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suchten. Inzwischen méchte ich Sie réntgen. Ich méchte an- 
nehmen, da das Ubel in der Nahe der Gallenblase sitzt.“ 

Sorrell wurde durchleuchtet, und das Photogramm ergab 
ein unerbittlich trauriges Bild; es enthielt nicht die Einzel- 
heiten, die der kleine Doktor zu finden gehofft hatte. Uber die 
unvermeidliche SchluSfolgerung wahrte der Arzt ein steifes, 
ernstes Schweigen: 

oie miissen wirklich noch jemand befragen — 

Sorrell hatte nicht erwartet, seinem Verhaingnis zu entgehen. 

»lch erwarte die Riickkehr meines Sohnes. Er befindet sich 
in der Schweiz.“ 

»Aber mein verehrter Herr, vielleicht ist die Sache noch 
operierbar.“ 

,Nein, danke. Auferdem handelt es sich nur um ein paar Tage. 
Falls Sie mir helfen kénnen, den Schmerz zu bekampfen —“ 

An diesem Tage begann Sorrell, Morphium zu spritzen. 

Er hatte von Thomas Roland zwei Briefe erhalten, war aber 
einer direkten Antwort auf die Frage seines alten Freundes 
ausgewichen, und eine Woche vor Kits und Mollys Heimkunft 
fuhren Roland und Cherry im Auto zu Sorrell. Unangemeldet 
trafen sie ein, und Roland sah Fanny Garland und Frau Marks, 
ehe Sorrell etwas von ihrem Kommen wuBte. Die Frauen 
hatten verweinte Augen. Roland fand Sorrell auf einem langen 
Liegestuhl aus Rohr in seinem Garten dicht neben den Rosen. 
Er hatte den eigentiimlichen, heiteren Blick eines Mannes, 
dessen Kérper unter dem Einflusse von Morphium steht und 
dessen Hirn ruhig und hell ist. Seine Augen schienen sich ver- 
groert zu haben, vielleicht, weil sein Gesicht anfing einzu- 
fallen. Es waren auSerordentlich kluge Augen, aufmerksam, 
von einer merkwirdigen Glasigkeit, eifrig interessiert, Augen, 
denen keine Kleinigkeit entging. 

Roland saB auf dem Rasen neben Sorrell und betrachtete 
dessen Rosen. Die Veranderung an seinem Freunde, das scharfe 
Profil und diese gelbliche Haut hatten ihn erschreckt. Im Ver- 
lauf von zwei oder drei Wochen hatten diese schicksalschwan- 
geren Anzeichen eine bedenkliche Betonung erfahren. 


ce 
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yEtwas von Kit gehért?“ 

»Ja, sie kommen nachste Woche zuriick.“ 

Roland schien eine Frage auf den Lippen zu liegen, aber 
wahrend er noch zégerte sie auszusprechen, erzahlte ihm Sor- 
rell die Wahrheit. 

ylch habe Krebs, mein Alter.“ 

Sorrells Stimme verriet keine Erregung, und Roland sah 
des Freundes Augen mit weicher, schwermiitiger Zartlich- 
keit auf den Blumen ruhen. 

Bin froh, die Rosen noch bliithen zu sehen. Und Kit — ver- 
heiratet. Ich bin tiberzeugt, es wird eine gliickliche Ehe.” 

Rolands Stimme zitterte, als er ihm antwortete: 

»Aber mein lieber, alter Freund — wie lange —?* 

y»Einige Monate — vermutlich. Ahnte es schon eine lange 
Zeit. Mein Arzt versucht mir vorzutauschen, es kénnte sich 
um Gallensteine oder sonst etwas handeln — aber ich bin 
meiner Sache ganz sicher.“ 

» Wei es Kit? 

»Nein. Dachte, es sei Zeit genug, wenn er wieder zu seiner 
Arbeit zuriickkehrt.“ 

» Aber — sicherlich — kann doch noch etwas dagegen getan 
werden? Warum sagtest du niemand ein Wort, unternahmst 
nicht irgendeinen Schritt —?* 

Jene grofsen, menschlichen Augen lachelten Roland zu. 

»Ach — ich wei nicht. Meine Aufgabe ist vollendet, alter 
Freund. Und —irgendwie ist es mir unangenehm, grofen Larm 
dariiber zu machen. Ich bin sehr gliicklich gewesen. Fiir die 
meisten Menschen ist das Leben ein recht erbarmliches Ge- 
schaft. Nur gut, daf wir nicht erkennen, wie erbarmlich es ist — 
wir armen Fliegen — die gegen eine Fensterscheibe stofen.“ 

Roland sa zusammengekriimmt mit finsterem Ausdruck. 

»,Wenn ich glaubte —“ begann er. 

Aber Sorrell sprach weiter in einer Art, die Roland zum 
Schweigen verurteilte. 

»lch glaube an nichts. Ich habe einfach eine besondere Art 
von Arbeit verrichtet — und meine Arbeit geliebt. Das alles 
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liegt hinter mir. Manchmal hatte ich wohl das Gefihl, daf 
irgendein Platz bestiinde, aber dann — so vieles spricht gegen 
die Vorstellung von einem Weltplan. Einfach ein Kampf blin- 
der Krafte — ein gegenseitiges Sto&Ren — wie bei einer Schar 
wilder Bestien. Und doch — so vieles ist ja auch wieder 
wundervoll. Der Kampf der Pflanzen, des Lebens gegen den 
Satan gleichgiiltiger Bosheit. Ja, und nicht einmal Bosheit. 
Das ist es gerade, Roland, was mich nie los lie. Die Tat- 
sache, dafi es nichts gibt, was sich sorgt, diese ganzlich un- 
persénliche Gefihllosigkeit des Planes, seine Seelenlosigkeit. 
Wir bedeuten nichts. Nur fiir sich selbst hat der Mensch 
einen Wert, er ficht als Einzelkampfer gegen eine ungeheure 
Gleichgiiltigkeit. Ein Gartner lernt das. Seine Blumen kamp- 
fen den gleichen einsamen Kampf, und vielleicht liegt darin 
der Grund, weshalb er sie liebt und sie bemitleidet. Die 
Menschen erfanden Religion, um das Grauenhafte von der 
volikommenen Gleichgiiltigkeit des Weltalls zu verschleiern, 
denn grauenhaft ist es. Der Mensch versucht sich in Spiritis- 
mus. Ja — alles, um vor sich selbst zu fliehen, um die Brille zu 
farben. Ich habe mich stets empért — nicht nur gegen die 
menschlichen Streitereien — nein, gegen den zermalmenden — 
unpersénlichen Fu des unbekiimmerten Universums. Es tritt 
dich nieder oder schreitet tiber dich hinweg. Ajax schalt man 
verriickt, weil er dem Blitze trotzte; er war nicht verriickt; in 
Ajax lebte ein Etwas, das begriff. So —bin ich herumgegangen 
— ein wildes Grinsen auf meinem Gesicht — und jetzt — jetzt 
bin ich miide. Ich fiihle, ich habe die grofe Gleichgiiltigkeit 
gefoppt — nur ein wenig — hab’ ihr zum Trotz meine Aufgabe 
durchgefiihrt. Heut kiimmert es mich wenig, daf sie zu guter 
Letzt doch noch den Fuf auf mich stellt. Ich habe meinen 
Zwergenriicken steif gehalten; ich bin eine Weile herumge- 
schwirrt, ehe es mich an die Fensterscheibe klatschte.” 

Langere Zeit sprach Roland kein Wort; er starrte vor sich 
nieder. In der Aufrichtigkeit eines Gezeichneten legt etwas 
Schreckliches. 

# 


Professor Christoph Sorrell schrieb am Morgen nach seiner 
Riickkehr nach Welbeck Street Briefe, als die Haustiirklingel 
schellte und die Frau in Schwarz erschien und Herrn Thomas 
Roland meldete. 

»Fthren Sie ihn herein.“ 

Kit schwang sich in seinem Stuhl herum. Er war zwei 
Stunden eifrig damit beschaftigt gewesen, die Paden seiner 
Arbeit aus den Handen Simon Oranges zu tibernehmen, der 
wahrend des Urlaubs seine Praxis weitergefiihrt hatte, und 
er zeigte Thomas Roland ein sonnengebrauntes, gliickliches 
Gesicht. Kit war ein viel lebhafterer, geselligerer Mann als 
sein Vater; selbst gleichgiiltigen Menschen begegnete er mit 
einem freundlichen Lacheln, vielleicht, weil er es nicht nétig 
gehabt hatte, sich mit ihnen herumzubalgen. Und Roland war 
durchaus kein gleichgiltiger Mensch. 

»Hallo, Roland! Wie geht’s denn allen?“ 

Rolands Lacheln verwirrte Kit. Er war liebevoll, aber ratsel- 
haft, wie hinter eine Wolke versteckt. 

»Meine Familie hat in dem Kinderzimmer ein Orchester 
errichtet. Aus Griinden der Selbstverteidigung mufite ich mich 


anschlieSen. Eine schéne Zeit verlebt? Ah, da brauche ich gar 
nicht zu fragen.“ 


» Eine herrliche.“ 

Und Kit wartete. Er fragte sich, warum Roland wohl um 
diese Stunde zu ihm gekommen sei, und mit einem Lacheln, 
das wie eine freundlich warnende Beriihrung einer Hand 
wirkte. Sicherlich nicht aus persénlichen oder beruflichen 
Griinden. Rolands Gesicht hatte die Farbe braunen Brotes. 

»lch war mit Cherry unten in Winstonbury.“ 

Die Art, wie Roland das sagte, klang Kit wie die ein- 
leitenden Worte eines Marchens: Es war einmal. 

»Na, und wie fandest du dort alles? Vater schrieb mir zwei 


oder drei vergniigte Briefe. Wir wollten ihn kommenden Sonn- 
tag besuchen.‘ 


Roland starrte auf den Fufboden. 
»Dein Vater glaubt, da8 er an Krebs leidet.“ 
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Am gleichen Nachmittag reiste Kit nach Winstonbury, und 
seine Frau begleitete ihn. Sie hatten ein Erster-Klasse-Abteil 
fiir sich, und Kit saf$ und blickte zum Fenster hinaus. Molly, 
die in zwei Welten lebte, in jener ihres schépferischen Geistes 
und in der Welt ihrer Sinne, war in Griibeleien versunken. 
Mit entsetztem Gesicht hatte Kit sie aufgesucht, er hatte nur 
sehr wenig gesagt: ,,Bitte begleite mich. Willst du?‘ Ein hasti- 
ges Packen, ein hastiges Friihstiick, erst im Auto hatte er 
sie ein paar fliichtige Blicke in sein gequaltes Inneres werfen 
lassen. Sorrell war krank. Und Molly hatte den Eindruck, 
daf ihr Mann mit sich selbst kampfe, und daf sie mit in 
diesen Kampf verstrickt ware. Merkwiirdig, wie verdnderlich 
eine Stimmung sein kann, merkwiirdig, dies unruhige Zit- 
tern in einem geliebten Kameraden. Sie war dazu geschaffen, 
iiber das Leben, wie sie es empfand und sah, und wie es aus 
ihrem Unterbewuftsein aufquoll, nachzudenken. Aber es war 
leichter zu schreiben als zu lesen. Die Menschen in ihren 
Biichern kannte sie ganz genau; ja, sie waren ihr vertrauter 
als der Mann, der ihr gegentiber in der Ecke kauerte. Eine 
leidenschaftliche Sehnsucht trieb sie zu ihm. Er war ja eines 
ihrer Ratsel, vielleicht ihr teuerstes Ratsel. Sie mufte ver- 
stehen. Dies Verstehen war ein késtlicher und bitterer, ihr 
auferlegter Zwang. Wich man diesem Zwange aus, fand man 
keine Lésung, so bedeutete das Schiffbruch, Schiffbruch in 
seiner schlimmsten Gestalt. 

Sie hielt sich ganz still. Ein Teil ihres Selbst schien sich 
nach dem verborgenen Schweigen ihres Gefahrten zu tasten. 
Und plétzlich fihlte sie, da sie es erreicht, den Finger auf 
den Wirrwarr der Seelenpein in ihm gelegt hatte, und daf§ sie 
diese zu entwirren verméchte. 

Mit plétzlicher, fragender Unruhe trafen seine Augen die 
ihren. Die zweite fremde Intelligenz wurde ihm bewuft. 

»lut mir leid, dich so mitzuschleppen.“ 

»Glaubst du, das mache mir etwas? — Ich habe dich fort- 
geschleppt.* 

Seine Augen schauten etwas verwundert auf. 
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»Wie meinst du das, Molly? — Wie —?** 

Er hat vor uns beiden etwas verborgen.* 

Kit erhob sich und setzte sich neben sic, 

»Roland behauptet — er habe Krebs.“ 

Ihre rechte Hand fand die seine. 

Oh — Liebster!* 

Sein Gesicht war faltig. 

»Was ist man doch fiir ein blindes Vieh! Er schien mir 
abgespannt auszusehen. Ich fragte ihn —. Jetzt natiirlich — 
begreife ich alles. Er wich mir aus. Aber ich — ich hatte es 
wissen miissen. Ein Mann, dessen ganze Lebensaufgabe —! 
Und bei ihm merkte ich es nicht — bei dem Manne, der mir 
alles gegeben hat. Ich war zu verwiinscht gliicklich, zu schreck- 
lich gliicklich —‘ 

Er fiihlte den Druck ihrer Finger. 

»Genau so meine Siinde, liebstes Herz.“ 

3 Mein. 

Ja. 

»Und bedenke doch, denke, was fiir eine Art Mann er ist — 
das zu verbergen — und uns heiraten und fortreisen zu lassen. 
Und ich lie mich tauschen. Was muf er blo8 gedacht haben?“ 

Sie zog ihn an sich. 

»Das wollte er ja gerade. Aber wie wundervoll! Nur auf 
das Grofe im Leben, Kit, auf das Einzige kommt es an. Fir 
ihn bedeutete es soviel — es machte ihn gliicklich.“ 

»Glhiicklich !* 

»Ja. Du wirst das verstehen lernen. Du verstehst es. Was 
fiir eine Erinnerung bleibt uns — in der Zukunft —* 

» Und was fiir eine Wunde!* 

Sie seufzte: 

tine Erinnerung mag eine Wunde sein, aber was ist das 
Leben ohne Wunden? Sie sind geheiligt.“ 


% 


Christoph traf seinen Vater an der gleichen Stelle, wo ihn 
Thomas Roland eine Woche vorher getroffen hatte, auf einem 
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Liegestuhl in seinem Garten, inmitten seiner Blumen. Es war 
ein heiterer, windstiller Abend, und das Antlitz und die Augen 
des Verlorenen strahlten diese Heiterkeit wider. Sorrell 
streckte seinem Sohne eine abgezehrte Hand entgegen. 

»Na, mein Alter —“‘ 

Aber da sah er, da Kit wuf te, denn seines Sohnes Antlitz 
zuckte vor Schmerz. 

» Water, warum nur hast du mir nichts gesagt?“ 

Sorrell lachelte und blieb stumm, Kit jedoch wandte sich 
ab, die eine Hand gegen den Stamm eines der alten Obst- 
baume gepref$t. Das Sprechen fiel ihm schwer. 

»lch hatte es merken miissen. Du gabst mir alles, um mich 
fiir meinen Beruf vorzubereiten — und dennoch — als du mich 
brauchtest — meine ganze Kunst, mein Herz, ver—‘ 

»Aber ich belog dich ja. Glaub’ mir, es war eine der ganz 
wenigen Liigen —* 

»,Und doch, ich hatte es merken miissen. Du liefest alles 
geschehen, liefest uns fortreisen — fortreisen, wie ein paar 
blinde, selbstsiichtige Narren.“ 

»Das war meine Freude, mein Alter,“ entgegnete sein Vater. 

Etwas ging in Kit vor. Aber er schien es abzuschiitteln 
und warf den Kopf zuriick. Er trat neben Sorrells Stuhl, und 
Augen und Stimme waren gleich milde. 

»Darf ich dich untersuchen? 

» Mu das sein?“ 

» Vater — ja, es muf sein.“ 

Sorrell bewegte sich auf seinem Stuhl, und Kit biickte sich 
und half ihm aufstehen. Sie betraten zusammen das Hauschen 
und begaben sich in das Wohnzimmer. 

»,Geht es auf dem Sofa? 

»Ja- Das Licht ist ganz gut. Du muft die Kleider ablegen. 
La mich —* 

Sorrell lag mit geschlossenen Augen, ein Kissen unter dem 
Kopf, wahrend seines Sohnes Hande ihn befiihlten. Sie waren 
kihl und bedachtig, aber dahinter spiirte er ein Erzittern 
von Kits Mut. Es ging also Kit nahe. Dafiir dankte er dem 
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Leben und fiir den unendlichen Trost, der in der Sorge 
seines Sohnes lag. 

» Lut es irgendwo weh?* 

Nur ganz wenig.“ 

»Lieg’ einmal ganz entspannt, Vater, und atme tief.“ 

Sorrell hob einen Augenblick die Augen zu dem Antlitz 
seines Sohnes. Und in Kits Augen sah er den Tod. Schweigen. 
Kit zog seines Vaters Hemd herunter, als ware es ein Vor- 
hang, trat zur Seite und blickte zum Fenster hinaus. 

»Es ware mir sehr lieb, wenn Orange dich sahe.“ 

Bal ey ae 

Ich werde ihm telegraphieren. Man — man kann nicht 
ganz zuverlassig urteilen, Vater, wenn man —“ 

Sorrell kniipfte seine Hosentrager an und setzte sich mit 
einer gewissen Anstrengung auf. 

ylch verstehe. Aber ich fiirchte, mein Alter, fiir Zweifel 
bleibt wenig Raum. Schluf. Ich habe keine Angst.“ 

Kit feuchtete seine Lippen. 

»Es ist schandlich,“ sagte er, ,,unsagbar schandlich. Die 
Sache hatte sich operieren lassen—. Jahre hattest du noch —“ 

Sorrell lachelte schmerzlich. 

»Aber es hat nicht sein sollen. AufSerdem — meine Arbeit 
ist erledigt. Ich bin ein wenig stolz darauf, mein Alter.* 

Seine Hande verkrampften sich unter dem hélzernen Sofa- 
rand. 

»K6nntest du mir eine Einspritzung geben? Ich muf sie 
jetzt haben. Die Schmerzen — kommen wieder.“ 

»Mein Gott, sagte Kit zu der eigenen, stummen Seele. 


* 


Simon Orange und Christoph gingen in den Garten hinaus. 
Und nachdem Kit noch einen Blick nach dem Fenster seines 
Vaters geworfen hatte, fiihrte er seinen Freund durch das Tor 
in der Hecke nach einem der Tennisplatze des ,Pelikan‘, 

»yNa —?* ; 

Oranges schwerer Kopf hing vorniiber. 
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»Firchte, ja. Bleibt kaum ein Zweifel. Das Leiden mu 
schon seit Monaten bestehen.“ 

Orange sah Kit nicht an. 

Lat sich noch etwas tun —?*“ 

»Alter Freund, wiirdest du es —? 

»Ach, ich wei} ja. Hoffnungslos — selbst eine palliative 
Operation. Die Leber restlos zerstért; eine krebsige Masse.“ 

Orange nickte. 

»Nichts auSer Morphium. Willst du es ihm sagen, oder 
~ soll ich es?“ 

Kits Augen hatten eine seltsame Blaue. 

»lch will’s. Ich glaube, er weifS es. Er ist ein fabelhafter 
Mann, mein Vater. Nie gab es seinesgleichen, noch wird es 
seinesgleichen je geben.“ 


c 
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In jener Nacht sah Christoph Sorrells Frau zum erstenmal 
in ihrem Leben Tranen eines Mannes. 


NEUNUNDDREISSIGSTES KAPITEL 


Wahrend des ganzen Juli und der ersten Augustwoche 
verbrachte Steven Sorrell den gréften Teil des Tages in 
seinem Garten. Solange seine eigenen Beine ihn noch trugen, 
benutzte er sie, und als gegen das Ende seine Krafte versagten, 
. trug ihn der starke Hulks auf seinen Armen hinaus und bettete 
ihn auf einen Liegestuhl. Sorrell hatte eine Berufsschwester 
abgelehnt, eine Schwester ware auch iberfliissig gewesen, denn 
alle jene alten Freunde, mit denen er zusammen gearbeitet 
hatte, scharten sich mit so tatiger Hingabe um ihn, daf ihm 
_ nichts mangelte. Er hatte es nicht notig, die Zartheit und das 

Mitgefihl pflegender und sanfter Hinde zu erkaufen. 

Molly hatte sich die Sorgen ihres Gatten zu eigen gemacht. 
Sie lebte in dem Hauschen in Kits altem Zimmer, und starker 
noch als Kit erkannte sie die seltene Natur von dieses Mannes 
Tapferkeit. Standig litt er unter Schmerzen, denn das Mor- 
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phium vermochte nicht mehr ganz das Nagen jenes gierigen 
und fremden Wesens zu stillen. Das blofie Leben war von 
kérperlichen Schmerzen, von leidenden Kampfen erfillt, und 
doch hérte sie Sorrell niemals klagen. Sie wufte, wie er litt, 
sie hérte es, fiihlte es, doch sobald Kit erschien—jede zweite 
Nacht kam er von der Stadt heraus und fuhr wieder zuriick — 
begriifite ihn Sorrell mit einem Lacheln: ,,Ach, es ist nicht so 
schlimm, mein Alter.“ Doch Molly wufte, wie schlimm es 
war. Jenes verzerrte, gelbe, habichtartige Profil harrte in 
Geduld und Stolz vor einem Hintergrund der Qual. Sein 
armer Nacken war ein abgezehrter, doch kraftvoller Stengel, 
auf dem die Blume Mut nicht welken wollte. Seine Geduld 
erstaunte sie immer von neuem. 

Sie hie ihn ,Der alte Romer’. 

Das Zerbréckeln eines verfallenen Leibes kann ein trauriger, 
ein abstoSender Vorgang sein, aber Mollys Empfindsamkeit 
wurde nie zuriickgeschreckt. Sorrell weigerte sich, sich von 
dem Verfall seines armen, alten Kérpers niederringen zu 
lassen, die Glut seines unbesiegten Selbst verschénte dessen 
abgezehrte Gelbheit, verlich dessen Haflichkeit eine nie sich 
beklagende Wide. Bisweilen hérte sie ihn nachts leise stéhnen, 
und wenn Kit nicht anwesend war, erhob sie sich, warf ihren 
Schlafrock iiber und ging zu ihm. 

»Du brauchst Morphium?*‘ 

Das ausgemergelte Haupt von Kissen gestiitzt, erhob er 
sich zu der Héhe eines verzerrten Lichelns. 

Danke. Ich habe mir schon eine Spritze gemacht. Qual’ 
dich nicht unniitz, Liebling. La8 mich meinen Bulldoggen- 
kampf allein in meinem Winkel ausfechten.‘ 

Es schien so herzlos, ihn allein zu lassen, und doch fihlte 
sie, daf} es ihm lieber sei. Er haSte alles Getue. 

»lch bin nicht einsam — ich kann euch alle fithlen, ganz 
nah.“ 

Diese Wochen von Sorrells Hinscheiden enthiillten Molly 
neue Seiten des Lebens. Er erzwang von ihr ein Mitleid, eine 
Zartlichkeit und eine Bewunderung, die sie lehrten, sich der 
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eigenen Phantasiewelt mit unbekannter Demut und scharferem 
Verstandnis zu nahen. Unter den Augen dieses Sterbenden 
wurde die blo&e Klugheit etwas Verichtliches. Mehr und mehr 
lebte er in der Erinnerung, und sein Schweifen in die Ver- 
gangenheit bot ein ganz besonderes lebendiges Interesse, denn 
es waren nicht die Irrgange eines alten Mannes, nein, die ge- 
haltvollen Ausspriiche eines sehr Icbenskraftigen, der Saft 
eines Baumes, der im Herbste, nicht im Winter gefallt werden 
sollte. Er sprach viel tiber Kit;-es war, als durchlebe er das 
Leben von neuem, als lese er wieder ein geliebtes Buch mit 
kKleinen, klugen, zarten Anmerkungen, und tief rihrte es sie, 
da& er sie als Teil des groen Planes hinnahm. War er tot, 
so wiirde sie den Plan weiterfiihren. Kit wiirde sie brauchen. 

»,Und ich brauche ihn,“ entgegnete sie. 

Und sie half Sorrell, seine Rolle zu spielen und das alte 
Rémerhaupt aufrecht zu halten. Es war ein stummer Vertrag, 
aber beide wufSten um ihn. Sie arbeitete; nie hatte sie besser, 
nie mit tieferer menschlicher Einsicht gearbeitet; mit Fanny 
Garland teilte sie sich in das Pfliicken und Ordnen seiner 
Blumen, denn das Zimmer war stets von ihnen erfiillt. Manch- 
mal las sie ihm etwas von sich vor — und sie sprachen dariiber. 

Ja — du bist viel scharfsinniger als Kit,“ sagte er ihr eines 
Nachmittags, ,,aber ich denke, du wirst ihn das nie merken 
lassen. Es hatte keinen Wert. Er wird dich nicht langweilen.“ 

Sie erkundigte sich, was er unter Scharfsinn verstiinde, aber 
er konnte es ihr nicht erklaren. 

»lch weif§ es nicht. Ein oder zwei Zoll weiter sehen kénnen 
— und rascher sehen als die anderen. Kein Scharfsinn, der die 
Menschen verletzt — vorausgesetzt, dafS er sich nicht beweisen 
will.“ 

Sie blickte auf seine abgemagerten, auf der Decke ruhenden 
Hande. 

»Du hast recht. — Ich wollte ihn zeigen. Du hast das ver- 
hindert. Es ware schlecht fiir meine Arbeit gewesen." 

»Und Kit?" 

Der briistet sich nie. Nie kommt ihm das in den Sinn. Er 
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ist mitten in dem Herzen seiner Arbeit, ein Teil von ihr. Ich 
lerne noch.“ os ey 
Er lachelte sein leises, schmerzliches Lacheln. 
_ Du wirst GroSes erreichen. Fiir euch beide muf das Leben 
etwas Gutes bedeuten.* 


* 


Tage kamen, da Steven Sorrell nicht mehr in seinen Garten 
ging, sondern nur von seinem Bett aus die Baume und den 
Himmel betrachtete. Nie wieder sollte er dieses Bett als 
Lebender verlassen. Er war zu einem lehmfarbigen Gerippe 
abgemagert, die Knie schienen sich durch die Bettiicher bohren 
zu wollen. Er starb vor Schmerz, vor Hunger, vor Schlaf- - 
_ losigkeit, aber das auf dem armseligen Halme von Hals 
- sitzende, unnatiirlich grof’ wirkende Haupt harrte in Geduld 
weiter aus. Wie vermochte er nur seine Seele aufrechtzuer- 
halten? fragte sich Molly, hatte er doch keinen festen Glauben 
an das Leben nach dem Tode. Es war einfach die ruhige, 
unbeugsame Natur des Mannes, die sich weigerte, zu klagen, 
zu flehen oder aufzuschreien. 

Aber wahrend der letzten Woche erkannte Molly, wie nahe 
Sorrell vor dem Zusammenbruch stand. Sie begriff das besser 
als der Sohn, obwohl Kit jetzt, bis das Ende kame, standig 
bei ihm weilte. Sorrells Sohn sah ermiidet aus, trostlos er- 
miidet, und ein wenig stumpf und betaubt, mit hilflos warten- 
den Augen. Er sa und betrachtete den Vater, als schmerze 
es ihn hinzusehen, und als bliebe ihm doch nichts anderes 
zu tun brig. Er gab ihm Morphium, aber der Schmerz war 
zu einer Flamme der Qual angewachsen, die nichts zu er- 
sticken vermochte. 

Kit schien erstarrt. Er litt mit seinem Vater, aber eher wie 
ein Kind als ein Mann. Er wachte und wartete mit wort- 
loser, ausgedérrter Hilflosigkeit. Molly war es, die sich em- 
porte, sie begriff den stummen Wunsch jenes anderen Re- 
bellen, des alten Gladiators, der vom Tode nur noch den 
letzten, gnadigen Dolchstof verlangte. 
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Sie lagen wach, und sie zog Kits Kopf an ihre Schulter. 
- Ach, Liebster, warum tust du es nicht?*. . 

9 Was? 3 

In seiner Stimme lag die Qual tragischer Unrast. 

»Ein Ende machen. Oder — wenn du es wiinschst — ich 
will es.“ 

Er riickte von ihr fort und setzte sich im Bett auf. Auf den 
Fensterscheiben spielte der Mond. 

» Wie er sich qualt,* sagte sie. 

Kit fiihlte es und zitterte. Jetzt schliipfte er aus dem Bett, 
undeutlich sah sie, wie er sich ankleidete. In seinem Schweigen 
lag etwas Unheimliches. Er verlief das Zimmer; sie hérte 
ihn in das Zimmer des Vaters gehen. 

Sorrell lag wach, die Fensterladen standen auf, und der 
Mond schien auf sein Bett. Er litt heftige Schmerzen: 

» Bist du es, mein Alter?‘ 

Kits Stimme klang gebrochen. 

kann ich nichts fiir dich tun? 

»lch habe Durst — ich kénnte essen — einen von den 
Pfirsichen —“‘ 

tae Vv atere 

Christoph schaltete ein beschattetes Licht an. Auf dem 
Nachttisch stand ein Teller mit Pfirsichen, die Frische der 
Friichte hob sich von dem zerqualten und verfallenen Antlitz 
seines Vaters ab. 

ich werde dir einen schalen.“ 

Obstmesser und Obstgabel lagen bereit, und mit einem Ge- 
fiihl trockener Pein in der Kehle léste Kit die flaumige Haut 
von dem saftigen Fleisch der Frucht. 

Dank dir, mein Alter.“ 


« 


* 


Sorrell af gierig, mit einem leidenden, ausgehungerten 
Gefallen. Seine vergréferten Augen lagen glasig unter der 
gefurchten Stirn. 

» Wenn du mir eine Spritze geben méchtest —“ 
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»Ja, Vater —* 

Ein bifchen Schlaf. O mein Gott; es ist arg — weift du, 
Kit —. Ich —“ 

Etwas brach in Kit. Er fiihlte es, es war ein anderer und nicht 
er selbst, der nach dem Tisch ging, auf dem die Morphium- 
spritze auf einem sauberen Handtuche lag. Seine Finger zuck- 
ten nervés. Sein Riicken war dem Vater zugekehrt, und seine 
feuchten Augen vermochten kaum die Spritze zu sehen. 

»Gib mir eine starke Dose, mein Alter,“ sagte die Stimme 
aus dem Bett. 

a lacNatens 

Es dauerte ziemlich lange, bis Kit die Spritze gefillt hatte; 
er kimpfte mit Tranen, doch jene letzte Tat war rasch getan, 
mit einer fast wiitenden, eifrigen Freude. Leise rieb Kit mit 
einem Finger tiber die welke Haut des beulenbedeckten Armes 
seines Vaters. 

»Das wird dir Schlaf bringen, Vater. Ich sehe bald wieder 
nach dir.“ 

»Danke, mein Alter,“ 

oll ich das Licht ausléschen?“ 

» bitte.” 

Kit beugte sich nieder und kiifte die Stirn seines Vaters, 
drehte das Licht aus und verlie leise das Zimmer. 

Aber in dem anderen Zimmer brach er zusammen. 

»lch — ich hab’s getan — eine Uberdosis.‘ 

Sie nahm ihn in ihre Arme, und er lag mit dem Gesicht auf 
ihrer Brust, schluchzend. 


we 


Kit lag und lauschte. Und seine Frau lauschte mit ihm, denn 
aus jenem anderen Zimmer ténte das Gerausch matt rasseln- 
den Atems. Sie fiihlte Kits Zittern. 

»lch gab ihm eine grofe —. Er — er darf nicht wieder 
erwachen. Er darf nicht erwachen.‘ 

Sie wuSte, was in dem Kopf ihres Gatten vorging, denn auch 
sie lauschte auf jenes schwere Atmen, flehend, es mige ver- 


488 


stummen, willig, es verstummen zu machen. Stunden schienen 
zu vergehen. Das Mondlicht schwand, das Zimmer wurde 
dunkel, aber noch immer jenes stofweise Atmen. 

Kit regte sich neben ihr. 

»Nicht genug —“‘ 

Er kauerte auf dem Bettrand, ihre Hand in der seinen, und 
sie, erfillt von seiner Qual und seiner Miidigkeit, wollte mit 
ganzer Kraft, daf} jener Laut schweige. Sie mufte an das end- 
lose, sanfte Spiel der Wellen am Strande denken, wo die 
Nacht sterbend lag. Sie fiihlte, sie muSte zu Kit sprechen. 

»—Er hatte ja dich, es fir ihn zu tun.“ 

Seine Hand umklammerte die ihre. 

» Was fiir ein letzter Dienst! Und doch — ich bin froh.“ 

Plétzlich merkte sie ein Wechseln der Spannung in seinem 
lauschenden Harren. Eine Pause, ein Bruch in dem Rhythmus 
jenes schweren Atmens, und als das Atmen wieder einsetzte, 
hatte es eine flatternde, zégernde Seichtheit. 

Sie fihlte den plétzlichen Griff der Finger ihres Mannes. 
Er erhob sich, verlief sie mit stummer Hast und ging in das 
andere Zimmer. Das vorhanglose Fenster bildete ein Viereck 
von Grau; die keuchende Gestalt in dem Bett war undeutlich 
zu sehen. 

Kit trat an das Fenster, und wahrend er dort lehnte, ent- 
stand eine lange Unterbrechung in dem Flu des Atmens 
seines Vaters. Kits eigener Atem schien zu stocken. Wieder 
begann es, aber ganz sanft, mit rasselnder, ergreifender Ge- 
lassenheit. Das Leben schwand dahin, und all die Qual, und 
all die Not schwanden mit ihm. 

Das Fenster wurde grauer, Kit konnte die Zweige und die 
Blatter des alten Birnbaums schwarz gegen den dammernden 
Himmel erkennen. Plétzlich wandte er sich rasch und blicktenach 
dem Bett hiniiber. Das Atmen seines Vaters hatte aufgehdért; 
er sah das dammrige Antlitz auf dem Kissen. Die Stille hielt an. 

Kit wandte sich wieder dem Fenster zu, wo vor seinen 
feuchten und geréteten Augen die graue Welt draufen zum 
Leben erwachte. 


Weitere Romane ~Yoon = 





KEIR BAUT SYBILLE BIN HAUS 


Keir ist ein kleiner Handwerker, und alles, was er erlebt, bis er 
endlich seiner Sybille ein Haus bauen kann, ist das Schicksal von 
- Tausenden. Es bleibt ihm eigentlich nichts erspart, was denjenigen 


Menschen auferlegt wird, die nichts im Lebenskampf einzusetzen _ 


haben als einen klaren Kopf und willige Hande. Arbeitslosigkeit, 
Krankheit, Kampfe mit gewinnsiichtigen Unternehmern und mifi- 
giinstigen Kollegen — alles tritt an Keir heran, aber er bleibt 
Sieger. Nicht aus eigener Kraft, ihm hilft wie vielen Menschen 
eine herrliche, lebenstiichtige und herzenswarme Frau. Sybille ist 
so recht eine Frau nach dem Herzen Deepings. Der heitere Glanz, 
die unbesiegbare Lebensenergie, die sie auf ihre Umgebung aus- 
strahlt, ziinden auch im Leser und machen auch ihn zuversichtlicher. 


DER ALTE PYBUS UND SEIN ENKEL 


Dieses Werk schildert die wunderbare Freundschaft eines Grof- 
vaters zu seinem Enkel, die jenem zum letzten begliickenden 
Lebensinhalt wird, dem Jungen aber Festigung und Richtung auf 
den Lebensweg mitgibt. Der Roman spielt teils in London, teils 
in den kleinen Nachbarstadten und auf einem der beriihmten eng- 
lischen Landsitze, er umfa8t die Kreise der englischen Gesellschaft, 
des Universitaitslebens und der kleinen Leute. 


UNRUHE DES HERZENS 


Bins der schwersten Probleme hat Deeping hier mit seiner mensch- 
lichen Warme und seinem tiefen Verstehen aufgerollt. Es handelt 
sich um nichts weniger als die Frage: Kann der Mann auf Grund 
seiner natiirlichen Anlage einer cinzigen Frau, und sei es die herr- 
lichste und geliebteste, treu bleiben? Deeping zeigt die Kampfe, 
die sich fiir jeden Mann in der Ehe ergeben, an einem Typus, — 
der die Qualen der Gebundenheit und der Enge am tiefsten zu 
durchleiden hat, an dem des Kiinstlers. 
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Wita- ew te ke Die e'p 1 nie 





AUSSENSEITER DER GESELLSCHAFT 


Dieser groSe Roman spielt in der Welt des englischen Akademikers. 
Wieder zeichnet Deeping in der Heldin Ruth Avery eine unvergef- 
liche Frauengestalt, die durch echt weibliche Eigenschaften, Demut, 
Giite und grenzenlose Aufopferungsfahigkeit schier Unmégliches zu 
leisten vermag. Aufgegeben ist ihr, einen Menschen, den sie liebt, 
der ihre Liebe aber gar nicht bemerkt, den durch kérperliche Fehler 
sowie Mifgunst der Kollegen verbitterten Mediziner Hazzard, wieder 
mit der Welt zu versdéhnen. 


KEL Y 


»Kitty“ ist der Roman einer Frau und vor allem auch ein Buch 
fiir die Frau, der Roman von der weltiiberwindenden Kraft der 
Gattenliebe. Zwei Frauen ringen um den Besitz des geliebten 
Mannes, die Mutter, eine englische Aristokratin, die den Sohn auf 
selbststichtige Weise liebt und an sich binden méchte, und Kitty, 
die Gattin, die biirgerliche Frau, deren rein aufopfernde, nichts 
als menschliche Liebe nach langen, schweren Konflikten endlich 
den Sieg davontragt. 


DER SCHICKSALSHOF 


Der Roman ist ein Loblied auf die fruchtbare, miitterliche Erde, 
auf das harte Leben des Landmanns, auf die heimatliche Scholle. 
Deeping zeichnet den Versuch eines Madchens, aus dem einténigen 
Einerlei der Hausarbeit hinaus ins stiirmisch bewegte Leben der 
monddnen Gesellschaft zu entfliehen. Wie er Mary Viner nach 
vieler Irrung und Enttauschung schlieBlich doch wieder in die 
Heimat zu ihren Urspriingen und zur ersten, nie vergessenen 
Liebe, zum ,,Schicksalshof“ zuriickfihrt, das beweist Deepings 
Meisterschaft und zeigt ihn als Epiker erster Ordnung. 
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Von Warwick Deeping erschien ferner 





DIE VERHEISSUNGSVOLLE EHE 


ROMAN 


Deeping erzahlt von einem Jungen, Todd Western, der friih 
auf eigene Fiife gestellt wird. Er ist ein tapferer kleiner 
Kerl, und mit aller Sympathie folgt der Leser, wie Todd 
Western sich nicht nur durchschlagt, sondern iiberall seinen 
Charakter bewdhrt. Als Gehilfe eines unredlichen Kauf- 
manns soll er minderwertige Ware fiir teures Geld ver- 
kaufen? Lieber nicht! Er sucht sich etwas anderes. Und das 
Glick kommt zu ihm in Gestalt eines Industriemagnaten. 
Der verschafit ihm eine glanzende Stellung. Todd Western, 
der inzwischen Mann geworden ist, scheint gesichert im 
Leben dazustehen. Nun verliebt er sich in ein kleines Laden- 
miadchen. Daf sie leichtfertig ist, sieht er nicht. Er ist ein 
ansténdiger Kerl, er verzichtet auf Laufbahn und gesell- 
schaftliche Stellung, heiratet und richtet sich in einer kleinen 
Existenz ein. Aber die Ehe wird eine Enttauschung. Es 
kommt der Krieg, Todd Western geht mit als Kriegsfrei- 
williger, in der franzédsischen Etappe lernt er die Frau 
kennen, die fiir ihn bestimmt ist. Es ist ein unverbildetes, 
warmherziges, kluges Geschépf. Nach Haus zuriickgekehrt, 
erfahrt er, daf’ seine Frau ihn verlassen hat. Er heiratet 
zum zweitenmal. Alles wird gut, und sogar der Industrie- 
magnat, der Todd Western nicht aus dem Auge verloren 
hat, taucht wieder auf. — Diese Lebensgeschichte ist wieder 
mit echt Deepingscher Fabulierkunst und einer herzlichen 
Kraft der Verinnerlichung erzahlt. Man mu das Buch und 
seine Menschen lieben. 
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